有些好漢，你不提其當(dāng)年之勇，就無(wú)法理解他現(xiàn)在到底有多拉胯。

兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

2018年6月，上市僅兩個(gè)多月，愛(ài)奇藝股價(jià)暴漲150%，收于44.2美元。

在不到兩周的時(shí)間里市值接連超過(guò)微博、攜程，以312.8億美元的市值在中概股中“坐五望四”，僅次于阿里、百度、京東、網(wǎng)易，鋒芒畢露，勢(shì)不可擋。

那時(shí)的愛(ài)奇藝，是現(xiàn)在的十倍。

2020年6月，市場(chǎng)傳聞阿里、騰訊兩家均有意收購(gòu)愛(ài)奇藝。

增速放緩、虧損擴(kuò)大的影響下，盡管先后推出了“迷霧劇場(chǎng)”、“樂(lè)隊(duì)的夏天”等頭部劇集和網(wǎng)綜，依然無(wú)法停止愛(ài)奇藝在資本市場(chǎng)的頹勢(shì)。

彼時(shí)恰逢抖音、B站以及芒果超媒的崛起，在后二者雙雙股價(jià)翻倍之際，愛(ài)奇藝則下跌了20%。

同期，Wolfpack research發(fā)布了一份37頁(yè)的做空?qǐng)?bào)告，剛剛拿下瑞幸的渾水機(jī)構(gòu)也在社交媒體上發(fā)出聲援，四面楚歌。

如果當(dāng)時(shí)能夠成功賣給AT兩家，愛(ài)奇藝的市值將停留在大約180億美元左右。

是現(xiàn)在的六倍。

2020年11月，我們寫(xiě)下了第一篇關(guān)于愛(ài)奇藝的分析文章，并根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況作出預(yù)判：

愛(ài)奇藝的面前只有兩杯毒酒。

要么，維持一個(gè)空架子，在持續(xù)不斷的虧損中直到大廈崩塌。

或者，吞下那塊二向箔，以降低維度為代價(jià)，換取繼續(xù)活下去的機(jī)會(huì)。

又一個(gè)兩年。

2022年5月26日，愛(ài)奇藝發(fā)布Q1財(cái)報(bào)，凈利潤(rùn)為1.691億元人民幣。

在此之前，整整十二年來(lái)愛(ài)奇藝沒(méi)有一個(gè)季度是盈利的，如今是破天荒頭一回。

對(duì)此，外部的普遍解釋是將盈利與去年年末的大裁員聯(lián)系在了一起。

但我們認(rèn)為，裁員只是表象，自我降維才是愛(ài)奇藝此番“求生”成功的真正原因。

它已經(jīng)選擇了第二杯。

先拋結(jié)論：

1、愛(ài)奇藝已經(jīng)渡過(guò)了最危險(xiǎn)的時(shí)候；

2、愛(ài)奇藝徹底切換了賽道，互聯(lián)網(wǎng)屬性已降至最低，估值邏輯需要重置；

3、愛(ài)奇藝過(guò)去面對(duì)資本的敘事體系已徹底瓦解，想象空間已降至最低；

凜冬將至，春暖花開(kāi)時(shí)的夢(mèng)想早已不合適宜。

聰明與強(qiáng)大都不是生存的必要條件，只有最擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)變化的企業(yè)才能存活下來(lái)。

活下來(lái)，就永遠(yuǎn)有希望。

*二向箔：出自《三體》，一種維度武器，用于將三維宇宙坍塌至二維平面。此處引申為業(yè)務(wù)復(fù)雜化的大幅降低，從生態(tài)到生意。

01 只是早下注 

2021年年底，愛(ài)奇藝高級(jí)副總裁、隨刻短視頻負(fù)責(zé)人葛宏把部門各一級(jí)負(fù)責(zé)人召集到了一起，宣布愛(ài)奇藝不會(huì)再為這個(gè)部門投錢了。

會(huì)議室外，不知情的隨刻員工還在如常推進(jìn)業(yè)務(wù)。

隨后，脈脈開(kāi)始爆發(fā)出大規(guī)模輿情，愛(ài)奇藝“有史以來(lái)最大規(guī)模裁員”的說(shuō)法在業(yè)內(nèi)刷屏。

據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，市場(chǎng)、投放、渠道合作等花錢為主的部門裁員比例都在30%以上，愛(ài)奇藝研究院、愛(ài)奇藝游戲中心等部門幾乎全員被裁，短視頻產(chǎn)品隨刻會(huì)和其他產(chǎn)品合并，僅保留40%的人。內(nèi)容部門的裁員比例也在30%左右，很多工作室直接裁撤。

旗下?lián)碛蠽R等產(chǎn)品的愛(ài)奇藝智能也有裁員，但相對(duì)比例較小。

近日，因盈利而松了一口氣的CEO龔宇在接受專訪時(shí)則首次回應(yīng)：“減虧的核心是提高效率，愛(ài)奇藝不會(huì)做飲鴆止渴的事情。減少的20%人員，主要還是因?yàn)樾实偷臉I(yè)務(wù)不做了，所以相關(guān)人員要減掉?！?/p>

回到今年的大環(huán)境，愛(ài)奇藝的裁員無(wú)非是早了一些。

今年5月，騰訊開(kāi)啟新一輪裁員，涉及騰訊云、游戲、廣告等業(yè)務(wù)。其中，騰訊游戲業(yè)務(wù)裁員比例大約是10%，而在今年3月，騰訊云與智慧產(chǎn)業(yè)事業(yè)群就已經(jīng)裁過(guò)一輪，比例大約是15%。

阿里方面也同樣如此。5月15日起，阿里啟動(dòng)了繼3月之后的第二輪大規(guī)模裁員，涉及電商、本地生活服務(wù)、數(shù)字商業(yè)和云計(jì)算等多個(gè)業(yè)務(wù)線和事業(yè)群。據(jù)悉，本輪裁員的時(shí)間將持續(xù)到6月下旬，總裁員規(guī)?；?qū)⒊^(guò)1萬(wàn)人。最新財(cái)報(bào)也側(cè)面印證了這一消息，2021年12月31日至2022年3月31日，阿里總員工人數(shù)從259316人減少至254941人，一季度凈減員4375人。

根據(jù)“網(wǎng)信中國(guó)”發(fā)布的一則數(shù)據(jù)來(lái)看，自2021年7月至今年3月中旬，騰訊、阿里巴巴、字節(jié)跳動(dòng)、美團(tuán)、拼多多、快手、百度、京東、網(wǎng)易、微博、嗶哩嗶哩、螞蟻集團(tuán)等12家企業(yè)總離職人數(shù)21.68萬(wàn)人。

如此回頭再看，去年對(duì)愛(ài)奇藝裁員的大討論屬實(shí)是有點(diǎn)“大驚小怪”。

02 不再講故事 

宏觀方面，春節(jié)以來(lái)國(guó)內(nèi)一級(jí)市場(chǎng)風(fēng)向巨變。

大國(guó)關(guān)系緊張的陰影下，中概股接連暴跌，海外IPO幾近停擺，站在時(shí)代風(fēng)口上的美元基金迎來(lái)滅頂之災(zāi)。

流動(dòng)性源頭的緊縮迫使整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開(kāi)始重新審視過(guò)去十余年來(lái)的增長(zhǎng)敘事邏輯。

什么邏輯？

生態(tài)化反，夢(mèng)想窒息。

或者更古典一點(diǎn)：“羊毛出在狗身上，豬來(lái)買單”。

高估值來(lái)自高預(yù)期，高預(yù)期則來(lái)自編故事。

熱錢遍地之際，我們熟悉的故事是以點(diǎn)切面，以面切體。

共享單車可以不賺錢，但這個(gè)“流量入口”以及“頻次黏性”帶來(lái)的商業(yè)想象空間是巨大的。

想當(dāng)年騰訊靠一個(gè)聊天軟件就長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，你怎么知道我“xxx”（單車、買菜、盲盒等一切細(xì)分業(yè)務(wù)）就不能成功復(fù)制？

愛(ài)奇藝自然也沒(méi)能逃離這一時(shí)代印記。

2014年，愛(ài)奇藝提出了“從平臺(tái)到生態(tài)”的計(jì)劃。

隨后便從單一的“蘋(píng)果”視頻業(yè)務(wù)，過(guò)渡至以IT技術(shù)為“樹(shù)干”，影視、綜藝、動(dòng)漫等業(yè)務(wù)為“蘋(píng)果”的“蘋(píng)果樹(shù)”，再發(fā)展為當(dāng)下每項(xiàng)業(yè)務(wù)獨(dú)自成“樹(shù)”聚合成“林”的“蘋(píng)果園”生態(tài)。

在操作上，愛(ài)奇藝選擇了品牌矩陣的打法，先后推出包含橫跨PC端、移動(dòng)端、電視端，涉及長(zhǎng)視頻、短視頻、兒童、二次元、體育、粉絲社區(qū)、票務(wù)、商城、文學(xué)等21個(gè)應(yīng)用品類。

同時(shí)，在生態(tài)系統(tǒng)中形成廣告、付費(fèi)、經(jīng)紀(jì)、打賞、出版、發(fā)行、授權(quán)、游戲、商城共9種貨幣化手段，美其名曰“一魚(yú)多吃”。現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)回顧以上內(nèi)容。

1、看看那個(gè)蘋(píng)果園的美好遠(yuǎn)景，愛(ài)奇藝當(dāng)年拿到300+億美元的市值并不是偶然。

2、重點(diǎn)裁員部門：游戲，金融。重點(diǎn)整改方向：精簡(jiǎn)產(chǎn)品線，裁撤邊緣業(yè)務(wù)，更多聚焦于會(huì)員服務(wù)——蘋(píng)果園的故事是不是不打算講了？

3、對(duì)比氣勢(shì)恢宏的“生態(tài)化反”，老老實(shí)實(shí)做內(nèi)容生意顯然是不夠性感的，資本市場(chǎng)也不可能在短期內(nèi)給予太高的估值。從這一角度來(lái)講，愛(ài)奇藝已經(jīng)在事實(shí)上選擇了“降維”求生。

從資本市場(chǎng)的角度來(lái)講，“降維”后的愛(ài)奇藝無(wú)疑是失敗的：放棄了成為“巨大帝國(guó)”的可能性，對(duì)早期投資人造成了巨大損失。

但從企業(yè)的長(zhǎng)期發(fā)展來(lái)看，這一選擇卻是明智的，尤其是當(dāng)下的政策環(huán)境已十分清晰地表露出來(lái)：一個(gè)什么都想?yún)⑴c主導(dǎo)的龐然大物是沒(méi)有任何生存空間的——所謂生態(tài)帝國(guó)，本就是一個(gè)狂熱時(shí)代的幼稚錯(cuò)覺(jué)。

03 愛(ài)奇藝電視臺(tái) 

過(guò)去這一兩年，商業(yè)環(huán)境的漸冷使得很多人都逐漸感到了幻滅。

曾經(jīng)以為要改變世界的種種新技術(shù)，到最后都成了古早模式的輪回。

比如直播，一開(kāi)始我們幻想著可以直播探險(xiǎn)、醫(yī)療、互動(dòng)尋寶、約會(huì)等各種玩法，但最后真正跑出來(lái)的是多年前就早已存在的“電視購(gòu)物”。

再比如共享經(jīng)濟(jì)和P2P金融，原以為憑借著互聯(lián)網(wǎng)高效的信息化，可以真正做到社會(huì)閑置資源的充分利用以及大幅盤(pán)活民間小額資金，但最后一個(gè)變成了租賃，一個(gè)變成了龐氏騙局。

以愛(ài)奇藝為代表的長(zhǎng)視頻播放平臺(tái)同樣沒(méi)有逃過(guò)這一命運(yùn)。

一位愛(ài)奇藝的資深制片人曾在接受采訪時(shí)談到：“以前我們覺(jué)得電視臺(tái)很無(wú)聊，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己也變成電視臺(tái)了?！?/p>

“愛(ài)奇藝電視臺(tái)”，內(nèi)容制作商，分發(fā)渠道，以及基于自身展示資源的市場(chǎng)推廣，僅此而已了。

但這未必是壞事。尤其是降維普遍存在于各個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候。

《三體》故事里，對(duì)于降維的描述并沒(méi)有太多情感傾向。

事實(shí)上，大量的幸存者通過(guò)改造自身逃入了維度更低的宇宙，同時(shí)部分強(qiáng)大的三維文明也開(kāi)始主動(dòng)轉(zhuǎn)化為二維生命，以求在二維宇宙這一平面世界中繼續(xù)生存。

回頭再看，所謂的“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)營(yíng)模式”，其實(shí)是一片超級(jí)藍(lán)海中的階段性產(chǎn)物。

正是因?yàn)榫€上生活帶來(lái)了一片未被開(kāi)墾過(guò)的凈土，所以在時(shí)代初期，存在著大量的肥沃土地可以隨意擴(kuò)張。

社交軟件不賺錢，那就做游戲。

電商賺錢太慢，還可以搞金融。

但現(xiàn)如今，每一寸土地都擠滿了人才、資本。

流量?jī)r(jià)值就是流量?jī)r(jià)值，游戲能力就是游戲能力。每一個(gè)細(xì)分賽道都有著更加專精的能力匹配要求。

攜流量之威俯沖不是不行，但你的流量賣出去同樣可以換回大把的現(xiàn)金流。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，大家的創(chuàng)業(yè)成本其實(shí)是拉平了。

因此，所謂的擴(kuò)張不再是什么生態(tài)的搭建，而僅僅回歸至了新業(yè)務(wù)部門的開(kāi)辟。

B站自研游戲，和格力想賣手機(jī)沒(méi)有任何本質(zhì)不同——不是說(shuō)你一定干不了，但孤身入泥潭的全新挑戰(zhàn)是必然要一一面對(duì)的。

存量時(shí)代，精細(xì)化時(shí)代，黑鐵時(shí)代。

雖缺少了那些奪人心魄的理想故事，但也少了大量人浮于事的泡沫亂象。

萬(wàn)馬齊喑起碼有一點(diǎn)好，那就是不再折騰——觀眾也累了。