正在閱讀:

“復(fù)古潮”不是什么好現(xiàn)象

掃一掃下載界面新聞APP

“復(fù)古潮”不是什么好現(xiàn)象

更需要?jiǎng)?chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的流行。

文|毒眸 周亞波

面對(duì)“內(nèi)娛的盡頭是考古/復(fù)古”這種說(shuō)法,我的感受是復(fù)雜的,或者更偏向負(fù)面。

不是排斥“復(fù)古”,而是“盡頭”的說(shuō)法相當(dāng)觸目驚心。這不僅是“和一句玩笑話較真”,而是是“內(nèi)娛”作為主體詞匯正在失去信任:它代表著,我們當(dāng)下對(duì)“復(fù)古潮”的使用,只會(huì)停留在“流量制造”本身,劇綜愈發(fā)復(fù)古為話題,短視頻創(chuàng)作者以考古為樂(lè),如此循環(huán)。

許多聲音不斷強(qiáng)調(diào)“今不如昔”,但這種聲音不但沒(méi)有形成鞭策,反倒在創(chuàng)作端形成了新式犬儒:從長(zhǎng)視頻到短視頻,大大小小的創(chuàng)作者開始放棄抵抗,以情緒代替情節(jié),以懷念代替創(chuàng)造,選擇背對(duì)未來(lái),從過(guò)去的記憶里淘金。

長(zhǎng)期來(lái)看,這不算積極的信號(hào)。任何流行文化的主體都應(yīng)該是“當(dāng)下”:當(dāng)下的不如人意,人們的目光會(huì)向前轉(zhuǎn)移,這是正常的現(xiàn)象;不正常的是,“復(fù)古潮”反過(guò)來(lái)影響到了當(dāng)下流行的創(chuàng)造,它沒(méi)有提供進(jìn)步的空間。這就脫離了“復(fù)古”的本來(lái)意義。

不是說(shuō)誰(shuí)做錯(cuò)了什么,危險(xiǎn)往往在于,沒(méi)有誰(shuí)真正“做錯(cuò)了什么”。在總體不算積極的現(xiàn)狀當(dāng)中,如果流行已經(jīng)不能帶來(lái)附加值,甚至不能與“過(guò)去”一戰(zhàn),行業(yè)就應(yīng)當(dāng)反思,是否對(duì)冗余產(chǎn)能的淘汰力度還不夠大,是否需要重新理解渠道與觀眾的分化,重構(gòu)文娛作品的多元價(jià)值。

因?yàn)椋蘸蛣?chuàng)造不是對(duì)立的。內(nèi)容行業(yè)比任何行業(yè)需要理解媒介演化的影響,也比任何行業(yè)都接近“心里想的是什么,才能創(chuàng)造出什么”。

復(fù)古,還是懷舊

2022年上半年,內(nèi)娛的熱點(diǎn)一而再再而三地來(lái)自“考據(jù)”。例如“羊胎素”,“你是我的神”,“0713快男再就業(yè)”,到最近王心凌和《愛(ài)你》成為“浪姐”焦點(diǎn),《甄嬛傳》和《知否》也重新出圈,制造熱搜話題。

雖然幾件事情在邏輯上各不相同,但還是如滾雪球一般點(diǎn)燃起了大家對(duì)“娛樂(lè)圈往事”的熱愛(ài):當(dāng)“過(guò)去的好”被一而再、再而三地挖掘,對(duì)現(xiàn)在的拉踩就會(huì)很自然地發(fā)生,也不會(huì)有太多人去考究合理性。

復(fù)古本不是新鮮事兒。在時(shí)尚圈,這種對(duì)過(guò)去元素的吸收和反復(fù)使用,很早就已經(jīng)發(fā)生,且已經(jīng)成為日常。已故《紐約時(shí)報(bào)》編輯艾米·斯賓德勒(Amy M. Spindler)曾表示:“無(wú)論誰(shuí)在時(shí)裝界超過(guò)5年,都會(huì)感覺(jué)時(shí)尚的輪回重復(fù),就像溺水的人回憶一幕幕生活片斷一樣?!?/p>

不過(guò),與時(shí)尚意義上的復(fù)古不同,這一批的復(fù)古,帶有明顯“懷舊”的味道,更多的是一種對(duì)集體記憶的追尋,很難對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生影響。

疫情對(duì)人們心態(tài)的影響是潛移默化的。從心理學(xué)角度看,懷舊之所以產(chǎn)生,往往在于身份認(rèn)同危機(jī),或者說(shuō)歸宿感的缺失。在恐懼、不確定、焦慮的環(huán)境中,人們便傾向于懷舊,“重新體驗(yàn)過(guò)去生活的片斷,以增加對(duì)現(xiàn)有環(huán)境的適應(yīng)能力,并協(xié)助達(dá)到自我完整的目標(biāo)?!?/p>

懷舊療法(Reminiscence therapy)的概念來(lái)源于老年精神學(xué),學(xué)者巴特勒主張,在老年人的心理關(guān)懷過(guò)程當(dāng)中,需要“在分析和評(píng)價(jià)中回憶過(guò)去,達(dá)成自我整合的目的,并將過(guò)去的生活視為有意義的經(jīng)驗(yàn)”,從而“獲得人生的滿足感及自我價(jià)值的肯定感?!?/p>

同時(shí),內(nèi)容渠道的分散,又將國(guó)民記憶的重要性提升到了新的高度。它的重要性,也深刻影響到了對(duì)作品的好壞判斷,這剛好對(duì)上了“今不如昔”的總基調(diào)。一種非常經(jīng)典的聲音是:“如果不是現(xiàn)在的劇這么難看,我們會(huì)看一百遍《甄嬛傳》嗎?!?/p>

我也曾經(jīng)想象過(guò)很多次,《甄嬛傳》這樣的作品,如果在近兩年上映,或許很難獲得如今的歷史地位,反而有一身的硬傷會(huì)被審視:原著的抄襲爭(zhēng)議就有原罪,超長(zhǎng)的集數(shù)會(huì)被斥為注水,爭(zhēng)寵的主題可能會(huì)被打上“雌競(jìng)”的標(biāo)簽,劇中的諸多細(xì)節(jié)瑕疵,也很難躲過(guò)放大鏡的觀察。

但這并不妨礙它因?yàn)橄鄬?duì)精良的制作、各異的人物和劇情的可延展性迅速傳播,在社交貨幣的加持下,話題的制造也裹挾著一種“過(guò)來(lái)人”天然優(yōu)勢(shì):2011年落地的《甄嬛傳》,恰逢電視臺(tái)劇集最后的輝煌期,電視臺(tái),這一國(guó)民記憶的制造機(jī),發(fā)揮著最后的作用。

以至于,2018年優(yōu)酷獲得了《甄嬛傳》的版權(quán)后,又進(jìn)行了相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的宣傳,并延續(xù)至今。這就形成了一個(gè)悖論:對(duì)優(yōu)酷這樣的長(zhǎng)視頻平臺(tái)而言,觀眾寄予的厚望是創(chuàng)造新經(jīng)典,但從商業(yè)角度,對(duì)已被市場(chǎng)驗(yàn)證的內(nèi)容進(jìn)行大投入營(yíng)銷,顯然比投入新內(nèi)容的風(fēng)險(xiǎn)更低。

峰瑞資本創(chuàng)始人李豐曾經(jīng)表示,在內(nèi)容行業(yè),供給永遠(yuǎn)比需求更重要。對(duì)長(zhǎng)視頻而言,只投入老內(nèi)容并不現(xiàn)實(shí),保證新內(nèi)容供給是一切商業(yè)模式的來(lái)源,結(jié)果就是,仍然不夠高的成功率,以及一些負(fù)面作品的出圈,反而在與國(guó)民記憶的對(duì)抗中屢戰(zhàn)屢敗。

被動(dòng),還是主動(dòng)

長(zhǎng)視頻的悖論,并不存在于中短視頻?;蛘撸⒉淮嬖诳梢造`活生產(chǎn)的UGC視頻內(nèi)容當(dāng)中。

在“復(fù)古潮”當(dāng)中,就有人很快聞見了流量的香甜味道。王心凌在《浪姐》中一曲《愛(ài)你》回憶殺出圈,短視頻上立馬出現(xiàn)一眾油光滿面的中年男性,用典型的短視頻博出位方式,試圖“代表”一類群體對(duì)王心凌的態(tài)度。

這種可能會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)議的“形式主義復(fù)古”劍走偏鋒,卻頗為有效。情緒的共鳴往往是流量的基礎(chǔ),不論是情緒還是共鳴,“過(guò)去的內(nèi)容”都堪稱富礦。集體記憶加上回憶濾鏡,輔以當(dāng)下內(nèi)容的“品質(zhì)+流通”雙向不足,在短視頻平臺(tái)一旦有人做起來(lái),就會(huì)立即有人跟進(jìn),進(jìn)入到某種節(jié)奏中。

對(duì)節(jié)奏的跟進(jìn)看似主動(dòng),但被流量的裹挾,實(shí)際上已經(jīng)卷入了被動(dòng)。并且,從去年開始的長(zhǎng)視頻強(qiáng)調(diào)對(duì)短視頻平臺(tái)的版權(quán)制裁,也反過(guò)來(lái)讓短視頻內(nèi)容生產(chǎn)者們?nèi)ミx擇更加古早的、侵權(quán)危險(xiǎn)系數(shù)相對(duì)較低的內(nèi)容,形成新一波的“切片熱”。

甚至,復(fù)古風(fēng)潮已經(jīng)進(jìn)入到了抖音內(nèi)容本身。不少抖音博主嫌棄如今的抖音平臺(tái)跟風(fēng)多、創(chuàng)意少,還專門開設(shè)了回顧2018年左右抖音內(nèi)容的“復(fù)古賬號(hào)”。

這部分人成為了“復(fù)古潮”更大的最大受益者。然而,讓他們收益的這一部分流量,并沒(méi)有直接轉(zhuǎn)化到新的內(nèi)容生產(chǎn)當(dāng)中,流量在內(nèi)在的轉(zhuǎn)化當(dāng)中被消耗,這接近了“內(nèi)卷”的本來(lái)含義。

相反,與時(shí)尚范疇內(nèi)“復(fù)古也在制造流行文化”不同,當(dāng)下的這波“復(fù)古潮”,所嘗試的實(shí)際上是與流行文化的對(duì)立,夾雜著話語(yǔ)權(quán)焦慮與假想敵的制造。

“王心凌現(xiàn)象”當(dāng)中,流傳最廣的一句話是:“有人問(wèn)王心凌為什么這么多粉絲,廢話,我們是老了但不是死了?!边@里的“有人”,在“有人問(wèn)為什么周杰倫微博數(shù)據(jù)那么低,演唱會(huì)還那么難搶(2019年)”、“有人說(shuō)孫燕姿是冷門歌手(2021年)”當(dāng)中同樣存在,即便原文來(lái)自豆瓣和NGA社區(qū)的發(fā)帖,但“有人”這個(gè)主體——假想敵——“無(wú)知的年輕人”被塑造的過(guò)程大同小異。

這種心理非常正常,并不險(xiǎn)惡。與此對(duì)應(yīng)的,這種現(xiàn)象的高發(fā)場(chǎng)所華語(yǔ)樂(lè)壇,也確實(shí)存在著新生代大眾歌手的缺位,這與歐美乃至日韓的流行音樂(lè)的新人更迭不可同日而語(yǔ)。

只是,結(jié)果正確并不代表過(guò)程正確,“有人”并不能代表年輕一代的態(tài)度,這一批的復(fù)古潮當(dāng)中,也不僅是看過(guò)的、聽過(guò)的去回顧經(jīng)典作品,也吸納了眾多“新一代人”與一些經(jīng)典作品完成初見。

僅僅是因?yàn)闊o(wú)聊嗎?我不太相信。當(dāng)文藝作品實(shí)際上要與短視頻、手游等內(nèi)容爭(zhēng)搶娛樂(lè)時(shí)間之時(shí),錯(cuò)位的競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)陷入被動(dòng),在一陣所謂的流量風(fēng)潮后,繼續(xù)被嘲笑。尤其是,文藝作品本身就有書寫當(dāng)下、塑造當(dāng)下的職能,用猜忌與嫌惡的筆調(diào),去過(guò)度消耗“復(fù)古”,也是一種本末倒置。

守土,還是創(chuàng)造

更何況,內(nèi)容的“制造者”和“消費(fèi)者”本身就具有高度的一體性。

很多人喜歡、或者習(xí)慣將兩者對(duì)立起來(lái),然后走向兩種極端:一種是認(rèn)為內(nèi)容制造者完全放任自流,粗制濫造一批“垃圾內(nèi)容”,讓消費(fèi)者無(wú)從選擇;另一種則認(rèn)為消費(fèi)者審美能力底下,從下游到上游反饋著劣質(zhì)內(nèi)容的生產(chǎn)。

但從古至今,內(nèi)容的創(chuàng)作和欣賞,從來(lái)都不是對(duì)立的兩個(gè)方面,更不是簡(jiǎn)單的“投喂”與“消化”關(guān)系。相反,不論是情緒的共鳴還是藝術(shù)的趨勢(shì),流行文化的生產(chǎn)過(guò)程,必然是在潛移默化與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。

現(xiàn)實(shí)是,渠道在分化,觀眾也在分化。一批人在互聯(lián)網(wǎng)上爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán),另一批人成為文藝作品消費(fèi)的“沉默大多數(shù)”。當(dāng)下創(chuàng)作的一個(gè)核心問(wèn)題是,我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)作品的創(chuàng)造,去連接那些本該有共識(shí),不因?yàn)椤凹w記憶”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,就無(wú)視掉文藝作品的大眾基因,更不應(yīng)該在無(wú)盡的追憶當(dāng)中,選擇背對(duì)未來(lái)。

“當(dāng)別人在《愛(ài)死機(jī)》、在《瞬息全宇宙》的時(shí)候,我們與此同時(shí)正在王心凌和《甄嬛傳》?!爆F(xiàn)象是令人遺憾的,更遺憾的是這樣的發(fā)言,也可能遭致因作品國(guó)界引發(fā)的非議。但是,哪怕隔閡與不解,正在成為社交網(wǎng)絡(luò)社會(huì)話題交流的主題,我們對(duì)好的文藝作品的追求,也本該是跨越地理界限、跨越代際隔閡的。

這是實(shí)際上就是“守土”和“創(chuàng)造”的矛盾。內(nèi)容的消費(fèi)越是連結(jié)者主動(dòng)的選擇,那些創(chuàng)造性的嘗試就越應(yīng)當(dāng)被尊重。

是時(shí)候解放想象力了,隔閡與不解帶來(lái)的深刻影響,包括了對(duì)“意義”的追求,包括了我們對(duì)自己往房間里扔下的玻璃瓶——一些無(wú)聊的爭(zhēng)議本不該發(fā)生,一些瑕疵本可以用腳篩選,市場(chǎng)需要更多的類型,更多的嘗試,“提質(zhì)減量”的背后,重復(fù)的產(chǎn)量或許仍有冗余,而質(zhì)的方向,也理應(yīng)包括那些略帶粗糙、但獨(dú)屬這個(gè)時(shí)代想象力的胚胎。

我甚至?xí)行涯願(yuàn)蕵?lè)至死的內(nèi)容,因?yàn)槟谴碇鴮?duì)“無(wú)意義”的寬容。是枝裕和的電影《奇跡》當(dāng)中,小田切讓扮演的“廢柴音樂(lè)家”父親木南健次說(shuō):“如果每一件事情都要追求意義,那么你會(huì)窒息。”?

當(dāng)意義被消解,外擴(kuò)還是內(nèi)收,我們就不是沒(méi)得選——至少,我們可以重新整理一下對(duì)“復(fù)古”的態(tài)度。如果一個(gè)人在餐桌上反復(fù)回憶當(dāng)年之勇,他會(huì)被指為油膩。當(dāng)流行文化開始過(guò)分依賴回憶,絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)好的現(xiàn)象。

在良性的運(yùn)行機(jī)制之下,“復(fù)古”可以成為一種重要的調(diào)劑,但“螺旋上升”的重點(diǎn)必然是“上升”,我們需要流行文化有制造流行的能力。如果我們連“為當(dāng)下創(chuàng)造一些什么”的意識(shí)都沒(méi)有的話,復(fù)古到最后的結(jié)果,將是“無(wú)古可復(fù)”。

當(dāng)人們提及披頭士、鮑勃·迪倫,會(huì)迅速將時(shí)間線定位到20世紀(jì)60、70年代,對(duì)整個(gè)世界文化而言,那是戰(zhàn)后文明復(fù)蘇,是青年人勇立潮頭的、激動(dòng)人心的年代。

作者摩根(Robin Morgan)和列夫(Ariel Leve)在《1963變革之年》中寫道:“1963年,青年人不再畢恭畢敬地等著受邀去坐上席;他們不過(guò)是建造了他們自己的宴會(huì)廳?!碑?dāng)文化早已不是蠻荒年代,青年人也不一定掌握著宴會(huì)廳的鑰匙,然而只要依然有守望的機(jī)會(huì),就不要親手關(guān)上這扇大門。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

“復(fù)古潮”不是什么好現(xiàn)象

更需要?jiǎng)?chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的流行。

文|毒眸 周亞波

面對(duì)“內(nèi)娛的盡頭是考古/復(fù)古”這種說(shuō)法,我的感受是復(fù)雜的,或者更偏向負(fù)面。

不是排斥“復(fù)古”,而是“盡頭”的說(shuō)法相當(dāng)觸目驚心。這不僅是“和一句玩笑話較真”,而是是“內(nèi)娛”作為主體詞匯正在失去信任:它代表著,我們當(dāng)下對(duì)“復(fù)古潮”的使用,只會(huì)停留在“流量制造”本身,劇綜愈發(fā)復(fù)古為話題,短視頻創(chuàng)作者以考古為樂(lè),如此循環(huán)。

許多聲音不斷強(qiáng)調(diào)“今不如昔”,但這種聲音不但沒(méi)有形成鞭策,反倒在創(chuàng)作端形成了新式犬儒:從長(zhǎng)視頻到短視頻,大大小小的創(chuàng)作者開始放棄抵抗,以情緒代替情節(jié),以懷念代替創(chuàng)造,選擇背對(duì)未來(lái),從過(guò)去的記憶里淘金。

長(zhǎng)期來(lái)看,這不算積極的信號(hào)。任何流行文化的主體都應(yīng)該是“當(dāng)下”:當(dāng)下的不如人意,人們的目光會(huì)向前轉(zhuǎn)移,這是正常的現(xiàn)象;不正常的是,“復(fù)古潮”反過(guò)來(lái)影響到了當(dāng)下流行的創(chuàng)造,它沒(méi)有提供進(jìn)步的空間。這就脫離了“復(fù)古”的本來(lái)意義。

不是說(shuō)誰(shuí)做錯(cuò)了什么,危險(xiǎn)往往在于,沒(méi)有誰(shuí)真正“做錯(cuò)了什么”。在總體不算積極的現(xiàn)狀當(dāng)中,如果流行已經(jīng)不能帶來(lái)附加值,甚至不能與“過(guò)去”一戰(zhàn),行業(yè)就應(yīng)當(dāng)反思,是否對(duì)冗余產(chǎn)能的淘汰力度還不夠大,是否需要重新理解渠道與觀眾的分化,重構(gòu)文娛作品的多元價(jià)值。

因?yàn)椋蘸蛣?chuàng)造不是對(duì)立的。內(nèi)容行業(yè)比任何行業(yè)需要理解媒介演化的影響,也比任何行業(yè)都接近“心里想的是什么,才能創(chuàng)造出什么”。

復(fù)古,還是懷舊

2022年上半年,內(nèi)娛的熱點(diǎn)一而再再而三地來(lái)自“考據(jù)”。例如“羊胎素”,“你是我的神”,“0713快男再就業(yè)”,到最近王心凌和《愛(ài)你》成為“浪姐”焦點(diǎn),《甄嬛傳》和《知否》也重新出圈,制造熱搜話題。

雖然幾件事情在邏輯上各不相同,但還是如滾雪球一般點(diǎn)燃起了大家對(duì)“娛樂(lè)圈往事”的熱愛(ài):當(dāng)“過(guò)去的好”被一而再、再而三地挖掘,對(duì)現(xiàn)在的拉踩就會(huì)很自然地發(fā)生,也不會(huì)有太多人去考究合理性。

復(fù)古本不是新鮮事兒。在時(shí)尚圈,這種對(duì)過(guò)去元素的吸收和反復(fù)使用,很早就已經(jīng)發(fā)生,且已經(jīng)成為日常。已故《紐約時(shí)報(bào)》編輯艾米·斯賓德勒(Amy M. Spindler)曾表示:“無(wú)論誰(shuí)在時(shí)裝界超過(guò)5年,都會(huì)感覺(jué)時(shí)尚的輪回重復(fù),就像溺水的人回憶一幕幕生活片斷一樣?!?/p>

不過(guò),與時(shí)尚意義上的復(fù)古不同,這一批的復(fù)古,帶有明顯“懷舊”的味道,更多的是一種對(duì)集體記憶的追尋,很難對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生影響。

疫情對(duì)人們心態(tài)的影響是潛移默化的。從心理學(xué)角度看,懷舊之所以產(chǎn)生,往往在于身份認(rèn)同危機(jī),或者說(shuō)歸宿感的缺失。在恐懼、不確定、焦慮的環(huán)境中,人們便傾向于懷舊,“重新體驗(yàn)過(guò)去生活的片斷,以增加對(duì)現(xiàn)有環(huán)境的適應(yīng)能力,并協(xié)助達(dá)到自我完整的目標(biāo)?!?/p>

懷舊療法(Reminiscence therapy)的概念來(lái)源于老年精神學(xué),學(xué)者巴特勒主張,在老年人的心理關(guān)懷過(guò)程當(dāng)中,需要“在分析和評(píng)價(jià)中回憶過(guò)去,達(dá)成自我整合的目的,并將過(guò)去的生活視為有意義的經(jīng)驗(yàn)”,從而“獲得人生的滿足感及自我價(jià)值的肯定感?!?/p>

同時(shí),內(nèi)容渠道的分散,又將國(guó)民記憶的重要性提升到了新的高度。它的重要性,也深刻影響到了對(duì)作品的好壞判斷,這剛好對(duì)上了“今不如昔”的總基調(diào)。一種非常經(jīng)典的聲音是:“如果不是現(xiàn)在的劇這么難看,我們會(huì)看一百遍《甄嬛傳》嗎?!?/p>

我也曾經(jīng)想象過(guò)很多次,《甄嬛傳》這樣的作品,如果在近兩年上映,或許很難獲得如今的歷史地位,反而有一身的硬傷會(huì)被審視:原著的抄襲爭(zhēng)議就有原罪,超長(zhǎng)的集數(shù)會(huì)被斥為注水,爭(zhēng)寵的主題可能會(huì)被打上“雌競(jìng)”的標(biāo)簽,劇中的諸多細(xì)節(jié)瑕疵,也很難躲過(guò)放大鏡的觀察。

但這并不妨礙它因?yàn)橄鄬?duì)精良的制作、各異的人物和劇情的可延展性迅速傳播,在社交貨幣的加持下,話題的制造也裹挾著一種“過(guò)來(lái)人”天然優(yōu)勢(shì):2011年落地的《甄嬛傳》,恰逢電視臺(tái)劇集最后的輝煌期,電視臺(tái),這一國(guó)民記憶的制造機(jī),發(fā)揮著最后的作用。

以至于,2018年優(yōu)酷獲得了《甄嬛傳》的版權(quán)后,又進(jìn)行了相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的宣傳,并延續(xù)至今。這就形成了一個(gè)悖論:對(duì)優(yōu)酷這樣的長(zhǎng)視頻平臺(tái)而言,觀眾寄予的厚望是創(chuàng)造新經(jīng)典,但從商業(yè)角度,對(duì)已被市場(chǎng)驗(yàn)證的內(nèi)容進(jìn)行大投入營(yíng)銷,顯然比投入新內(nèi)容的風(fēng)險(xiǎn)更低。

峰瑞資本創(chuàng)始人李豐曾經(jīng)表示,在內(nèi)容行業(yè),供給永遠(yuǎn)比需求更重要。對(duì)長(zhǎng)視頻而言,只投入老內(nèi)容并不現(xiàn)實(shí),保證新內(nèi)容供給是一切商業(yè)模式的來(lái)源,結(jié)果就是,仍然不夠高的成功率,以及一些負(fù)面作品的出圈,反而在與國(guó)民記憶的對(duì)抗中屢戰(zhàn)屢敗。

被動(dòng),還是主動(dòng)

長(zhǎng)視頻的悖論,并不存在于中短視頻?;蛘?,并不存在可以靈活生產(chǎn)的UGC視頻內(nèi)容當(dāng)中。

在“復(fù)古潮”當(dāng)中,就有人很快聞見了流量的香甜味道。王心凌在《浪姐》中一曲《愛(ài)你》回憶殺出圈,短視頻上立馬出現(xiàn)一眾油光滿面的中年男性,用典型的短視頻博出位方式,試圖“代表”一類群體對(duì)王心凌的態(tài)度。

這種可能會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)議的“形式主義復(fù)古”劍走偏鋒,卻頗為有效。情緒的共鳴往往是流量的基礎(chǔ),不論是情緒還是共鳴,“過(guò)去的內(nèi)容”都堪稱富礦。集體記憶加上回憶濾鏡,輔以當(dāng)下內(nèi)容的“品質(zhì)+流通”雙向不足,在短視頻平臺(tái)一旦有人做起來(lái),就會(huì)立即有人跟進(jìn),進(jìn)入到某種節(jié)奏中。

對(duì)節(jié)奏的跟進(jìn)看似主動(dòng),但被流量的裹挾,實(shí)際上已經(jīng)卷入了被動(dòng)。并且,從去年開始的長(zhǎng)視頻強(qiáng)調(diào)對(duì)短視頻平臺(tái)的版權(quán)制裁,也反過(guò)來(lái)讓短視頻內(nèi)容生產(chǎn)者們?nèi)ミx擇更加古早的、侵權(quán)危險(xiǎn)系數(shù)相對(duì)較低的內(nèi)容,形成新一波的“切片熱”。

甚至,復(fù)古風(fēng)潮已經(jīng)進(jìn)入到了抖音內(nèi)容本身。不少抖音博主嫌棄如今的抖音平臺(tái)跟風(fēng)多、創(chuàng)意少,還專門開設(shè)了回顧2018年左右抖音內(nèi)容的“復(fù)古賬號(hào)”。

這部分人成為了“復(fù)古潮”更大的最大受益者。然而,讓他們收益的這一部分流量,并沒(méi)有直接轉(zhuǎn)化到新的內(nèi)容生產(chǎn)當(dāng)中,流量在內(nèi)在的轉(zhuǎn)化當(dāng)中被消耗,這接近了“內(nèi)卷”的本來(lái)含義。

相反,與時(shí)尚范疇內(nèi)“復(fù)古也在制造流行文化”不同,當(dāng)下的這波“復(fù)古潮”,所嘗試的實(shí)際上是與流行文化的對(duì)立,夾雜著話語(yǔ)權(quán)焦慮與假想敵的制造。

“王心凌現(xiàn)象”當(dāng)中,流傳最廣的一句話是:“有人問(wèn)王心凌為什么這么多粉絲,廢話,我們是老了但不是死了?!边@里的“有人”,在“有人問(wèn)為什么周杰倫微博數(shù)據(jù)那么低,演唱會(huì)還那么難搶(2019年)”、“有人說(shuō)孫燕姿是冷門歌手(2021年)”當(dāng)中同樣存在,即便原文來(lái)自豆瓣和NGA社區(qū)的發(fā)帖,但“有人”這個(gè)主體——假想敵——“無(wú)知的年輕人”被塑造的過(guò)程大同小異。

這種心理非常正常,并不險(xiǎn)惡。與此對(duì)應(yīng)的,這種現(xiàn)象的高發(fā)場(chǎng)所華語(yǔ)樂(lè)壇,也確實(shí)存在著新生代大眾歌手的缺位,這與歐美乃至日韓的流行音樂(lè)的新人更迭不可同日而語(yǔ)。

只是,結(jié)果正確并不代表過(guò)程正確,“有人”并不能代表年輕一代的態(tài)度,這一批的復(fù)古潮當(dāng)中,也不僅是看過(guò)的、聽過(guò)的去回顧經(jīng)典作品,也吸納了眾多“新一代人”與一些經(jīng)典作品完成初見。

僅僅是因?yàn)闊o(wú)聊嗎?我不太相信。當(dāng)文藝作品實(shí)際上要與短視頻、手游等內(nèi)容爭(zhēng)搶娛樂(lè)時(shí)間之時(shí),錯(cuò)位的競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)陷入被動(dòng),在一陣所謂的流量風(fēng)潮后,繼續(xù)被嘲笑。尤其是,文藝作品本身就有書寫當(dāng)下、塑造當(dāng)下的職能,用猜忌與嫌惡的筆調(diào),去過(guò)度消耗“復(fù)古”,也是一種本末倒置。

守土,還是創(chuàng)造

更何況,內(nèi)容的“制造者”和“消費(fèi)者”本身就具有高度的一體性。

很多人喜歡、或者習(xí)慣將兩者對(duì)立起來(lái),然后走向兩種極端:一種是認(rèn)為內(nèi)容制造者完全放任自流,粗制濫造一批“垃圾內(nèi)容”,讓消費(fèi)者無(wú)從選擇;另一種則認(rèn)為消費(fèi)者審美能力底下,從下游到上游反饋著劣質(zhì)內(nèi)容的生產(chǎn)。

但從古至今,內(nèi)容的創(chuàng)作和欣賞,從來(lái)都不是對(duì)立的兩個(gè)方面,更不是簡(jiǎn)單的“投喂”與“消化”關(guān)系。相反,不論是情緒的共鳴還是藝術(shù)的趨勢(shì),流行文化的生產(chǎn)過(guò)程,必然是在潛移默化與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。

現(xiàn)實(shí)是,渠道在分化,觀眾也在分化。一批人在互聯(lián)網(wǎng)上爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán),另一批人成為文藝作品消費(fèi)的“沉默大多數(shù)”。當(dāng)下創(chuàng)作的一個(gè)核心問(wèn)題是,我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)作品的創(chuàng)造,去連接那些本該有共識(shí),不因?yàn)椤凹w記憶”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,就無(wú)視掉文藝作品的大眾基因,更不應(yīng)該在無(wú)盡的追憶當(dāng)中,選擇背對(duì)未來(lái)。

“當(dāng)別人在《愛(ài)死機(jī)》、在《瞬息全宇宙》的時(shí)候,我們與此同時(shí)正在王心凌和《甄嬛傳》?!爆F(xiàn)象是令人遺憾的,更遺憾的是這樣的發(fā)言,也可能遭致因作品國(guó)界引發(fā)的非議。但是,哪怕隔閡與不解,正在成為社交網(wǎng)絡(luò)社會(huì)話題交流的主題,我們對(duì)好的文藝作品的追求,也本該是跨越地理界限、跨越代際隔閡的。

這是實(shí)際上就是“守土”和“創(chuàng)造”的矛盾。內(nèi)容的消費(fèi)越是連結(jié)者主動(dòng)的選擇,那些創(chuàng)造性的嘗試就越應(yīng)當(dāng)被尊重。

是時(shí)候解放想象力了,隔閡與不解帶來(lái)的深刻影響,包括了對(duì)“意義”的追求,包括了我們對(duì)自己往房間里扔下的玻璃瓶——一些無(wú)聊的爭(zhēng)議本不該發(fā)生,一些瑕疵本可以用腳篩選,市場(chǎng)需要更多的類型,更多的嘗試,“提質(zhì)減量”的背后,重復(fù)的產(chǎn)量或許仍有冗余,而質(zhì)的方向,也理應(yīng)包括那些略帶粗糙、但獨(dú)屬這個(gè)時(shí)代想象力的胚胎。

我甚至?xí)行涯願(yuàn)蕵?lè)至死的內(nèi)容,因?yàn)槟谴碇鴮?duì)“無(wú)意義”的寬容。是枝裕和的電影《奇跡》當(dāng)中,小田切讓扮演的“廢柴音樂(lè)家”父親木南健次說(shuō):“如果每一件事情都要追求意義,那么你會(huì)窒息?!?

當(dāng)意義被消解,外擴(kuò)還是內(nèi)收,我們就不是沒(méi)得選——至少,我們可以重新整理一下對(duì)“復(fù)古”的態(tài)度。如果一個(gè)人在餐桌上反復(fù)回憶當(dāng)年之勇,他會(huì)被指為油膩。當(dāng)流行文化開始過(guò)分依賴回憶,絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)好的現(xiàn)象。

在良性的運(yùn)行機(jī)制之下,“復(fù)古”可以成為一種重要的調(diào)劑,但“螺旋上升”的重點(diǎn)必然是“上升”,我們需要流行文化有制造流行的能力。如果我們連“為當(dāng)下創(chuàng)造一些什么”的意識(shí)都沒(méi)有的話,復(fù)古到最后的結(jié)果,將是“無(wú)古可復(fù)”。

當(dāng)人們提及披頭士、鮑勃·迪倫,會(huì)迅速將時(shí)間線定位到20世紀(jì)60、70年代,對(duì)整個(gè)世界文化而言,那是戰(zhàn)后文明復(fù)蘇,是青年人勇立潮頭的、激動(dòng)人心的年代。

作者摩根(Robin Morgan)和列夫(Ariel Leve)在《1963變革之年》中寫道:“1963年,青年人不再畢恭畢敬地等著受邀去坐上席;他們不過(guò)是建造了他們自己的宴會(huì)廳?!碑?dāng)文化早已不是蠻荒年代,青年人也不一定掌握著宴會(huì)廳的鑰匙,然而只要依然有守望的機(jī)會(huì),就不要親手關(guān)上這扇大門。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。