文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“就是代入不進(jìn)去,我比較現(xiàn)實(shí)。如果我是門(mén)童,是絕對(duì)不會(huì)對(duì)空姐有想法的?!笨磥?lái)年輕人是真沒(méi)有夢(mèng)想了(更不用說(shuō)中年人),就連虎撲老哥,也對(duì)門(mén)童與空姐的故事不感冒,《歡迎光臨》就這么失了民心。
明清小說(shuō)里滿是窮才子和富佳人,但都2022年了,這種“霸道空姐愛(ài)上我”的劇,其核心受眾究竟是哪些群體?年輕女孩看門(mén)童無(wú)所不用其極地追空姐,如果不是黃軒的臉(更何況他現(xiàn)在也不適合演門(mén)童),應(yīng)該會(huì)覺(jué)得騷擾吧!而男性群體,誠(chéng)如虎撲JRS也會(huì)因?yàn)椴罹嗵蠖粗x不敏。
大爺大媽們,怕也不會(huì)覺(jué)得黃軒這小子可心。陪著岳母跳幾天廣場(chǎng)舞,就能把革命經(jīng)驗(yàn)豐富的老同志拿下啦?去公園相親角看看,哪個(gè)不是把房、車、戶口、工作、學(xué)歷表格量化的。別說(shuō)黃軒的酒店大堂經(jīng)理是編出來(lái)的,就算他沒(méi)撒謊,也有很多準(zhǔn)岳母瞧不上吧。
《歡迎光臨》講的是拋卻物質(zhì)的純愛(ài)故事,這純愛(ài)卻像植物奶油,外表尚可但用料不真。近乎夢(mèng)囈的親密關(guān)系想象,讓人不禁想起1994年馮小剛拍的《永失我愛(ài)》。郭濤演的司機(jī)與徐帆演的空姐墜入愛(ài)河,患上絕癥后郭濤趕走徐帆,得知真相的徐帆最終和好友一起照顧他直至生命盡頭。
鮑鯨鯨不愧是女版王朔,《歡迎光臨》似乎有意在向《永失我愛(ài)》的原著《空中小姐》致敬。都說(shuō)物欲橫流的社會(huì),需要保留一點(diǎn)情緒價(jià)值。但為啥《歡迎光臨》卻顯得格格不入,幾頭不討好呢?
霸道空姐愛(ài)上我
花了20集,張光正(黃軒飾)終于贏得空姐鄭有恩(白百何飾)的芳心,在大街上被掐著下巴給了一個(gè)熱吻。起因是有恩的爸爸是搶救不及時(shí)走的,所以她看不得救護(hù)車被堵。
當(dāng)天正好有兩個(gè)混不吝撞車把路堵了,張光正怒向膽邊生,拿著木棍就把車砸了。車主一看這貨更軸,就把車開(kāi)走了,救護(hù)車得以前行。張光正的見(jiàn)義勇為,讓他瞬間在有恩心里“偉光正”起來(lái)。
想要完成這樣的羅曼蒂克,需要以下幾個(gè)條件。一,砸的車賠得起。(劇中是酒店前輩超哥為大家兜底)二,車主不當(dāng)場(chǎng)和你打架。三,女主覺(jué)得這樣的行為很OK,而不是懷疑你這人有暴力傾向。以此情節(jié)為典型,《歡迎光臨》對(duì)男女主的愛(ài)情描寫(xiě),懸浮失真之中透著幾分臆想。
原以為故事的亮點(diǎn)是門(mén)童張光正的逆襲奮斗,不僅達(dá)到事業(yè)的巔峰也完成了對(duì)女神的救贖,收獲美滿愛(ài)情。當(dāng)硬糖君滿心期待張光正在酒店里升級(jí)打怪,面對(duì)各種突發(fā)狀況巧妙應(yīng)對(duì)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)酒店只是背景板,門(mén)童只是噱頭,換個(gè)職業(yè)和身份,故事也是成立的。
張光正在酒店門(mén)口邂逅了女神,然后攛掇高層開(kāi)設(shè)舞蹈課,目的是為了自己學(xué)會(huì)后轉(zhuǎn)教給岳母所在的廣場(chǎng)舞天團(tuán)。張光正和倆兄弟,不僅借客人的服飾參加派對(duì),還在酒店為阿姨們拉服飾贊助。
好慘一酒店,居然被員工薅了這么多羊毛拿去談戀愛(ài),硬糖君也想薅。最離譜的是,在張光正系列騷操作后,酒店高層還頗為欣賞覺(jué)得小伙子有培養(yǎng)前景。你以為會(huì)看到《假面酒店》那樣人與人交匯,各色故事交織的豐富情節(jié),但《歡迎光臨》里沒(méi)有詳實(shí)的職場(chǎng)線,有的只是為戀愛(ài)服務(wù)的“工具酒店”。
至于另一邊鄭有恩的工作情節(jié),居然只有不停地遭遇麻煩客人。要么是騷擾空姐的中年油膩男,要么是自覺(jué)高人一等的假貴婦。真要說(shuō)什么空姐服務(wù)的專業(yè)度和區(qū)別性,一點(diǎn)瞧不出來(lái)。
表面上,這是一個(gè)男生先入愛(ài)河女孩后知后覺(jué)的甜劇。但細(xì)思極恐的是,一個(gè)男生在女生多次明確拒絕的情況下還死纏爛打,甚至提前攻略了丈母娘。這是不把自己累死,也要把對(duì)方煩死吧。本“浩存”想問(wèn):鄭有恩的前男友沒(méi)離婚就是欺騙,張光正謊稱自己是酒店經(jīng)理,怎么就不算欺騙呢?更不用說(shuō)張光正主動(dòng)坦白獲得女神和丈母娘諒解,妥妥區(qū)別對(duì)待嘛。
一本正經(jīng)地因?yàn)榕穸⑾耭lag,然后依舊過(guò)著躺平擺爛的人生,恕硬糖君直言,這樣的男主太不討喜。至于用犀利嘴炮掩蓋受傷內(nèi)心的女主,這樣的小妞角色白百何也演得起繭子了。都說(shuō)烈女怕纏郎,看張光正帶著加濕器陪鄭有恩吃火鍋,或許可以將劇名改為《舔狗也有春天》。
被制造的拯救者
“每個(gè)男孩都有自己的夢(mèng)想,我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)要成為某個(gè)人的蓋世英雄,踏著五彩祥云而來(lái),于紛繁世界中拯救自己的心愛(ài)的女孩。直到那一天,我遇見(jiàn)了她?!滨U鯨鯨在《歡迎光臨》里延續(xù)了主角碎碎念的風(fēng)格,在張光正看來(lái)是鄭有恩喚醒了頹廢的他,而鄭有恩的視角里張光正才是拯救者。
鄭有恩在劇中是朵帶刺玫瑰,和前男友四年愛(ài)情長(zhǎng)跑失利后,她封心鎖愛(ài)對(duì)任何追求者都是達(dá)咩的態(tài)度。她擔(dān)心再次走入一段親密關(guān)系后被傷害,嘴炮無(wú)敵企圖嚇退張光正這樣的愛(ài)情小傻瓜。
張光正雖然事業(yè)平平,卻有鄭有恩欠缺的親情溝通能力。作為中間橋梁,他溝通了鄭有恩和母親之間的情感表達(dá)障礙。作為舔狗,他能承受鄭有恩的百般挖苦諷刺,按現(xiàn)在流行的說(shuō)法,這可以視為他提供的情緒價(jià)值。
但這種救贖與被救贖,在劇作設(shè)定上顯得有點(diǎn)矯情。試想,如果鄭有恩是一個(gè)原生家庭沒(méi)啥問(wèn)題、情商健全的空姐,她還會(huì)讓張光正有機(jī)可乘嗎?除了情緒價(jià)值,張光正還能帶給她什么。愛(ài)情在都市劇里絕對(duì)是多種因素混雜的結(jié)果,《歡迎光臨》不合時(shí)宜的地方恰巧在于它把這個(gè)命題給簡(jiǎn)單化了。
在《等風(fēng)來(lái)》《失戀三十三天》中,女主也是和鄭有恩一樣需要被“拯救”的角色?!兜蕊L(fēng)來(lái)》的程羽蒙想要極力擺脫掉過(guò)去,《失戀三十三天》的黃小仙需要走出失戀的陰影重啟生活。
而作為對(duì)立面出現(xiàn)的男性角色王小賤、王燦,實(shí)際上是女主對(duì)外界的反向投射。王燦的行為,起初是程羽蒙所不恥和討厭的。王小賤用黃小仙的話講叫“論及刻薄、挑剔、陰損,我根本不是他的對(duì)手?!薄稓g迎光臨》里不善社交的鄭有恩的反面,無(wú)疑就是八面玲瓏的社牛張光正。
這些在行為模式和人生觀上,都與女主截然相反的男性角色,在她們的成長(zhǎng)過(guò)程中卻發(fā)揮著極大的影響。王燦告訴程羽蒙要“等風(fēng)來(lái)”,不要被眼前的茍且圈住。王小賤則在黃小仙想要追趕已經(jīng)逝去的愛(ài)情時(shí),打醒了沉溺前任準(zhǔn)備放棄自尊的她。張光正則告訴鄭有恩“子欲養(yǎng),親不待”的道理,鼓勵(lì)她對(duì)母親采取更溫和的溝通方式。
正因?yàn)樗麄兣c女主的差異化,才能導(dǎo)致其能從旁觀者的立場(chǎng)理智地解決問(wèn)題。這并非男主們有了不起的超能力,而是因?yàn)樗麄兿忍炀褪菫榱苏取皢?wèn)題少女”而制造出來(lái)的。
哪里有問(wèn)題,哪里就生拯救。這是鮑鯨鯨式小妞劇作的固化敘事,但它在《歡迎光臨》里因?yàn)殡娨晞『碗娪暗捏w裁問(wèn)題,處于一種“半失語(yǔ)”的孱弱狀態(tài)。畢竟電影嘴炮倆小時(shí)還挺新鮮,劇集幾十個(gè)小時(shí)真無(wú)福消受。
正午的現(xiàn)代戲
《相逢時(shí)節(jié)》和《歡迎光臨》的悶聲不響,暴露了正午陽(yáng)光在現(xiàn)代戲上的短板。陣容不錯(cuò),故事還行,口碑平平。相比古裝戲和年代戲的有板有眼,正午現(xiàn)代戲多少都有“脫離現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。
《相逢時(shí)節(jié)》主要有三條敘事線:一是寧恕和簡(jiǎn)敏敏間歇斯底里的復(fù)仇;二是簡(jiǎn)宏成和寧宥間的愛(ài)情,妥妥中國(guó)版《羅密歐與朱麗葉》;三是為了懸疑而設(shè)定的,陳昕?jī)号c簡(jiǎn)宏成之間的糾纏。
基本盤(pán)很大,故事卻老掉牙:相愛(ài)的兩個(gè)人因?yàn)楦篙呏g的血海深仇不能在一起,摻入家族企業(yè)糾紛等商戰(zhàn)元素,外加出軌、復(fù)仇、接盤(pán)俠等狗血情節(jié)。結(jié)局跳出來(lái)調(diào)解簡(jiǎn)宏成婚姻問(wèn)題的曹老師,完全像是《故事會(huì)》的“上帝之手”。
《相逢時(shí)節(jié)》的主題——復(fù)仇與和解,放到現(xiàn)代背景很容易失真。畢竟報(bào)仇歸報(bào)仇,總不能違法犯罪吧。如果寧宥和簡(jiǎn)宏成真的在一起了,以后清明節(jié)怎么相處?這種劇往懸浮了拍、弄成芒果早年那種古早瑪麗蘇還好些,偏偏正午還想要落到實(shí)處,結(jié)果就是觀感怪異。
《歡迎光臨》讓人難以代入的核心,也在于劇集對(duì)現(xiàn)實(shí)描繪的“避重就輕”。三兄弟搬離員工宿舍,在外租小房子。白宇帆住臥室,朱雨辰睡沙發(fā),黃軒睡陽(yáng)臺(tái),三人居然沒(méi)有因?yàn)榉峙洳痪[出任何矛盾。他們多次與客人發(fā)生齟齬,每次都有經(jīng)理為他們說(shuō)話求情。黃軒工作不走心,卻因?yàn)槁睹娑嗍艿窖笊纤娟P(guān)注。
所有矛盾都用最簡(jiǎn)單的方式處理,有時(shí)甚至是靠意外。北漂是容易還是難呢?《歡迎光臨》給出的答案是模糊的。說(shuō)難,黃軒差一點(diǎn)就回老家了。說(shuō)容易,愛(ài)上鄭有恩以后他煥然一新。
正午現(xiàn)代戲的問(wèn)題,還包括久被詬病的落后性別意識(shí)?!稓g樂(lè)頌》那會(huì)兒,應(yīng)勤的“處女情結(jié)”和樊勝美家庭的“重男輕女”引發(fā)過(guò)廣泛的討論。當(dāng)時(shí)觀眾還可以理解為這是“提出問(wèn)題”拋磚引玉,不過(guò)引發(fā)支配話語(yǔ)和抵制話語(yǔ)交鋒以制造熱度之目的已經(jīng)很明顯。
到了《我是余歡水》,正午企圖將劇中女性角色表現(xiàn)出的單邊利己主義與女權(quán)劃等號(hào),過(guò)度扁平化的形象塑造導(dǎo)致了劇集整體的失真。甘虹是嫌貧愛(ài)富的撈女,梁安妮是靠美貌上位的情婦,欒冰然是心機(jī)白蓮花,不是說(shuō)不能創(chuàng)作負(fù)面女性角色,但能把這些刻板負(fù)面形象都湊在一起,其創(chuàng)作導(dǎo)向難免令人質(zhì)疑。
至于《歡迎光臨》的屌絲追女神,男主有失邊界感的行為說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)叫性騷擾也不為過(guò)。有人要說(shuō)了,你們不是天天呼喚要看國(guó)產(chǎn)劇的窮人故事嗎,給你端上來(lái)了你又不樂(lè)意。但我們打工人究竟是怎么打工的、怎么戀愛(ài)的,相信真過(guò)日子的人都明白,不是跳個(gè)廣場(chǎng)舞就接地氣了。
懸浮、爹味這些現(xiàn)代戲的缺陷與正午古裝的精致、宏大形成鮮明反差。一部?jī)刹窟€可說(shuō)意外,一部接一部恐怕就是系統(tǒng)性問(wèn)題了。當(dāng)現(xiàn)代戲被頻繁指出沒(méi)有代入感,我們是不是可以認(rèn)為正午與現(xiàn)代戲天然存在某種抵牾?
只希望廣大男觀眾能繼續(xù)保持清醒,這樣追女神,會(huì)被報(bào)警。