文|黑白文娛 梁湘
編輯|藍(lán)二
《愛，死亡和機(jī)器人》第三季似乎跑題了。
上線之初，主創(chuàng)平臺Netflix宣傳稱，《愛死機(jī)3》是“恐怖、想象力和美學(xué)的集結(jié)，從古代邪惡文明到喜劇風(fēng)格的啟示錄，以標(biāo)志性的視覺風(fēng)格講述驚人的幻想短篇”。如果對文字稍加敏感，便能發(fā)現(xiàn)，這句宣傳語中，沒有“愛”。
如果把《愛死機(jī)3》完整觀影，觀眾便會(huì)發(fā)現(xiàn)，Netflix所言非虛：這一季的美術(shù)風(fēng)格極其濃烈，融合賽博朋克、克蘇魯神話、廢土、蒸汽等多元素為一體，場景、特效、細(xì)節(jié)無可挑剔，當(dāng)真是令人炫目的視覺盛宴。只是本季的《愛死機(jī)3》鮮血濃度極高，“含機(jī)量”卻極低，每一集都展示了不同樣式的生命以不同形式逝亡，愛、死亡、機(jī)器人三個(gè)詞只剩下了“死亡”。
元素缺失的《愛死機(jī)3》，自身便是對劇集主題的最大打臉，而其背后的底層邏輯也著實(shí)令人深思：是策劃團(tuán)隊(duì)分析市場選擇后的新型定位，還是資本入注后對流量變現(xiàn)的一次大型搶險(xiǎn)？
縱觀《愛死機(jī)》系列的前生今世，也許能窺出一些答案。
科幻題材偏愛動(dòng)畫短片
動(dòng)畫、短片、科幻，早在《愛死機(jī)》系列之前，集結(jié)這些標(biāo)簽的作品便已呼聲大作。
1987年，動(dòng)畫電影《機(jī)器人嘉年華》集合了八名導(dǎo)演，用八個(gè)故事展現(xiàn)了關(guān)于機(jī)器人的科幻狂想；1995年的《回憶三部曲》聯(lián)合森本晃司 、岡村天齋 、大友克洋三大導(dǎo)演，上演了近未來的人類生活切片。
2003年，《黑客帝國》的導(dǎo)演沃卓斯基姐妹，制作出了《黑客帝國動(dòng)畫版》。這部制作班底匯聚了日本、美國、韓國三地的動(dòng)畫精英，由9個(gè)風(fēng)格迥異的獨(dú)立故事構(gòu)成的動(dòng)畫電影，轟動(dòng)一時(shí)，拿到了次年動(dòng)畫大獎(jiǎng)安妮獎(jiǎng)的特別獎(jiǎng)，被影迷拜為神作，被人“考古”時(shí)也會(huì)被戲稱為《愛死機(jī)》的前傳。
為什么科幻題材總是偏愛動(dòng)畫短片？
拋開客觀上呈現(xiàn)科幻世界的技術(shù)性難題，善于刻畫抽象的動(dòng)畫，本身便具有混淆現(xiàn)實(shí)的魔力：是成年人回歸童年的時(shí)間門，也是未來蒞臨當(dāng)下的最佳投影。而短片的優(yōu)勢則在于，一個(gè)故事、一個(gè)場景，可以僅僅呈現(xiàn)出其中最具色彩的一隅，不必如傳統(tǒng)電影那般給出起承轉(zhuǎn)合，著重的是概念與氛圍，而非邏輯嚴(yán)密的完整感。丟掉傳統(tǒng)的框架，便獲得了行云流水的自由。動(dòng)畫與短片的組合，最合適展現(xiàn)的便是“想象力”，這與探討未來可能性的科幻類別，珠聯(lián)璧合。
受制于科幻題材的小眾，科幻動(dòng)畫短片在影視藝術(shù)的一角獨(dú)自狂歡，雖有著堅(jiān)定不移的信徒，卻難以走出神殿。在大師前作的影響之下，《愛死機(jī)》第一季的誕生，則浩浩蕩蕩地洞開了神殿大門：Netflix集結(jié)歐美動(dòng)畫的夢之隊(duì)，將一個(gè)個(gè)科幻故事變成橫跨2D、3D、CGI（電腦三維動(dòng)畫）的視覺饕餮。愛、死亡、機(jī)器人，三個(gè)詞匯疊加成了一個(gè)絕妙的主題：有個(gè)體與文明的消亡，有未來機(jī)器的變革，也有貫穿時(shí)空、破除次元壁，無論何時(shí)都能與最普通的你我共鳴的愛。
《愛死機(jī)》第一季第三集《證人》中負(fù)責(zé)2D場景設(shè)計(jì)的華人設(shè)計(jì)師凌云在采訪中表示，《愛死機(jī)》最應(yīng)該吹爆的是項(xiàng)目理念：打破主流思維的壟斷，給予導(dǎo)演可以自己把握一切的創(chuàng)作自由。
在這種保護(hù)之下，各大導(dǎo)演紛紛在《愛死機(jī)》完成了自己的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)：除去司空見慣的未來AI、宇宙飛船、外星文明，科幻有了新的延伸——是被貓統(tǒng)治的星球，是精靈魔法與科技鋼鐵結(jié)合的花火，是可以從冰箱里觀測到的社會(huì)變遷，也可以是酸奶統(tǒng)治世界的黑色幽默……尤其是呼聲最高的《齊馬藍(lán)》，有著散文詩性質(zhì)的凝練留白，用美輪美奐的場景、情緒、意象，借助一個(gè)清潔機(jī)器人完成了一種禪意表達(dá)，讓人驚嘆原來科幻作品也可以如此文藝、通透、直擊心靈。
《愛死機(jī)》呈現(xiàn)了科幻的差異化，也成功探索了動(dòng)畫表現(xiàn)力的邊界。第一季18個(gè)故事，無論是畫風(fēng)還是劇情本身，都有著極大的打擊面，幾乎可以把全類型的受眾囊入其中?！稅鬯罊C(jī)》毫無懸念地火了，局限的是，這份市場熱度，沒有集中在科幻動(dòng)畫短片賽道，而是僅僅聚焦在了《愛死機(jī)》本身。《愛死機(jī)》成了一個(gè)IP，這確實(shí)是影視層面的好事，卻也為接下來的發(fā)展埋下了病根。
失去續(xù)航后的嚴(yán)重跑題
萬眾期待的《愛死機(jī)》在2021年迎來了第二季，卻也迎來了自己的滑鐵盧：集數(shù)削減到了8集，令人印象深刻的卻寥寥無幾，更像是一次被迫交出的作業(yè)。在國內(nèi)，它的豆瓣評分也從第一季的9.2分滑到了6.8分。
在談?wù)摗稅鬯罊C(jī)》第二季前，不如回過頭，再看看當(dāng)年的《黑客帝國動(dòng)畫版》。有評價(jià)表示，《黑客帝國動(dòng)畫版》9個(gè)故事中成本最高、最擬真寫實(shí)的3D短片《冥神的最后飛行》，恰恰拖累了全片的整體水平：它展示了當(dāng)時(shí)3D動(dòng)畫最高技術(shù)，而故事、思想和藝術(shù)風(fēng)格的層面卻成了短板，僅僅只是用動(dòng)畫的模式講述了《黑客帝國》的前傳，在一堆先鋒作品中，平庸至極——像極了《愛死機(jī)》第二季的敘事成品。
《愛死機(jī)》系列似乎重演了《黑客帝國動(dòng)畫版》的歷史，得到了前者當(dāng)年的榮耀，也背負(fù)了前者的詬病。在第一季得到市場正面反饋之后，《愛死機(jī)》第二季走向了重風(fēng)格、弱情節(jié)的路子，創(chuàng)意的續(xù)航能力嚴(yán)重不足。到了《愛死機(jī)3》，雖然優(yōu)良的制作讓口碑回暖，但這些原始遺留的問題似乎被放大了：雖然有著全世界最強(qiáng)3D動(dòng)畫技術(shù)的加持，制作極其精美，但動(dòng)畫短片自身能夠超越像機(jī)實(shí)拍的，更具差異化的藝術(shù)可能性并沒有被挖掘出來?？苹脛?dòng)畫短片成了一種命題，而非一種融合，與真人電影所能達(dá)到的程度相差無己。
以單集口碑爆高的第二集《糟糕之旅》為例。這一集來頭不?。耗釥枴ぐ⑸獱柖唐≌f改編，《七宗罪》《搏擊俱樂部》編劇安德魯·凱文·沃克執(zhí)筆撰寫，大衛(wèi)·芬奇首次觸電動(dòng)畫的導(dǎo)演處女作。大衛(wèi)·芬奇繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著自己反溫馴謙良的黑色內(nèi)核，呈現(xiàn)了一個(gè)面對海怪與人心，善惡無明的獨(dú)膽英雄。即便是面對諸多得獎(jiǎng)的科幻原作，《糟糕之旅》的劇本也堪稱完美，在不大的體量里節(jié)奏明確，跌宕、通俗、完整，極其優(yōu)秀地完成了一場驚險(xiǎn)敘事。好故事配合黑暗、昏暗的擬真3D畫面，說是大片級別也并不為過。
只是，這個(gè)優(yōu)秀的故事，與愛、死亡、機(jī)器人的主題，到底有什么關(guān)聯(lián)？
這個(gè)有著強(qiáng)大制作的動(dòng)畫作品，有什么地方是現(xiàn)當(dāng)下真人電影無法企及的部分？
拋開《愛死機(jī)3》，《糟糕之旅》是當(dāng)之無愧的佳作，但一旦放置進(jìn)《愛死機(jī)3》的語境之中，它只能算作跑題。
這份跑題，與題材敷衍一起，構(gòu)成了《愛死機(jī)3》的大部分血肉。在《愛死機(jī)》系列中，有一個(gè)主力題材，叫做“主角VS怪獸”：一個(gè)人或者一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在一個(gè)陌生環(huán)境遇到了怪獸，但是怪獸太過強(qiáng)大，隊(duì)友紛紛陣亡，只剩主角作為幸存者逃出（或者全員團(tuán)滅）。僅《愛死機(jī)3》中，這個(gè)重復(fù)的故事就出現(xiàn)了3次，空有風(fēng)格、劇本羸弱、題材趨同，獨(dú)特性與思想內(nèi)核被大肆丟開。
徒留“死亡”的《愛死機(jī)3》，用各種最逼真先進(jìn)的動(dòng)畫技術(shù)，或是極具沖擊力的視覺表成噸地傾倒血漿，內(nèi)臟被扯開、頭顱被壓碎，種種死亡毫不遮掩。故事越來越血腥，越來越注重對于毀滅和殺戮的展示，給觀眾帶來了更直接的感官刺激。這樣的短片，會(huì)很“好看”，但很難讓人留下印象。雖然有著令人解壓的Cult片爽感，但這血色的一季中，動(dòng)畫導(dǎo)演們對于未來科技、世界觀探索、精神人文的貧瘠展現(xiàn)態(tài)度令人疲倦。
走入套路的《愛死機(jī)》
《愛死機(jī)3》對第二季實(shí)現(xiàn)逆襲，在口碑上重又回升，但依然掩蓋不住該IP有些走向?qū)擂蔚臓顟B(tài)。
大場面的特效，強(qiáng)節(jié)奏的拉扯，不斷反轉(zhuǎn)只為憋出最后的一瞬高光，《愛死機(jī)》的制作開始趨為一種炫技，而非主題本身。
重看第一季那些出圈故事，不難發(fā)現(xiàn)其最大的看點(diǎn)仍然來自于劇本而非畫面：《裂縫之外》中人類逃避真相、心甘情愿被愚弄的諷刺；《狩獵愉快》中精怪傳說與科技文明的排斥與互融；《齊馬藍(lán)》里返璞歸真、大道至簡的哲思……令人印象深刻的是故事內(nèi)核，視覺畫面只是輔助的手段。人類原始的欲望、自然與宇宙的規(guī)則、探索冒險(xiǎn)時(shí)的危險(xiǎn)與秘境、時(shí)代變遷的所失所得，這種種讓人既能感同身受，又縹緲難尋的體驗(yàn)，才是《愛死機(jī)》系列最引人入勝的地方。
《愛死機(jī)3》從主題分類上看，其實(shí)有著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的精心策劃對標(biāo)，只是，諷刺的是，《愛死機(jī)3》對標(biāo)的恰恰是第一季的自己：《蟲群》與《隧道盡頭》的巨型怪物，延續(xù)了前作的助力賽道；《迷你亡靈之夜》《梅林的老鼠》則繼續(xù)走著漫畫式的科技諷刺風(fēng)格；探討靈魂的《機(jī)器的脈動(dòng)》用詩意的宇宙聯(lián)想對標(biāo)前作的《齊馬藍(lán)》和《溺水的巨人》，后兩者是市場觀眾的口碑神作。這顯然是策劃團(tuán)隊(duì)用兩季考察市場后得到的結(jié)果，但難免有些把精心用來攻略觀眾而非打磨作品本身之嫌。
更別說在劇集排序上，第一集《三個(gè)機(jī)器人2》的平淡開場后，引出官方力薦的《糟糕之旅》，最后以口碑同樣炸裂的《吉巴羅》壓軸打底，低開高走，口碑回暖的背后也藏著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)社會(huì)心理學(xué)的機(jī)制運(yùn)用。
誠然，在觀眾追求神劇這種心理訴求中，即便面對的不是《愛死機(jī)》系列而是其他IP，或多或少都是對想象力的壓榨——這對科幻題材來說，尤為致命。相對于第一季時(shí)給予創(chuàng)作者極大的自由，任其在科幻小說中精挑細(xì)選，二、三季的回歸本身便已不再純粹。從Netflix制作《愛死機(jī)》的初衷來說，也許其目的并非是要做出第二部類似《黑客帝國動(dòng)畫版》那樣高質(zhì)高口碑卻相對小眾的作品，而是需要更受當(dāng)下歡迎，更為平臺公司帶來更多的流量變現(xiàn)的商務(wù)之作。
《愛死機(jī)》第一季的成功證明了這一IP的商業(yè)價(jià)值，隨后續(xù)訂第二季、第三季，即使觀眾出現(xiàn)了審美疲勞，在市場還未完全失望之前，總是存在其商業(yè)價(jià)值。更別說，Netflix需要一部市場力作，拯救自己不斷下跌的股票。
只是，套路化是否是一種可行的策劃思維，嚴(yán)重跑題的或許不僅《愛死機(jī)3》，也有主創(chuàng)平臺Netflix自己。
《愛死機(jī)3》最被人津津樂道的一集，是最后的壓軸作《吉巴羅》。這一集，斬獲奧斯卡獎(jiǎng)、執(zhí)導(dǎo)過S1E3《證人》的導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈回歸，用油畫般華麗的造型與驚艷的視覺效果，講述一個(gè)掠奪者的故事：騎士掠奪了河妖身上的財(cái)寶，復(fù)活后的河妖掠奪了騎士的性命。
有人說，這象征著歐洲殖民者對拉丁美洲的侵略，騎士那一劍，“切開了拉丁美洲的血管”。
導(dǎo)演訪談?wù)f，他最初的構(gòu)想，只是純粹地表現(xiàn)“溝通不對稱后的覆滅”。
無論怎樣，在貪欲和幻想結(jié)合中，《吉巴羅》迸發(fā)出了無與倫比的表現(xiàn)力，獵手與獵物共舞，有著極度寬廣的解讀空間。
而看完《愛死機(jī)3》全集后，再次點(diǎn)開這最后一集，這只小小湖泊的河妖獨(dú)自跳著似真似幻的舞蹈，自以為遇到了一個(gè)正確的人，沒想到，對方其實(shí)也只是看上了自己的美色與財(cái)富。最終，貪婪騎士的尸體與河妖的失落交錯(cuò)在一起。這場注定的死亡發(fā)生之前，我們都領(lǐng)略到了那驚人驚嘆的美麗。
只能期盼，《愛死機(jī)》在被觀眾領(lǐng)略初始的驚人美麗之后，它的自由精神與自由創(chuàng)意不會(huì)像那名騎士一樣走向另一種死亡。