文｜X像素  

2008年，中國香港著名“二樓書店”青文書屋的老板羅志華去世了。

自他在1988年接手青文書屋起，二樓書店文化紅極一時，但誰也沒能想到，一個書店老板，最后卻連話費都交不起，那天，他獨自在擁擠狹小的貨倉清理藏貨，卻被意外墜下的書籍層層壓住，十幾天后，他的遺體在書堆下被發(fā)現(xiàn)。

梁文道曾評價，“很容易就會感到羅志華的死其實就是個象征，象征著我們的過去；如果不幸的話，甚至象征著我們的未來。”

傳統(tǒng)書店已死

教堂里的書店關(guān)停了，這一天，距離它的創(chuàng)始人姜尋逝世已有111日。

模范書局·詩空間建在教堂里，原址是華北地區(qū)建設(shè)最早、規(guī)模最大的中心教堂——基督教中華圣公會教堂。這是全北京唯一一個可以外租的教堂，一年租金要上百萬，但姜尋稱它為詩的天堂，2019年讀書日那天，姜尋和妻子邢娜將第4家書店開在了這兒。

書店開在教堂里，姜尋夫婦的信仰是讀書，這份信仰支撐著疫情中模范書局6家書店的維運，但和這份信仰和堅守相對等的，是他們耗不完的精力和財力，包括決定賣掉一套北京二環(huán)的房，他們從二層樓的住處搬到三室一廳，又搬進了小胡同里。

開過書店的人大抵都有過這樣的感覺，生活不斷為情懷讓步，但實體書店像是無底洞，怎么堵也堵不上?！澳汩_一家店，就要借一筆債，開一家店，就要借一筆債?！苯獙さ膱允?，讓他負債上千萬，但沒想過放棄，也沒時間。

他很忙，姜尋每日7點半起床后開始巡店，一個人負責6家書店的上書、搬書、書籍定價和活動，開辟的線上業(yè)務(wù)常直播到夜里，凌晨3點，姜尋才能到家。好友顧曉光曾叮囑他注意身體，姜尋笑著回答“沒辦法，書店要生存下去?！?/p>

邢娜也知道姜尋的壓力，但模范書局已經(jīng)和他融為一體，書籍就是生命，姜尋不可能放棄。博爾赫斯說，如果人間有天堂，那一定是圖書館的模樣。姜尋要打造一座座靠近天堂的詩意空間，現(xiàn)實殘酷、蒼白又無力，他要將讀書的力量傳輸給在此徘徊與停留的人。

但一切都來得那樣突然，姜尋去世了。1月16那日他在倉庫搬書，意外從二樓跌落，一個愛書成癡的人死了，為書而活，也荒誕地成為了書的“祭品”。三天后，就是姜尋和邢娜結(jié)婚19年的紀念日，但他什么話也沒能留下，包括“我愛你”，也包括“書店要好好經(jīng)營下去”。

邢娜的40歲，在這刻起一夜清零，她會在晚上哭著給姜尋寫信，會在夢中訴說著想念，也會躲在書店她最愛的角落，“聽到姜尋的腳步聲后，在這兒一抬頭就能看到他?！?/p>

一家書店的主理人不在了，一家書店的靈魂也散了?！霸庥龅娜魏我患露寄茏屛野l(fā)瘋?！毙夏群芡纯?，但必須要在白日克制著清醒。姜尋離世的第二天，她就接過他的一大串鑰匙，見到的每一位分店店長都提到姜尋在世時的心愿，“如果有一天我不在了，希望模范書局還在?！?/p>

邢娜自己的鑰匙只有兩把，對她來說，人生就像是自己的行囊和包袱，你要選擇帶多少東西上路。姜尋在人間背負了這么多的東西，“我現(xiàn)在要不要接手這么多的東西，這是一個問號?！?/p>

實體書店的生意不好，疫情帶來的沖擊更是致命。接手模范書局的三個月里，丈夫受過的苦與累，邢娜感同身受，守業(yè)太難了。在接受搜樸紀錄片實驗室采訪時，她提到，“三個月里，有4家書店還沒有倒閉就是一個奇跡?！?/p>

這個奇跡是否還能延續(xù)？疫情下，世界的明天都難以言說，幾間小書店的命運會怎樣，沒人知道。但邢娜有個天真且真誠的想法，姜尋創(chuàng)辦的每一家店她都不希望會在北京街頭消失，至少得保全詩空間，教堂里的書店開支最大，卻代表著模范書局的自由思想與靈魂。

面臨窘境的書店絕不止模范書局一家，書店正在“加速死亡”。人盡皆知的情懷下藏著的是巨額租金與無法回本的進賬，多家在當?shù)啬酥寥珖秶鷥?nèi)頗具知名度的實體書店都未能熬過疫情的“寒冬”。據(jù)“開卷”2022年第一季度統(tǒng)計，圖書零售市場再度轉(zhuǎn)為負增長，同比增長率為-13.28%，網(wǎng)店和實體店均開局不利，實體店同比下降29.7%。

邢娜在給姜尋的信中寫道，“在我眼里，書店已死，就像我拉扯著模范書局一樣，命懸一線。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拼盡全力，只想留住模范?！蹦Ｊ亲帜５囊馑?，范是托起它的托盤，姜尋就是這個托盤，他走了，但字模不能丟。

2022年5月7日，受疫情影響，教堂里的詩空間終究面臨了暫停營業(yè)的局面。邢娜想起丈夫，她想問問他，為了夕陽產(chǎn)業(yè)，為了實體書店，把房子都賣掉，到后來，自己的生命都能給這個行業(yè)，究竟是為了什么？

她得不到回復，但還是希望能守住姜尋想要守護的一切，“他走了，他守候的這一切，我都希望變得有意義?！?/p>

推石上山

80年代，新華書店四個字就能構(gòu)建出大部分人對于書店的集體印象，那時中西方文化開始廣泛而直接的交流，人們迫切地想要在長期存在的、可供自由平等討論的環(huán)境下，架起東西方文化交流的橋梁，去探索“我們這一代人究竟出現(xiàn)了什么樣的問題”，“文化熱”的時期沒有網(wǎng)絡(luò)，電視更屬奢侈品，可供選擇的文化消費品極少，書籍成為了最好的選擇。

書籍推動著人類文明的進程，若稱它為瑰寶，書店就是將瑰寶們分門別類珍藏的木匣，它也為對瑰寶傾心的收藏家們打造了一個溝通交流的平臺，80年代，人們在書店席地而坐，悅耳的翻書聲陣陣，空氣中彌漫的盡是思想交流的愜意與滿足。

看書的人多，租金壓力小，競爭小，書店從未考慮市場壓力，也無需降格迎合受眾需求，作家毛喻原在《再見冬妮婭》一書中曾回想起上世紀80年代的書店，“在那樣的年代，那樣的地方， 我們的書店拒絕武俠小說，也拒絕流行讀物，即使在這樣的情況下，我們的書店仍能盈利?！?/p>

書店是從什么時候開始考慮營生的難題，又是從何時淡出了我們這代人的視線？我們很難用一個具體的節(jié)點概括，但這份危機感并不是孤立的。美國作家阿扎爾在《想象的共和國》里提到，“并不是書店和圖書觀在消失，博物館、劇院、表演藝術(shù)中心、藝術(shù)與音樂學?！@些讓我感覺到自在的地方都進入了瀕臨滅絕物種列表?！?/p>

書店的消失是文化流失的縮影，也是城市公共意義空間受到一次次撞擊的體現(xiàn)。

線上書城和電子閱讀被看作是“殺死”書店的第一批殺手。1999年當當網(wǎng)問世，很快成為威脅實體書店的第一巨頭，隨后當當 、 卓越（亞馬遜中國）、京東等電商平臺憑借低折扣和送達到家的物流配送力量逐漸擴大影響力，再然后電子閱讀也流行起來，實體書店和線上書城的書無異、也缺乏在選書、空間風格上的特色、統(tǒng)一定價的價格更是偏貴，這無法為消費者帶來超出線上的線下體驗，于是，實體書店開始面臨第一次大規(guī)模倒閉的危機浪潮。

書店們著急地順著時代尋找出路，它們嘗試著與線上渠道對抗，隨后想方設(shè)法地加入網(wǎng)售。但據(jù)《2021年圖書零售市場報告》顯示，僅2021年，網(wǎng)店渠道碼洋規(guī)模就出現(xiàn)了31.9%的負增長。

真正“殺死”書店的從來都不是線上書城與電子閱讀，是時代和我們讓書店慢慢走向消亡。

從莎草紙社會過渡到互聯(lián)網(wǎng)時代，又從以內(nèi)容為中心的web1.0時代過渡到web3.0的人工智能時代，信息的浪潮無時無刻將我們淹沒，打開手機，我們逐漸習慣在每分每秒被5G時代高時速、低時延的信息輸入碎片式填充，也理所當然地享受著這份被動的充實感，于是我們疲于主動地探索，包括去找尋一本書，再花上幾個小時沉浸式的專注閱讀。

人們不再看書了，哪怕是獲取成本極低的電子書。

如何繼續(xù)生存下去？書店們開始迎合受眾需求，從消費轉(zhuǎn)向體驗，它將自己標榜為“網(wǎng)紅打卡地”，原本擺書的位置變成了學習用具的售賣區(qū)，咖啡閱讀區(qū)。在僅剩的書籍空間里，一部部帶有靈魂的好書被線上書城電子排行榜上的書單取締，被換上的皆是焦慮社會下的心理類、玄幻類、言情類、懸疑類、管理學、成功學的暢銷書，書店本以書為基線，為了活下去，卻將真正的書籍推向一邊。

《書店風景》的封底上，有這樣一句話：“世上處處皆有好風景，然而深深吸引我的，還是書店風景?！钡珪觑L景消失了，廣為傳頌的經(jīng)典書籍連同那塊與書共處的詩意棲居地一同走向了滅亡，真正要看書的那幫人喪失了推開書店大門的勇氣，為了生存，書店偏向了大部分心血來潮、走馬觀花、拍照打卡的流水客。

從當下書店的處境來看，轉(zhuǎn)型后的部分書店雖得以存活，但收入與轉(zhuǎn)化率也未能得到顯著提高，書店正一次次地在時代浪潮之中上演著西西弗斯“推石上山”的困境。

微言大義

周青豐在上海開了一家獨立書店，取名微言小集，他說，人微言輕，也應有大義之擔當。

在微言小集里，周青豐和妻子郭利萍對當下書店如何自處作出了詮釋，真正的書店，首先理應是所“大學”。學者金克木曾回憶，北京的舊書店和書攤子，對年輕時的自己而言，就像是一所非正式的 “大學”，可以站在那里一本一本地翻閱。郭利萍就在微言小集里讀完了自己的“大學”，周青豐調(diào)侃道，“她甚至在這兒讀完了自己的碩士和博士?！?/p>

在普遍焦慮的當下，連鎖書店里大多擺著一些教大家如何賺錢、管理和成功的書，但微言小集不一樣，它專注于“無用之用”的人文?！昂枚嗳硕紩f，你們這樣的書好像沒什么用。”但周青豐不這么認為，微言小集的每一本書都經(jīng)過挑選，只要讀進去，就一定能作用在精神的某方面，那些普遍認為的無用就有可能帶來大用。

“或許在未來有一位非常出色的導演，他就是在我們這兒看書受到了啟蒙?！北绕饾撘颇挠绊懞螘r能開花結(jié)果，郭莉萍更在意過程，“我那天讀到黃福老師書里的一句話，我覺得特別好，所以抄了下來?！彼f，文化是一種空間，是一種關(guān)系，是一種氛圍它無聲無息卻又無處不在。

只要靜下心來，你就會越來越覺得書店的好，同樣，書店也要能滿足讀者期待，完成自身文化價值的溢價。

來實體書店購書的人越來越少，周青豐夫婦也不擔憂，網(wǎng)上書店多采用算法推薦，看似是讀者在選書，卻是大數(shù)據(jù)將書推到了用戶面前，協(xié)同過濾機制讓人們深陷同類信息的繭房桎梏，在線上的很多時候，讀者們并沒有被打開，反而是被鎖得更死。

實體書店想要贏，就必須能創(chuàng)造出區(qū)分于線上的優(yōu)質(zhì)體驗，微言小集做到了。每本書的分類與排布都有講究，不同的書分門別類的擺在那兒，就會散發(fā)出不一樣的感覺來?！霸跁昀锶ビ|摸、追尋和等待一本好書的過程也很美”，郭利萍想將微言小集打造為值得讀者漫長停留和等待的舒適空間。

線下的價格比不過線上，周青豐夫婦也不專注賣書，微言小集的slogan是“專注更美好的公共生活”，越來越多的人在互聯(lián)網(wǎng)的圈層區(qū)隔下退回到私人的世界里自娛自樂，他們通過電視屏幕 、網(wǎng)絡(luò)和遙遠的外界發(fā)生聯(lián)系，用社會學家桑內(nèi)特的話說，這是“公共人的衰落”，而微言小集真正想要的，是重新搭建一個公共空間，留住更多在這看“無用”書的人。

不同于其他書店，微言小集沒有音樂、也沒有音響，安靜得出奇，在人與人之間日漸疏離的賽博社交時代，周青峰和郭利萍希望通過人與人之間安靜地陪伴式閱讀打造出一種良性的文化社交，并營造出一種擺脫電子屏幕式孤獨、進入書墨氣息閱讀的氛圍。在這里，書店和讀者之間的關(guān)系并非簡單的買與賣，因為內(nèi)容的交流，書店與讀者的關(guān)系將升華為人與人之間的陪伴與共生。

在周青豐的理解里，現(xiàn)在的人們習慣于用手機網(wǎng)絡(luò)交流，看似暢通無阻，實際上每個人都困在固定屏幕里，人與人之間的距離在變得越來越遠，他希望能用書店這樣的公共空間盡可能減少大家的孤獨感，“或者說讓很多東西回歸到一個正常的狀態(tài)?！敝灰袝暝冢司筒粫陋?。

“書店+N”模式成為實體書店轉(zhuǎn)型探索的普遍路徑，微言小集也在嘗試，它在自己的邊界感里進行場景延伸，希望在未來打造出像17世紀西方咖啡館那樣的公共空間，再以“文化社交”為基線營造當下所缺的公共生活的味道，“馬克思、恩格斯的很多著作都是在咖啡館里寫出來的，他們很可能就是在那里聽到某人說了些什么，得到了什么啟發(fā)?！?/p>

周青豐所強調(diào)的公共生活并不宏大，它以“人文”二字為限定，郭利萍理解的公共更帶著一部分私人情感，有的書店會員來的頻率并不高，但每次來都會是一次必要的療愈，有人會在這打盹、有人會在這和她聊天到深夜.......在書店的展示桌上有一把花束，是書店的會員送的，已經(jīng)是第二次了。郭利萍好奇，問為什么要給書店送花，會員回道，“書店太美了，我太喜歡了!”從此他每次來，都會提醒郭利萍澆水。

能得到多一份認可，開書店的人能感到堅持的意義，書店的未來也就會更清晰一步。

當下人們困于碎片閱讀也正厭惡著這份較為膚淺和碎片化的輸入，對于沉浸式的優(yōu)質(zhì)文化的消費需求也逐步提高，但實體書店要吸引讀者，留下穩(wěn)定的讀者群，前期的投入量是不可估量的。

參考資料：

1、搜樸紀錄片實驗室《“萬圣書園做到了全世界最好的書店”》《最接近天堂的書店》《微言小集：人微言輕但應有大義之擔當》

2、騰訊谷雨實驗室《一個書店老板的意外死亡》

3、維舟.書店:城市的文明之光[J].同舟共進,2021(04):18-22.DOI:10.19417/j.cnki.tzgj.2021.04.004.