文|娛樂硬糖 顧 韓
編輯|李春暉
2022年，內(nèi)娛開啟大考古時(shí)代。從“打了羊胎素”到“你是我的神”，從《本草綱目》到王心凌，從手握“軍燁”CP的《爸爸去哪兒3》到意外翻紅的07快男，在4K越來越常見的5G時(shí)代，一段又一段座機(jī)畫質(zhì)的物料被翻騰出來，又成為流量密碼。
時(shí)人沉迷考古的理由，無非兩大類。一是物是人非。要借那些熟悉的符號(hào)懷念自己逝去的青春，或者懷念那個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單、人們還未被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)割得四分五裂的時(shí)代。
二是對(duì)當(dāng)今內(nèi)娛感到失望。明星放眼皆“假人”，內(nèi)容產(chǎn)品也流水線化嚴(yán)重，有錢有技術(shù)，偏偏整不出人民群眾愛看的東西。
在此前提下，原本更多是吐槽一個(gè)內(nèi)容產(chǎn)品套路明顯、過時(shí)嚴(yán)重的“古早味兒”，竟逐漸變成了一個(gè)輕易不可獲得的褒義形容、一個(gè)非常有說服力的安利詞匯。就說最近，古偶、刑偵兩大經(jīng)典賽道同時(shí)出現(xiàn)了這種憑“古早味兒”獲贊的新劇。算是產(chǎn)品的巧合，卻是市場(chǎng)的必然。
我們或可借此討論一下：當(dāng)觀眾推崇“古早味兒”，盼著“內(nèi)娛倒退十年乃至二十年”的大好事兒，大家究竟在懷念什么？
《夢(mèng)華錄》：正常二字，已經(jīng)難得
《夢(mèng)華錄》，6月2日開播的鵝廠最新S+古偶，由企鵝影視、金色傳媒、遠(yuǎn)曦影視出品，楊陽執(zhí)導(dǎo)，張巍擔(dān)任編劇。開播前后，該劇熱搜不斷，在各大榜單上位居前列，顯示出一部大古偶應(yīng)有的能量。
至于是不是真那么古偶新天花板、值豆瓣8.8分，硬糖君暫持保留意見。在硬糖君看來，其最大吸引力在于“古早味兒”，這也令該劇獲得了更多“感情分”。
《夢(mèng)華錄》的“古早味兒”主要來自三個(gè)層面，首先是熟人熟臉。
兩位主演劉亦菲、陳曉都是古偶起家的85生花，國民認(rèn)知度較高，合體回歸古偶給《夢(mèng)華錄》帶來了不少話題度，也吸引了許多路人第一時(shí)間觀看并加入討論。歲月都會(huì)留下痕跡，但劉亦菲一舉一動(dòng)的身段，陳曉揮刀打斗的精氣神，終究比不知哪里來的小年輕們感覺對(duì)味兒。
此外，該劇原著、關(guān)漢卿創(chuàng)作的元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》在2002年就曾被搬上熒幕，是《愛情寶典》的五個(gè)單元故事之一?！摆w盼兒”、“宋引章”這些名字，觀眾不是完全陌生。
其次是外在包裝上的復(fù)古。故事架設(shè)在宋朝，而非某架空世界，服化與置景的思路都會(huì)更加明確：女性角色告別了浮夸的韓式平眉、雷同的“披頭散發(fā)”，妝容古典，多用盤發(fā)；少用特效，多用實(shí)景與外景，前幾集特意突出了江南的小橋流水，東京則又是另一番氣象。
至于成片的畫面質(zhì)感，能看出有些鏡頭還是進(jìn)行了磨皮處理。但總體來說，光影細(xì)膩，沒有古偶劇常見那種后期硬調(diào)導(dǎo)致的蒼白失真，觀感比較舒服。
最后，也是最重要的一點(diǎn)，故事與調(diào)性的古早感。宋朝市民文化蓬勃發(fā)展，《夢(mèng)華錄》便講述三個(gè)女子憑出眾的技藝在市井之間創(chuàng)業(yè)、經(jīng)營一家酒樓的故事。不再是沒有實(shí)感的宏大敘事，反而很有早年一些古裝輕喜劇的感覺。
趙盼兒設(shè)計(jì)幫姐妹逃脫渣男、在汴京幾次捉弄池衙內(nèi)一伙兒人，正是許多民間傳說與戲文里常見的“小人物智斗強(qiáng)權(quán)”橋段。放到現(xiàn)在，觀眾一樣喜聞樂見。
當(dāng)然，比之關(guān)漢卿原著、比之更早的《愛情寶典》，《夢(mèng)華錄》還是有一些下頭點(diǎn)的——原著歌頌的正是底層互救，是“仗義每多屠狗輩”?！秹?mèng)華錄》的改編卻對(duì)人物的妓女身份遮遮掩掩、百般找補(bǔ)，還整出個(gè)賣藝賣身的鄙視鏈來。
女主是被迫淪為官伎的罪臣之女，故事開始時(shí)已經(jīng)脫離賤籍。男主前幾集名聲不好、職場(chǎng)不順，很狼狽地被追殺，后面身份揭曉，卻是個(gè)有原生家庭問題的官二代。丞相爹為討兒子開心，一出手就平了很多事，包括宋引章即將失敗的“離婚官司”。如此種種，難免背離原著精神，削弱人物光彩——最后還是靠官大一級(jí)壓死人，那女主一番操作又有何意義呢？
但無論如何，在飽經(jīng)各種大IP、小甜寵的荼毒后，《夢(mèng)華錄》的“正常”已足夠難得——選角正常，制作正常，人是正常社會(huì)人。男女主的感情轉(zhuǎn)變符合邏輯，不為了刁難而刁難，也不為了撒糖而撒糖?？此七M(jìn)展不夠快，觀眾卻主動(dòng)品出所謂“成年人的拉扯”來，照樣嗑生嗑死。
《警察榮譽(yù)》：雞毛蒜皮，竟成奇觀
《警察榮譽(yù)》與《夢(mèng)華錄》同日在豆瓣開分。該劇由中央電視臺(tái)與愛奇藝聯(lián)合出品，丁黑擔(dān)任總導(dǎo)演，趙冬苓、譚嘉言擔(dān)任編劇，張若昀、白鹿領(lǐng)銜主演，王景春友情出演，寧理、徐開騁、趙陽、曹璐、王同輝、李曉川等主演。
這個(gè)幕后配置偏傳統(tǒng)，臺(tái)前則是實(shí)力與網(wǎng)感兼具，很有梗。“法醫(yī)秦明”與國產(chǎn)懸疑第一狠人“李豐田”成了一對(duì)怨種師徒，同框的畫面令人直呼夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。
張若昀在該劇中飾演精力旺盛、話癆熱心的見習(xí)民警，觀眾齊夸“二哈本哈”。而無人注意，就在《警察榮譽(yù)》播出的一周前，最新一版《法醫(yī)秦明之讀心者》也在網(wǎng)絡(luò)上線。2022年了，主角還延續(xù)著張若昀版開辟的逼王人設(shè)，再加上演員稚嫩、談戀愛等問題，該劇反響平平，在五六月份的刑偵劇混戰(zhàn)中存在感稀薄。
與受困于從業(yè)者擺爛與偷懶的古偶劇正相反，刑偵劇的問題在于內(nèi)卷嚴(yán)重。在平臺(tái)舍得加碼、新銳創(chuàng)作者與實(shí)力演員舍得下場(chǎng)的情況下，刑偵劇的水準(zhǔn)提升很迅速，潮流迭代很頻繁。
2014-2017年之間，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)爆發(fā)式產(chǎn)出一批刑偵懸疑劇，可能是受《神探夏洛克》等大熱劇集的影響，抑或是因?yàn)槎喔木幾跃W(wǎng)文IP，大多數(shù)走的都是奇情懸案逼王流——主角沒有點(diǎn)天才的怪癖、過去的陰影或者宿命的對(duì)手，都不好意思出來混。
第二個(gè)高峰則是迷霧劇場(chǎng)帶起來的電影級(jí)短劇潮。由神探追兇轉(zhuǎn)向拼質(zhì)感、拼表演、拼人性挖掘的社會(huì)派推理。可沒過幾年，這一流派的弊端也顯露出來：即容易讓主創(chuàng)陷入賣弄手法、故弄玄虛的誤區(qū)，略顯油膩。
隨著審美的自然輪轉(zhuǎn)，以及更多公檢法機(jī)構(gòu)參與出品，細(xì)分化、專業(yè)化與接地氣，正在成為刑偵懸疑劇的“新趨勢(shì)”——想一想被網(wǎng)友奉為童年神劇的《重案六組》，與其說是新，不如說是一種“古早味兒”的回歸。
《開端》里的警察樸實(shí)而專業(yè)，不掉線也不搶戲。《獵罪圖鑒》選擇了畫像師這個(gè)較少被影視化的工種，但破案過程也相當(dāng)強(qiáng)調(diào)規(guī)章流程、團(tuán)隊(duì)合作。就連看似枯燥瑣碎的調(diào)查走訪，重要性也得到了展現(xiàn)。
《警察榮譽(yù)》則是聚焦基層民警，講述四位警界新人在八里河派出所的成長(zhǎng)故事。該劇人物多而不亂，從一位所長(zhǎng)、四對(duì)師徒與各色案件中折射出社會(huì)生活、職場(chǎng)家庭的百態(tài)來，足見主創(chuàng)功力。
這里沒有高智商犯罪與追車爆炸，電瓶車失竊就夠得上一個(gè)綿延好幾集的“大案”，臥底不是進(jìn)犯罪團(tuán)伙而是到高檔會(huì)所。每個(gè)案件的糟心程度卻又足以令人感嘆一句“民風(fēng)淳樸八里河”。
然而，對(duì)于生活在互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)筑的虛擬世界，什么異國風(fēng)光、奇情懸案都見過的年輕人來說，這些雞毛蒜皮事件、身份各異的當(dāng)事人和他們的奇葩家屬、老警察們有心教授或隨口提點(diǎn)的人情世故，甚至土里土氣的街景、時(shí)不時(shí)接入的執(zhí)法記錄儀視角，反而都是一些很有吸引力的奇觀。因此，該劇令一些人想起《重案六組》的同時(shí)，也被另一些人稱為“劇版《守護(hù)解放西》”。
論復(fù)古的錯(cuò)誤姿勢(shì)
總結(jié)一下，所謂“古早味兒”是有一些共性的。
首先是制作上尊重專業(yè)，尊重觀眾，有匠心、不擺爛。其次，題材故事摒棄懸浮，回到地面上，具有本土性與人情味。更重要的是，劇情豐滿，群像生動(dòng)，臺(tái)詞不水。無論主角配角都為故事服務(wù)、都能出看點(diǎn)。而非流量明星主角和趕場(chǎng)般的工具人配角，戲份多少會(huì)激起粉絲一分一秒斤斤計(jì)較。
換句話說，就是粉絲專供的感覺很淡，讓大眾有參與的可能，也有參與的熱情。
相比之下，另一種國劇復(fù)古潮就十分簡(jiǎn)單粗暴、甚至值得警惕了，那就是老劇翻拍。
不管是主動(dòng)投機(jī)、還是迫于無奈，貴圈對(duì)IP的依賴有目共睹。四大名著、金庸武俠那是一直反復(fù)薅的。熱錢時(shí)代，爭(zhēng)先恐后改編網(wǎng)絡(luò)小說與海外熱劇。寒冬到來之后，則又將翻拍的目光投向老劇。
王心凌在《浪姐3》中一曲翻紅，既掀起老歌《愛你》文藝復(fù)興、全網(wǎng)翻跳，又引發(fā)了臺(tái)偶考古潮。緊接著，一張新版《微笑pasta》的組訊在網(wǎng)上流傳，這部王心凌、張棟梁主演的古早臺(tái)偶時(shí)隔16年將進(jìn)行翻拍。
而不盤不知道，這些年，臺(tái)偶翻拍竟是組團(tuán)來的。
其中《忘記你記得愛情》《你是我的命中注定》已于2020年播出，評(píng)分分別為2.8、5.2
另一遭遇組團(tuán)翻拍的古早IP是“仙劍”。嚴(yán)格意義上講，“仙劍”其實(shí)是游戲IP，只是早年唐人的兩部仙劍改編劇從人物造型到原創(chuàng)梗都太過經(jīng)典，以至于也像是老劇翻拍。如今在動(dòng)或者將要?jiǎng)拥男乱慌蓜P劇中，僅有《仙劍一》是進(jìn)行過多次影視改編的，其余都是首次影視化。
還有一部經(jīng)常用來打臉當(dāng)今古偶的“網(wǎng)紅老劇”《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》。原以為2021年李庚希那部《花好月又圓》就是它的翻拍新版，哪知今年4月，又有一部新版《上錯(cuò)花轎》開機(jī)，還打上“首次翻拍”的tag，兼有老版主演隔空站臺(tái)。
此外，還有一些其他高分老劇，如《李衛(wèi)當(dāng)官》《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》從備案或者組訊等資料中，傳出翻拍消息。
作為IP，老劇相比網(wǎng)絡(luò)小說、高分海外劇的優(yōu)勢(shì)很明顯——國民認(rèn)知度高，營銷造勢(shì)事半功倍。但這并不意味著開播后成績(jī)就會(huì)好。一方面，內(nèi)娛的改編水準(zhǔn)不敢恭維，并且因?yàn)檎呋蛘咂渌?，許多老劇到播出之際都改了名，想蹭也蹭不到。
更重要的是，有些老劇的“好”不是絕對(duì)的，而是情懷濾鏡，即便一比一進(jìn)行翻新，放到現(xiàn)在未必真有競(jìng)爭(zhēng)力。典型代表就是許多漫改風(fēng)格的臺(tái)偶，浮夸雷人的橋段不勝枚舉，真真是“相見不如懷念”。
復(fù)古能解救國產(chǎn)劇嗎？也許能，但姿勢(shì)得對(duì)。單純的吃老本、炒冷飯多半是行不通的，不如踏踏實(shí)實(shí)，回歸內(nèi)容創(chuàng)作初心，獲得觀眾們的“報(bào)復(fù)性好評(píng)”、吃到“古早味兒”紅利的幾率還大一些。