文|光子星球 文燁豪
編輯|吳先之
搜狗號關停，趣頭條關停創(chuàng)作平臺，業(yè)內似乎仍在等待下一個退場的玩家。
數年前，行業(yè)正值黃金時代，百家號內“百家爭鳴”，人手一個今日頭條APP，UC瀏覽器亦還能憑借浮夸的標題吸足眼球。做號人盯著平臺后臺高漲的收益時的興奮，并不亞于港劇巔峰《大時代》中股票交易員們看著指數上升時的歡呼雀躍。
只是，從1987年“股災”到1994年“大奇跡日”，《大時代》在兩家世仇的外殼下，記錄著中國香港在時代背影下的宿命變遷。評述者都說，編劇帶著俠氣寫成的都市武俠劇，而做號人黃金時代背后的故事未嘗不是如此，只不過世仇的雙方換成了內容平臺與“做號人”。
做號江湖
沒有頭部玩家那般體量與資源，亦沒有評述者們所謂的“獨到見解”，“做號人”們的角色更像是籍籍無名的群演。
但他們，早已摸透了這個世界的規(guī)則。盡管長焦鏡頭的大特寫只會懟向“小鮮肉”的臉，但他們卻可以發(fā)揮自身的數量優(yōu)勢，組成浩浩湯湯的畫面。
這也是所有的“做號人”們均戰(zhàn)略性放棄公眾號與抖音的原因——深知自己的內容與觀點不夠亮眼，無法沉淀粉絲，而恰好內容平臺粉絲重要性遠不比公眾號與抖音，只需掐準讀者閱讀喜好，靠平臺個性化推薦即可。
一位“做號人”告訴光子星球：“內容平臺都有推薦體系，往往和內容質量與更文數量有關，如果帳號更文數量低于一定標準，系統(tǒng)便會判斷該帳號活躍度不足，將其從推薦體系中劃除，即便日后恢復更文系統(tǒng)也不會給太多推薦，想要重回體系相當難。”
為此，他為手下員工建立了一套“門規(guī)”，一是要求員工必須日更，篇幅需保證1000字以上；二是將收入提成比例同周更文數綁定，周更文21篇以下只能拿到賬號收入的45%，周更文21篇及以上則能拿到賬號收入的70%。
據悉，這套“門規(guī)”在江湖中流傳甚廣，其背后的合作分成模式在業(yè)內也極為普遍：公司為全職/兼職寫手提供成熟帳號，由寫手全權運營，再根據帳號閱讀量、收益等分成。略顯固定的模式，也使寫手們歸納出了“方法論”。
“雖說時效文的推薦反饋是最好的，但一有空還是會準備一些時效性不強的文章，以免臨時有事時無稿可發(fā)。這方面'盤點文'最好寫，想一個共同點，再盤點幾個類似的電影或者明星，這樣水文不僅能保證原創(chuàng)度，讀者也比較喜歡?！睂懯中告訴光子星球。
據他所說，寫稿也就是混混日子，能賺錢的都是那些“瘋狂”的人。公司里，有人一天爆肝十多篇，備稿上百篇，大年初一照樣更文；也有人不拼數量拼閱讀量，靠各種嫂子和小叔子的情感故事取勝。
其中，最令他印象深刻的，是同事“黑哥”編造的蕭亞軒患艾滋的文章，他光是這一篇就分到了6000多元，各大營銷號瘋轉，甚至得到了蕭亞軒本人的親自辟謠。“先是沾沾自喜，然后是害怕，一直到確定沒告到我們頭上時，懸著的心才放下來?！?/p>
而即便如此，小A的公司在“做號”圈子里也已算是“名門正派”，畢竟江湖中不乏野蠻之輩，其中最為常見的是扒稿與“智能寫稿”，前者苦作者，后者苦平臺。
矛盾的暗戰(zhàn)
“我的公眾號文章，竟然把抄襲者養(yǎng)成了某家號優(yōu)質原創(chuàng)作者?！敝袑W生讀寫、老課文主編讀寫菌在某社交平臺吐槽道。
為此，他多次以內容抄襲為由舉報該某家號，并試圖申領原創(chuàng)作者，但舉報時常不通過，申請亦未能成功，這令他苦不堪言。
其實，被抄襲一事，想必任何曾做過內容的人都曾經歷過。只是，在內容紅利爆發(fā)之際，一眾原創(chuàng)作者并沒有意識到全平臺同步的重要性，而內容平臺也并不具備核實每篇文章是否抄襲的能力，甚至還會出現抄襲者投訴原創(chuàng)作者的奇葩事件。
在這種肆無忌憚的抄襲場景里，原創(chuàng)作者是當之無愧的弱勢群體。小G是一位編導專業(yè)的學生，熱愛電影的她常在某內容平臺發(fā)布深度解讀文章，但始終難以規(guī)避被抄襲的噩運，這使她陷入了自我懷疑與內耗。
“被一兩家抄襲也就算了，關鍵是抄襲者會將相似的文章大規(guī)模復制，最氣人的是自己的稿子一點流量沒有，人家的閱讀量卻高的離譜，投訴無門，維權還要付出大量時間成本，久而久之就沒有動力了?！?/p>
而荒誕的是，除原創(chuàng)作者外，平臺自身也在“做號江湖”中深陷內耗。
“我每天的工作，主要就是對抗'水文'。”某內容平臺審核員小Z告訴光子星球，他們每天所接觸到的圖文內容，絕大部分都是批量生產出來的。
前述合作分成模式中，公司握有所謂的優(yōu)質帳號，自然會對合作寫手的原創(chuàng)度、內容質量有一定要求；但在批量生產模式下，“做號人”無需考量原創(chuàng)、選題，甚至連內容是否完整亦不在意，只會通過海量帳號、文章堆砌出利益。
對此，平臺通常會通過原創(chuàng)認證、設定收益標準等上調提現門檻，但正所謂道高一尺魔高一丈，生產“水文”的玩家們果斷換賽道，在海量文章中暗藏部分廣告，廣告內容。這正是合作分成模式外，流量紅利時代的另一種賺錢邏輯。
據小Z介紹，審核敏感類目有很多，但八成都是水印和廣告，通篇都是廣告的圖文很少，即便有也多是公司自己發(fā)的，但大批量生產的圖文則不然，其廣告往往只是文章中的一兩個關鍵詞，抑或是藏在圖片中的網址，在海量“正?！蔽恼碌墓鼟断?，即便是審核老手偶爾也會踩坑。
“最常見的是圖文中冷不丁加一個‘【關注某某某公眾號】’，這類引流各種類型的文章中都有；其次是各種保健品、藥品廣告，這種多出現在盤點養(yǎng)生食品的圖文中，先寫黨參、鹿茸這類人盡皆知的藥材，再把包裝成藥材的推廣品加進去，其取名邏輯往往是‘生僻字+參/根’，看似正常，實則網上一搜全是保健品，讓人防不勝防。”
此外，博彩、借貸等灰黑產也是圖文廣告的重災區(qū)，其規(guī)避審核的技術亦愈來愈高。據悉，博彩平臺往往會將廣告置入體育賽事前瞻、賽后總結內容中，最初多是以《【某某平臺】曼聯不敵阿森納】》等形式出現，后來則進化為通過PS手段將配圖中球衣上的贊助替換為不法網站。
“每天要審幾千篇圖文，有時候是真的看不過來，后來只能逢球衣上有網站就刪，但有些球隊贊助確實是博彩網站，也因此誤封了一批優(yōu)秀的體育圖文創(chuàng)作者，后來審核主管召集我們開會，將賬號等級劃入審核標準，對高等級賬號放寬標準，但依然無濟于事?！毙感慨道。
因此，縱使有針對關鍵詞的機器審核，但此類低門檻內容平臺仍難以應付潮涌般的低質圖文，縱使有針對關鍵詞的機器審核，但受限于低門檻，內容平臺仍難以應付潮涌般的低質圖文，逐漸淪為做號黨與審核員的戰(zhàn)爭。
江湖已遠
做號黨千方百計攻克審核難關，平臺審核部門則三班倒，在審核完工作時間內淤積的圖文后才能下班。久而久之，平臺審核趨嚴，提現門檻亦越來越高，從而影響了正常的原創(chuàng)作者。
“有的平臺聲稱會給予首發(fā)文章一定的流量扶持，但并沒有實際的作用，后來出現了0推薦的現象。而0推薦的文章在后臺處成功發(fā)布狀態(tài)，甚至不能申請反饋?！蹦硤D文創(chuàng)作者表示。
對此，小Z解釋道是由于粗制濫造的文章數量實在太多，而在審核層面卻沒有太多的類目加以下架，外加某些高級賬號偶爾會發(fā)布涉敏內容，亦不能將其過審，只能悄然上線“不推薦“標簽加以規(guī)避。
顯然，順應內容紅利時代而生的做號黨，其粗獷的打法已然破壞了平臺原有的生態(tài)，而平臺本著限制的思路則在無意間損害了原創(chuàng)用戶的利益，導致優(yōu)質作者退場，真實活性與內容質量降低，進而影響平臺廣告營收，形成惡性循環(huán)。
內容生產模式桎梏尚未解決，亦迎來了短視頻的沖擊。
盡管眾平臺均上線了視頻板塊予以緩沖，但短視頻賽道馬太效應明顯，眾多尾隨其后的玩家很難從中分羹。
去年9月，搜狗旗下的內容開放平臺搜狗號宣布停止運營和服務，盡管這或許同騰訊收購有關，但據一位內部人士透露，搜狗號在此之前便失去了營收能力。趣頭條亦然，在停止個人創(chuàng)作平臺的服務和維護前，趣頭條就面臨著營收與活躍用戶數的收縮，虧損更是逐步拉大。
江湖已遠，做號黨們也不復往日的輝煌。"還是過去那一套，但收益大不如前了，各個平臺的監(jiān)管也越來越嚴了，現在必須原創(chuàng)，偶爾借鑒別人觀點可以，可內容必須自己分析解讀，洗人家視頻文案都能被檢測出來?！鼻笆觥白鎏柸恕备嬖V光子星球。
據其透露，巔峰時期單寫手最高創(chuàng)下過11萬元的收益記錄，但隨著行情走低，多數賬號單月收益留在了三兩千水平，導致專職寫手們走了一大批，反倒是兼職寫手越來越多了?？杀M管每天都有十幾個人申領賬號，但其中大多數并沒有賺錢的能力。
而從趣頭條摒棄原有平臺接入第三方內容的選擇即可看出，內容平臺的廣告營收已無力負擔流量分成與審核層面的成本壓力。
“任何行業(yè)，最后都會趨于正規(guī)化，之前搬運都能躺轉，現在原創(chuàng)都活得很難，這是必然?！北M管其現在仍在招聘兼職作者，但從朋友圈便可看出，這位曾輝煌一時的“做號人”，已將重心轉至了視頻號。
顯然，搜狗號也好，趣頭條也罷，誰也不會成為最后一個倒下的圖文內容平臺，這也預示著屬于圖文內容平臺的黃金時代已然過去。