文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
一個(gè)冷知識(shí)，《夢(mèng)華錄》是劉亦菲成年后主演播出的第一部電視劇。
不算《豆蔻年華》《阿寶的故事》等戲份特少的，《金粉世家》那年她14，白秀珠嬌憨明媚算是本色出演；《天龍八部》時(shí)15歲，金庸說(shuō)：“有你演王語(yǔ)嫣，讀者才知金庸沒有騙人”；《仙劍奇?zhèn)b傳》時(shí)16，趙靈兒成為多少人的夢(mèng)中仙子；《神雕俠侶》還沒到18，清冷小龍女經(jīng)常在版本排行里封神。（年齡按劇拍攝時(shí)間而非播出時(shí)間）
而自2006年《神雕俠侶》播出，到2022年《夢(mèng)華錄》上線，劉亦菲再也沒有劇集出現(xiàn)在小熒幕（《南煙齋筆錄》改名《一曲三笙》，至今未播）。和小龍女一樣，劉亦菲在劇世界里消失了16年。
“消失”劇圈的16年，劉亦菲一直在逐夢(mèng)電影圈。比如楊洋拉面的《三生三世》，凡凡放電的《致青春》，承憲定情的《第三種愛情》，以及飛升失敗的《花木蘭》。
值得玩味的是，就像白百何“出軌”事件后盡管上線了多部電視劇、電影、綜藝，再有新劇登場(chǎng)，slogan還是“白姐歸來(lái)”。網(wǎng)友照樣跟得了失憶癥一樣感慨憑什么女性受婚變所累，甚至認(rèn)為白姐曾被封殺，為白姐大抱不平。
人們對(duì)劉亦菲的印象似乎也永遠(yuǎn)停留在了18歲以前的“天仙”，是白秀珠、是趙靈兒，而絕不是蘇韻錦、花木蘭。這大概就是撲街而能神隱的好處，這次《夢(mèng)華錄》回歸劇集，不少觀眾顯然自動(dòng)給趙盼兒蒙上了16年前的劉亦菲濾鏡，全不被十六載歲月悠悠沾染。
“光是這張臉，我就能原諒一切”的評(píng)論俯拾皆是，果然圖文時(shí)代的造神功力不可小覷。話說(shuō)到這份兒上，壓根就沒想給我們留討論的余地。
圖文時(shí)代，四部封神
圖文表達(dá)充滿留白，最宜“腦補(bǔ)”女神。如今回看，貓撲、天涯時(shí)代真是“女神”遍地走。往往也無(wú)需什么特殊才藝、語(yǔ)出驚人，只需一張?bào)@艷的、或用現(xiàn)在的話說(shuō)——“氛圍感”的照片。
身為85花、混電影圈因此以前似乎咖位隱隱高于85花、出道比85花更早的劉亦菲（劉詩(shī)詩(shī)當(dāng)年還有“小劉亦菲”的名頭），正趕上神圖出圈的圖文時(shí)代。今天的小花都要靠短視頻圈粉或掩飾整體演技的不足，這種媒介方式差異，導(dǎo)致早期人們對(duì)“天仙”的濾鏡深重難以打破。不像95花和00花，封神場(chǎng)面不多還極易因?yàn)楸砬楣芾矶律駢?/p>
劉亦菲著名的神圖，包括但不限于《神雕俠侶》的小龍女組圖。九寨溝的外景配她的天然去雕飾，頗有仙氣。還有騎馬佇立風(fēng)雪中，衣衫微濕眼神堅(jiān)毅，又增俠氣。這種自然風(fēng)景與人文臉蛋的結(jié)合，在旅拍還沒興起的時(shí)代就是出圈利器。
《仙劍奇?zhèn)b傳》則是趙靈兒的桃林背景照，百分百“人面不知何處去”的神還原。即便是油菜花地里，劉亦菲無(wú)邪的笑容也清麗脫俗。謝娜站油菜花地，是熱情勞作的《九妹》。而劉亦菲不管站在多么鄉(xiāng)土的場(chǎng)域，都給人一種“不事生產(chǎn)”的錯(cuò)覺。謝娜是真的會(huì)去榨菜籽油的接地氣，而劉亦菲只消對(duì)著賣油郎一笑，就有人代工。
劉亦菲在內(nèi)娛的“先聲奪人”，起于2002年北京電影學(xué)院的神奇招生。劉亦菲是北電52年來(lái)第一位美國(guó)本科生，當(dāng)時(shí)她在報(bào)名表上寫了兩個(gè)名字。一個(gè)是劉亦菲，另一個(gè)是早已被大眾遺忘的劉茜美子。而在北電錄取前，導(dǎo)演周曉文確定她為2003版《天龍八部》王語(yǔ)嫣人選，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)媒體圈的熱門炒點(diǎn)。
難怪2012年在《魯豫有約》里，劉亦菲聽完同學(xué)江一燕的評(píng)價(jià)后翻了個(gè)白眼。江一燕說(shuō)劉亦菲很少來(lái)學(xué)校，很內(nèi)向不愛講話。現(xiàn)在可以查到的資料顯示，因?yàn)椤短忑埌瞬俊返呐臄z，劉亦菲大一第一學(xué)期的課程基本沒上。但江一燕這樣公開揭短，難免被神仙姐姐嫌棄茶味十足。
2002-2006年，劉亦菲通過(guò)四部劇就奠定了國(guó)民女神的地位。這不僅因?yàn)椤督鸱凼兰摇贰短忑埌瞬俊贰断蓜ζ鎮(zhèn)b傳》《神雕俠侶》是那會(huì)兒的頂級(jí)爆劇，還因?yàn)槊浇榈那钒l(fā)達(dá)給劉亦菲蒙上了些許“只可遠(yuǎn)觀”的神秘色彩。
距離是成神的關(guān)鍵。因?yàn)榫嚯x，神的形象是模糊的，大眾靠想象構(gòu)建出自己心中的神，并對(duì)其投射自我感情。這一時(shí)期，劉亦菲“恃靚行兇”只需本色出演，就是令人垂憐的少女?！督鸱凼兰摇放臄z白秀珠與金燕西（陳坤飾）爭(zhēng)吵后醉酒流淚的戲，劉亦菲就是哭不出來(lái)。導(dǎo)演就讓人在她的啤酒里偷偷加了二鍋頭，不知情的劉亦菲真醉了，雙眼迷離撐著身子，正是白秀珠的傷感模樣。
曾有人制作一份中國(guó)女星熱度可視圖，發(fā)現(xiàn)在2003年《金粉世家》開播后，劉亦菲的熱度一路攀升，超過(guò)舒暢、周迅、林依晨，連續(xù)霸榜700多天。當(dāng)時(shí)新浪娛樂的標(biāo)題可謂一語(yǔ)破的“《金粉世家》走出王語(yǔ)嫣，15歲劉亦菲一步登天”。
逐夢(mèng)電影，大隱于市
2006年以前，劉亦菲主演的四部電視劇豆瓣平均8.4分。2006年以后，她主演的電影豆瓣平均5.2分。后者最低分是2017年的《三生三世十里桃花》（4.0），最高分是2011年的《鴻門宴傳奇》（6.4）。
從數(shù)據(jù)看，劉亦菲是有點(diǎn)“電視劇高分牛逼癥+電影低分撲街癥”在身上的。《夢(mèng)華錄》從開分的8.3漲到8.8，更證明了這一顛撲不破的鐵律。天仙的劇撲不得，天仙的電影扶不起。
從2008年的《功夫之王》開始，劉亦菲逐夢(mèng)電影圈十余年，95%的作品都穩(wěn)定發(fā)揮在4、5分之間。吊詭的是，很少有人批評(píng)天仙的演技。
和楊洋演影版《三生三世》，有帥哥的油膩墊底。和凡凡演《致青春》，虎撲老哥和B站UP只會(huì)剪“蘇韻錦，你欠我的拿什么還”。凡凡瘋狂搶戲，那邊的蘇韻錦是誰(shuí)硬糖君都快忘了。和宋承憲演《第三種愛情》，大家見帥哥美女CP成真，全顧看八卦了，電影大概是沒幾個(gè)人親看過(guò)的。和王力宏演《戀愛通告》，入行已久的劉亦菲倒是比跨界的宇直嫻熟。
當(dāng)劉亦菲演得不咋樣時(shí)，總有更爛的男主跑出來(lái)兜底，這讓劉亦菲的演技短板長(zhǎng)期得不到重視?？淇潼h總愛說(shuō)金庸贊劉亦菲漂亮，卻不知道他老人家也是圖文受害者。在片場(chǎng)看了天仙動(dòng)態(tài)后，相當(dāng)不滿意地表示：“劉小姐樣子蠻漂亮，但她怕難看不敢做表情，一做表情就破壞了她原來(lái)的相貌。”
查先生高論，劉亦菲早期的演技問題就在于美人包袱太重。類似《鴻門宴》《銅雀臺(tái)》里的虞姬和貂蟬尚可，一旦要深入角色內(nèi)里，她的表演體系是絕對(duì)承載不起的。在文藝片《夜孔雀》中，父親（黎明飾）和兒子（余少群飾）同時(shí)愛上了女主艾爾莎（劉亦菲飾），最后艾爾莎懷著父親的孩子和父親的兄弟（劉燁飾）在一起了。
這么狗血的故事，當(dāng)黎明用拉絲的眼神看著劉亦菲的時(shí)候，她的反應(yīng)太冷淡了，怎么看都不像女文青飛蛾撲火般的愛。而在和余少群對(duì)戲時(shí)，她又切換成了青春片里的少女模樣。誰(shuí)能想到她還在和余少群的老爹干柴烈火呢。
事實(shí)上，在劉亦菲最仙氣飄飄的顏值巔峰期。她一直在尋求突破和自我挑戰(zhàn)，一而再、再而三地飾演苦大仇深又迷亂風(fēng)塵的女子?！端拇竺丁防锏臒o(wú)情，是臟兮兮的輪椅女俠?！兜谌N愛情》和《露水紅顏》一樣，是被男人渣之后的瘋癲棄婦。《二代妖精》則是女漢子型的搞笑女——充分證明了太好看的人是沒有幽默天分的。
至于重回仙俠世界的《三生三世》，劉亦菲在白淺和素素之間的完成度不錯(cuò)，能夠感覺到兩人不同的個(gè)性。但不知是不是趙靈兒太過(guò)深入人心，總感覺劉亦菲更能表達(dá)這一類角色的溫柔善良，到了那種愛恨糾纏的段落，就差點(diǎn)火候。前半段欠缺生氣，后半段則是聲嘶力竭的失控。身為85花，楊冪一直沖在被批評(píng)演技的前頭。但就這個(gè)角色，硬糖君投大冪冪一票。
天仙濾鏡，綿延幾時(shí)
上聯(lián)：電影圈努力十?dāng)?shù)載，只得爛片幾部，幸好沒人在意。下聯(lián)：小熒幕僅靠四部劇，濾鏡固若金湯，歸來(lái)仍是天仙。橫批：誰(shuí)敢炮轟仙女演技？！要不是《花木蘭》徹底傷了天仙的心，《夢(mèng)華錄》又如何迎來(lái)古偶的文藝復(fù)興。
劉亦菲在電影圈闖得累了倦了，到了電視圈依舊有路人粉夾道歡迎。仿佛看電視劇的人從來(lái)就是不看電影的，不然之前怎么不去支持下票房？其潛在的評(píng)價(jià)體系也是分裂的，那就是演電影的劉亦菲，跟演電視劇的劉亦菲，根本不是一個(gè)人。
當(dāng)我們追溯劉亦菲獲得《花木蘭》這一角色的國(guó)內(nèi)外報(bào)道時(shí)，就能發(fā)現(xiàn)這套體系的乖謬之處。外媒對(duì)于劉亦菲當(dāng)選所表現(xiàn)出的口吻，并不似國(guó)內(nèi)觀眾一躍而起的那種興奮，而是以一種更客觀的態(tài)度分析迪士尼的“慧眼識(shí)珠”。會(huì)武術(shù)英語(yǔ)流利，又有表演經(jīng)驗(yàn)和明星素養(yǎng)的東方面孔，劉亦菲當(dāng)選顯然不是因?yàn)榈鲜磕峥戳恕渡竦瘛?，覺得她夠仙。
回到《夢(mèng)華錄》，在天仙回歸的欣喜之余我們?nèi)匀灰安缓蠒r(shí)宜”地指出她演得捉襟見肘之處。在被陳曉羞辱曾是賤籍時(shí)，劉亦菲的表情叫你分不清她是真的受挫了，還是想抄起家伙給對(duì)方以一個(gè)大比兜。她的臺(tái)詞，也經(jīng)常有氣無(wú)力，頗有陳坤的神韻。就那句反反復(fù)復(fù)的“他可是活閻羅”，這是怕呢撒嬌呢還是又愛又恨，語(yǔ)氣里的情緒傾向相當(dāng)含混。
劉亦菲的演技絕對(duì)是能區(qū)別喜怒哀樂的，但也不是能被提出來(lái)特殊夸獎(jiǎng)的水平。什么時(shí)候會(huì)情緒轉(zhuǎn)換就是好演技的標(biāo)準(zhǔn)了？她會(huì)面帶哀怨地詛咒渣男歐陽(yáng)旭“一輩子官運(yùn)艱難”，也會(huì)在顧千帆告訴她“原來(lái)我的死穴是你”時(shí)，露出莞爾笑意。但就她勾引周舍那段來(lái)說(shuō)，顯然活潑有余而風(fēng)情不足嘛。很難想象情場(chǎng)老手，會(huì)被她這大開大合的示愛弄迷糊。
作為一部正兒八經(jīng)的《東京女子圖鑒》，《夢(mèng)華錄》里的劉亦菲、柳巖、林允呈現(xiàn)了三個(gè)層次的演技。林允是最木的，哪有江南第一琵琶名手的樣子？劉亦菲和柳巖稍好，但有時(shí)候明顯感覺劉亦菲接不住柳巖的戲，而林允接不住柳巖和劉亦菲。倒不是柳巖演得多出神入化，而是劉亦菲對(duì)角色的把控還是不夠落地，缺幾分靈氣。
那些靈氣，早年的劉亦菲不需要去找，因?yàn)槔咸煲呀?jīng)寫在她臉蛋兒上了。而如今回歸電視劇，則由粉絲們帶著天仙濾鏡幫她找。時(shí)隔十六年再戰(zhàn)小熒幕，夫復(fù)何求？有美人如此，加以CP之妙，足可遮掩劇集本身的平庸之處。
《夢(mèng)華錄》緣起元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》。而如今劇圈正在上演的，或許是一出《劉天仙顏值救古偶》。