文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
一個(gè)冷知識,《夢華錄》是劉亦菲成年后主演播出的第一部電視劇。
不算《豆蔻年華》《阿寶的故事》等戲份特少的,《金粉世家》那年她14,白秀珠嬌憨明媚算是本色出演;《天龍八部》時(shí)15歲,金庸說:“有你演王語嫣,讀者才知金庸沒有騙人”;《仙劍奇?zhèn)b傳》時(shí)16,趙靈兒成為多少人的夢中仙子;《神雕俠侶》還沒到18,清冷小龍女經(jīng)常在版本排行里封神。(年齡按劇拍攝時(shí)間而非播出時(shí)間)
而自2006年《神雕俠侶》播出,到2022年《夢華錄》上線,劉亦菲再也沒有劇集出現(xiàn)在小熒幕(《南煙齋筆錄》改名《一曲三笙》,至今未播)。和小龍女一樣,劉亦菲在劇世界里消失了16年。
“消失”劇圈的16年,劉亦菲一直在逐夢電影圈。比如楊洋拉面的《三生三世》,凡凡放電的《致青春》,承憲定情的《第三種愛情》,以及飛升失敗的《花木蘭》。
值得玩味的是,就像白百何“出軌”事件后盡管上線了多部電視劇、電影、綜藝,再有新劇登場,slogan還是“白姐歸來”。網(wǎng)友照樣跟得了失憶癥一樣感慨憑什么女性受婚變所累,甚至認(rèn)為白姐曾被封殺,為白姐大抱不平。
人們對劉亦菲的印象似乎也永遠(yuǎn)停留在了18歲以前的“天仙”,是白秀珠、是趙靈兒,而絕不是蘇韻錦、花木蘭。這大概就是撲街而能神隱的好處,這次《夢華錄》回歸劇集,不少觀眾顯然自動給趙盼兒蒙上了16年前的劉亦菲濾鏡,全不被十六載歲月悠悠沾染。
“光是這張臉,我就能原諒一切”的評論俯拾皆是,果然圖文時(shí)代的造神功力不可小覷。話說到這份兒上,壓根就沒想給我們留討論的余地。
圖文時(shí)代,四部封神
圖文表達(dá)充滿留白,最宜“腦補(bǔ)”女神。如今回看,貓撲、天涯時(shí)代真是“女神”遍地走。往往也無需什么特殊才藝、語出驚人,只需一張?bào)@艷的、或用現(xiàn)在的話說——“氛圍感”的照片。
身為85花、混電影圈因此以前似乎咖位隱隱高于85花、出道比85花更早的劉亦菲(劉詩詩當(dāng)年還有“小劉亦菲”的名頭),正趕上神圖出圈的圖文時(shí)代。今天的小花都要靠短視頻圈粉或掩飾整體演技的不足,這種媒介方式差異,導(dǎo)致早期人們對“天仙”的濾鏡深重難以打破。不像95花和00花,封神場面不多還極易因?yàn)楸砬楣芾矶律駢?/p>
劉亦菲著名的神圖,包括但不限于《神雕俠侶》的小龍女組圖。九寨溝的外景配她的天然去雕飾,頗有仙氣。還有騎馬佇立風(fēng)雪中,衣衫微濕眼神堅(jiān)毅,又增俠氣。這種自然風(fēng)景與人文臉蛋的結(jié)合,在旅拍還沒興起的時(shí)代就是出圈利器。
《仙劍奇?zhèn)b傳》則是趙靈兒的桃林背景照,百分百“人面不知何處去”的神還原。即便是油菜花地里,劉亦菲無邪的笑容也清麗脫俗。謝娜站油菜花地,是熱情勞作的《九妹》。而劉亦菲不管站在多么鄉(xiāng)土的場域,都給人一種“不事生產(chǎn)”的錯(cuò)覺。謝娜是真的會去榨菜籽油的接地氣,而劉亦菲只消對著賣油郎一笑,就有人代工。
劉亦菲在內(nèi)娛的“先聲奪人”,起于2002年北京電影學(xué)院的神奇招生。劉亦菲是北電52年來第一位美國本科生,當(dāng)時(shí)她在報(bào)名表上寫了兩個(gè)名字。一個(gè)是劉亦菲,另一個(gè)是早已被大眾遺忘的劉茜美子。而在北電錄取前,導(dǎo)演周曉文確定她為2003版《天龍八部》王語嫣人選,已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)媒體圈的熱門炒點(diǎn)。
難怪2012年在《魯豫有約》里,劉亦菲聽完同學(xué)江一燕的評價(jià)后翻了個(gè)白眼。江一燕說劉亦菲很少來學(xué)校,很內(nèi)向不愛講話。現(xiàn)在可以查到的資料顯示,因?yàn)椤短忑埌瞬俊返呐臄z,劉亦菲大一第一學(xué)期的課程基本沒上。但江一燕這樣公開揭短,難免被神仙姐姐嫌棄茶味十足。
2002-2006年,劉亦菲通過四部劇就奠定了國民女神的地位。這不僅因?yàn)椤督鸱凼兰摇贰短忑埌瞬俊贰断蓜ζ鎮(zhèn)b傳》《神雕俠侶》是那會兒的頂級爆劇,還因?yàn)槊浇榈那钒l(fā)達(dá)給劉亦菲蒙上了些許“只可遠(yuǎn)觀”的神秘色彩。
距離是成神的關(guān)鍵。因?yàn)榫嚯x,神的形象是模糊的,大眾靠想象構(gòu)建出自己心中的神,并對其投射自我感情。這一時(shí)期,劉亦菲“恃靚行兇”只需本色出演,就是令人垂憐的少女。《金粉世家》拍攝白秀珠與金燕西(陳坤飾)爭吵后醉酒流淚的戲,劉亦菲就是哭不出來。導(dǎo)演就讓人在她的啤酒里偷偷加了二鍋頭,不知情的劉亦菲真醉了,雙眼迷離撐著身子,正是白秀珠的傷感模樣。
曾有人制作一份中國女星熱度可視圖,發(fā)現(xiàn)在2003年《金粉世家》開播后,劉亦菲的熱度一路攀升,超過舒暢、周迅、林依晨,連續(xù)霸榜700多天。當(dāng)時(shí)新浪娛樂的標(biāo)題可謂一語破的“《金粉世家》走出王語嫣,15歲劉亦菲一步登天”。
逐夢電影,大隱于市
2006年以前,劉亦菲主演的四部電視劇豆瓣平均8.4分。2006年以后,她主演的電影豆瓣平均5.2分。后者最低分是2017年的《三生三世十里桃花》(4.0),最高分是2011年的《鴻門宴傳奇》(6.4)。
從數(shù)據(jù)看,劉亦菲是有點(diǎn)“電視劇高分牛逼癥+電影低分撲街癥”在身上的?!秹羧A錄》從開分的8.3漲到8.8,更證明了這一顛撲不破的鐵律。天仙的劇撲不得,天仙的電影扶不起。
從2008年的《功夫之王》開始,劉亦菲逐夢電影圈十余年,95%的作品都穩(wěn)定發(fā)揮在4、5分之間。吊詭的是,很少有人批評天仙的演技。
和楊洋演影版《三生三世》,有帥哥的油膩墊底。和凡凡演《致青春》,虎撲老哥和B站UP只會剪“蘇韻錦,你欠我的拿什么還”。凡凡瘋狂搶戲,那邊的蘇韻錦是誰硬糖君都快忘了。和宋承憲演《第三種愛情》,大家見帥哥美女CP成真,全顧看八卦了,電影大概是沒幾個(gè)人親看過的。和王力宏演《戀愛通告》,入行已久的劉亦菲倒是比跨界的宇直嫻熟。
當(dāng)劉亦菲演得不咋樣時(shí),總有更爛的男主跑出來兜底,這讓劉亦菲的演技短板長期得不到重視。夸夸黨總愛說金庸贊劉亦菲漂亮,卻不知道他老人家也是圖文受害者。在片場看了天仙動態(tài)后,相當(dāng)不滿意地表示:“劉小姐樣子蠻漂亮,但她怕難看不敢做表情,一做表情就破壞了她原來的相貌。”
查先生高論,劉亦菲早期的演技問題就在于美人包袱太重。類似《鴻門宴》《銅雀臺》里的虞姬和貂蟬尚可,一旦要深入角色內(nèi)里,她的表演體系是絕對承載不起的。在文藝片《夜孔雀》中,父親(黎明飾)和兒子(余少群飾)同時(shí)愛上了女主艾爾莎(劉亦菲飾),最后艾爾莎懷著父親的孩子和父親的兄弟(劉燁飾)在一起了。
這么狗血的故事,當(dāng)黎明用拉絲的眼神看著劉亦菲的時(shí)候,她的反應(yīng)太冷淡了,怎么看都不像女文青飛蛾撲火般的愛。而在和余少群對戲時(shí),她又切換成了青春片里的少女模樣。誰能想到她還在和余少群的老爹干柴烈火呢。
事實(shí)上,在劉亦菲最仙氣飄飄的顏值巔峰期。她一直在尋求突破和自我挑戰(zhàn),一而再、再而三地飾演苦大仇深又迷亂風(fēng)塵的女子?!端拇竺丁防锏臒o情,是臟兮兮的輪椅女俠。《第三種愛情》和《露水紅顏》一樣,是被男人渣之后的瘋癲棄婦?!抖穭t是女漢子型的搞笑女——充分證明了太好看的人是沒有幽默天分的。
至于重回仙俠世界的《三生三世》,劉亦菲在白淺和素素之間的完成度不錯(cuò),能夠感覺到兩人不同的個(gè)性。但不知是不是趙靈兒太過深入人心,總感覺劉亦菲更能表達(dá)這一類角色的溫柔善良,到了那種愛恨糾纏的段落,就差點(diǎn)火候。前半段欠缺生氣,后半段則是聲嘶力竭的失控。身為85花,楊冪一直沖在被批評演技的前頭。但就這個(gè)角色,硬糖君投大冪冪一票。
天仙濾鏡,綿延幾時(shí)
上聯(lián):電影圈努力十?dāng)?shù)載,只得爛片幾部,幸好沒人在意。下聯(lián):小熒幕僅靠四部劇,濾鏡固若金湯,歸來仍是天仙。橫批:誰敢炮轟仙女演技?!要不是《花木蘭》徹底傷了天仙的心,《夢華錄》又如何迎來古偶的文藝復(fù)興。
劉亦菲在電影圈闖得累了倦了,到了電視圈依舊有路人粉夾道歡迎。仿佛看電視劇的人從來就是不看電影的,不然之前怎么不去支持下票房?其潛在的評價(jià)體系也是分裂的,那就是演電影的劉亦菲,跟演電視劇的劉亦菲,根本不是一個(gè)人。
當(dāng)我們追溯劉亦菲獲得《花木蘭》這一角色的國內(nèi)外報(bào)道時(shí),就能發(fā)現(xiàn)這套體系的乖謬之處。外媒對于劉亦菲當(dāng)選所表現(xiàn)出的口吻,并不似國內(nèi)觀眾一躍而起的那種興奮,而是以一種更客觀的態(tài)度分析迪士尼的“慧眼識珠”。會武術(shù)英語流利,又有表演經(jīng)驗(yàn)和明星素養(yǎng)的東方面孔,劉亦菲當(dāng)選顯然不是因?yàn)榈鲜磕峥戳恕渡竦瘛罚X得她夠仙。
回到《夢華錄》,在天仙回歸的欣喜之余我們?nèi)匀灰安缓蠒r(shí)宜”地指出她演得捉襟見肘之處。在被陳曉羞辱曾是賤籍時(shí),劉亦菲的表情叫你分不清她是真的受挫了,還是想抄起家伙給對方以一個(gè)大比兜。她的臺詞,也經(jīng)常有氣無力,頗有陳坤的神韻。就那句反反復(fù)復(fù)的“他可是活閻羅”,這是怕呢撒嬌呢還是又愛又恨,語氣里的情緒傾向相當(dāng)含混。
劉亦菲的演技絕對是能區(qū)別喜怒哀樂的,但也不是能被提出來特殊夸獎(jiǎng)的水平。什么時(shí)候會情緒轉(zhuǎn)換就是好演技的標(biāo)準(zhǔn)了?她會面帶哀怨地詛咒渣男歐陽旭“一輩子官運(yùn)艱難”,也會在顧千帆告訴她“原來我的死穴是你”時(shí),露出莞爾笑意。但就她勾引周舍那段來說,顯然活潑有余而風(fēng)情不足嘛。很難想象情場老手,會被她這大開大合的示愛弄迷糊。
作為一部正兒八經(jīng)的《東京女子圖鑒》,《夢華錄》里的劉亦菲、柳巖、林允呈現(xiàn)了三個(gè)層次的演技。林允是最木的,哪有江南第一琵琶名手的樣子?劉亦菲和柳巖稍好,但有時(shí)候明顯感覺劉亦菲接不住柳巖的戲,而林允接不住柳巖和劉亦菲。倒不是柳巖演得多出神入化,而是劉亦菲對角色的把控還是不夠落地,缺幾分靈氣。
那些靈氣,早年的劉亦菲不需要去找,因?yàn)槔咸煲呀?jīng)寫在她臉蛋兒上了。而如今回歸電視劇,則由粉絲們帶著天仙濾鏡幫她找。時(shí)隔十六年再戰(zhàn)小熒幕,夫復(fù)何求?有美人如此,加以CP之妙,足可遮掩劇集本身的平庸之處。
《夢華錄》緣起元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》。而如今劇圈正在上演的,或許是一出《劉天仙顏值救古偶》。