文|毒眸 廖藝舟
編輯|趙普通
還得是大恐龍。
6月10日，《侏羅紀(jì)世界3》在北美與中國(guó)大陸同步上映，中國(guó)電影市場(chǎng)時(shí)隔103天再次迎來單日票房破億。
燈塔專業(yè)版顯示，截至6月9日全國(guó)影院營(yíng)業(yè)率恢復(fù)到77.5％，《侏羅紀(jì)世界3》有望在沉悶已久的電影市場(chǎng)掀起波瀾。本片是“新侏羅紀(jì)”三部曲的收官作，系列前兩部作品都曾在內(nèi)地影市有過亮眼表現(xiàn)，2015年的《侏羅紀(jì)世界》總票房為14.21億，列年度票房榜第7，三年后《侏羅紀(jì)世紀(jì)2》又刷新了該片成績(jī)，總票房達(dá)到16.96億，仍位居進(jìn)口片歷史票房榜前十。
《侏羅紀(jì)世界3》的故事背景是恐龍們離開島嶼、全面進(jìn)入人類世界，“預(yù)告片里你會(huì)直觀看到很多動(dòng)作場(chǎng)面，但這是一部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的電影，是一個(gè)內(nèi)涵非常全面的故事?！睂?dǎo)演科林·特萊沃若在映前采訪中說。不過，對(duì)于普通觀眾來說，他們關(guān)心的只有——大恐龍。
《侏羅紀(jì)世界3》中出現(xiàn)的恐龍包括迅猛龍、雙冠龍、鐮刀龍、風(fēng)神翼龍、異齒龍等27種，其中有10種是在整個(gè)系列中首次出現(xiàn)。
自19世紀(jì)恐龍化石被納入現(xiàn)代科學(xué)研究以來，恐龍作為真實(shí)存在過的古生物自帶認(rèn)知光環(huán)。當(dāng)特效帶來更多千奇百怪的新怪獸，6500萬年前的地球霸主還能活躍多久？
01 遇見“侏羅紀(jì)”
在系列締造者史蒂文·斯皮爾伯格的童年時(shí)期，父親會(huì)帶他去費(fèi)城自然歷史博物館觀看恐龍骨架，若干年后有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)《侏羅紀(jì)公園》時(shí)，“我基本是以一個(gè)年輕人的視角，回憶著那有多好玩去拍電影的?！彼蛊柌裾f，“如果有一天真的遇見恐龍，看到最大的恐龍要怎么不被吃掉……”
片場(chǎng)的恐龍模型
這種頑童心態(tài)與《侏羅紀(jì)公園》的原著小說產(chǎn)生了奇妙化學(xué)反應(yīng)。邁克爾·克萊頓的同名小說出版于1990年，原本他只有靠遠(yuǎn)古基因克隆翼龍的構(gòu)思，后來加入了主題樂園冒險(xiǎn)情節(jié)。小說正式出版前，環(huán)球、華納、哥倫比亞和20世紀(jì)福斯就都想向克萊頓購(gòu)買版權(quán)，他定價(jià)150萬美元并要求從電影票房中抽成，最后改編權(quán)花落環(huán)球影業(yè)。
克萊頓的創(chuàng)作主題充滿對(duì)科技發(fā)展的強(qiáng)烈擔(dān)憂，小說重點(diǎn)并沒有落在科技本身上，而是想發(fā)掘人類利用這項(xiàng)科技的動(dòng)機(jī)，這才有了從游客參觀中大幅牟利的“侏羅紀(jì)公園”。小說中公園失控是眾多不確定因素疊加的結(jié)果，主要角色們都體現(xiàn)出了被資本侵蝕的性格灰暗面。到了斯皮爾伯格手上，他在維持設(shè)定框架的前提下對(duì)人物性格、科技思辨進(jìn)行了有效簡(jiǎn)化，比如將公園創(chuàng)立者從滿嘴銅臭的商人改為帶有幾分天真的老企業(yè)家，將公園失控歸咎為一名扮演喜劇角色的胖子工程師等等。
于是《侏羅紀(jì)公園》成為了一部老少咸宜的電影，大多數(shù)孩子并不關(guān)心基因復(fù)制技術(shù)的倫理風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)隱患，而是像導(dǎo)演本人一樣想看活生生的恐龍。1993年《侏羅紀(jì)公園》的宣傳LOGO被印在了兒童午餐盒和麥當(dāng)勞杯子上，作為一部“家庭片”，它比一般的科幻、驚悚類型片走得更遠(yuǎn)。
上映后，《侏羅紀(jì)公園》在全球豪取9.14億美元票房（幾次重映后總票房破10億美元），打破了當(dāng)時(shí)的影史票房紀(jì)錄，四年后才被《泰坦尼克號(hào)》超越。有一本出色的原著，再加上一次合適的改編，還不足以讓它如此輝煌。
前所未見的視覺特效奠定了《侏羅紀(jì)公園》的影史地位?！顿_紀(jì)公園》上映時(shí)，CGI（電腦三維動(dòng)畫）技術(shù)還沒被很多觀眾認(rèn)可，因?yàn)樗麄兛偰鼙嬲J(rèn)出哪些鏡頭是假的，《侏羅紀(jì)公園》卻首次用CGI創(chuàng)造出了活生生、能呼吸的生物。
《侏羅紀(jì)世界3》劇照
在斯皮爾伯格觀看工業(yè)光魔的第一批測(cè)試鏡頭時(shí)，他覺得似乎在“觀看我們的未來正在屏幕上徐徐展開”，“星戰(zhàn)之父”喬治·盧卡斯也在場(chǎng)：“這和歷史上那些激動(dòng)人心的時(shí)刻一樣，類似電燈泡發(fā)明或第一臺(tái)電話的誕生。”這種創(chuàng)造無疑是革命性的，從《侏羅紀(jì)公園》開始，“CGI生物”的表現(xiàn)如何，逐漸成為了觀眾心目中評(píng)判電影特效好不好的一條重要標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)然，電影成片里其實(shí)只有15分鐘的恐龍鏡頭，其中9分鐘是實(shí)體模型擺拍?？磕Ｐ蛠砼臄z定格動(dòng)畫，是好萊塢過去三十多年展現(xiàn)大型生物運(yùn)動(dòng)的技術(shù)手段，作為新技術(shù)鼻祖的《侏羅紀(jì)公園》將它與CGI進(jìn)行了無縫結(jié)合，“恐龍奔跑”還是依照著傳統(tǒng)，即讓模型一厘米一厘米地移動(dòng)。而當(dāng)時(shí)持有“Go Motion”專利的工作室老板蒂皮特在見識(shí)到CGI后，也曾對(duì)斯皮爾伯格驚呼“我完蛋了”：“你的意思是我的手藝以后沒什么用了？”
電影在社會(huì)層面的直觀影響則是讓恐龍成為了流行文化的一部分，公眾對(duì)恐龍的興趣有所提升。但拋開侏羅紀(jì)系列本身的促進(jìn)作用，恐龍作為一種元素也頻繁出現(xiàn)在它之前和之后的影視作品中，這些作品卻普遍缺乏侏羅紀(jì)系列的成功要素。
在《侏羅紀(jì)公園》以前，大多影視作品都受限于視覺效果，盡管基于模型的定格動(dòng)畫技術(shù)發(fā)展成熟后同樣非常精致，也是特效工作室們創(chuàng)意和匠心的結(jié)晶，但很難在大眾層面產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。
其中較有代表性的是阿瑟·柯南·道爾《失落的世界》的改編作品，小說開啟了一種冒險(xiǎn)故事模版：一支小隊(duì)在南美洲高原發(fā)現(xiàn)了與世隔絕的異樣生態(tài)系統(tǒng)，其中有以恐龍為代表的古生物群。原著自1912年出版后經(jīng)久不衰，于1925、1960和1992年三次被搬上銀幕，1925年的無聲黑白版是影史首部怪獸長(zhǎng)片，那時(shí)的特效只能做出類似木偶戲的效果，恐龍打斗部分與真人表演部分幾乎完全脫節(jié)。
就在《侏羅紀(jì)公園》上映前幾個(gè)月，還有一部《重返侏羅紀(jì)》（又譯《肉食龍》）登陸影院，后來該片拓展成了五部曲。從第一部開始，《重返侏羅紀(jì)》就遵循著小成本、重噱頭的B級(jí)片定位，票房約2000萬美元，片中的恐龍只是渲染血腥恐怖的工具，純模型拍攝也無法體現(xiàn)生物的生動(dòng)與震撼。
《侏羅紀(jì)公園》拍到第3部時(shí)，也一度讓觀眾感到不再新鮮，第3部票房“縮水”到3.68億美元，IP被雪藏了14年。盡管CGI技術(shù)后來在影視界處處開花，在它之后的恐龍題材商業(yè)片大多仍在走B級(jí)片的老路，在特效上容易給觀眾廉價(jià)感，而即便能做出數(shù)分鐘的逼真恐龍鏡頭，又無法再造“家庭片”的盛況。
此類很難記住名字的影片也有不少：《被時(shí)間遺忘的土地》（2009）、《恐龍侵襲》（2013）、《三疊紀(jì)世界》（2018）……它們的豆瓣評(píng)分都在3分-4分之間。
02 人人都愛大恐龍？
真人商業(yè)片以外，恐龍題材作品則有迥然不同的表現(xiàn)，尤其是在紀(jì)錄片和動(dòng)畫領(lǐng)域里，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)讓人印象深刻的作品。
恐龍與紀(jì)錄片天然適搭，1999年BBC運(yùn)用CGI技術(shù)制作了6集電視系列片《與恐龍同行》，這是全球很多觀眾的恐龍知識(shí)入門課，CCTV也曾購(gòu)買版權(quán)在《人與自然》欄目播出。該片推出時(shí)創(chuàng)下過“史上成本最高電視紀(jì)錄片”的吉尼斯紀(jì)錄，每分鐘平均成本超過3萬7千英鎊。《與恐龍同行》的原班人馬還在2006年打造過另一部紀(jì)錄片《史前公園》，該片頗為創(chuàng)新地設(shè)計(jì)了探險(xiǎn)家穿越時(shí)空隧道捕獲恐龍的劇情，觀感接近影視劇。
有關(guān)恐龍的研究成果不斷更新，紀(jì)錄片領(lǐng)域總有出彩的新作。今年5月蘋果流媒體便播出了BBC新作《史前星球》，最新研究如幼年霸王龍身上長(zhǎng)有羽毛等細(xì)節(jié)都在影片里得到了還原，負(fù)責(zé)CGI技術(shù)的工作室此前打造過《奇幻森林》和《獅子王》，視覺效果不比商業(yè)大片遜色。
《史前星球》劇照
恐龍經(jīng)常會(huì)成為少兒動(dòng)畫的選材對(duì)象，比如《奇奇顆顆歷險(xiǎn)記》《時(shí)空龍騎士》等。一些著名IP也會(huì)制作與恐龍相關(guān)的作品，比如《哆啦A夢(mèng)》劇場(chǎng)版一共拍過4次恐龍。皮克斯也出品過《恐龍當(dāng)家》這樣的高分動(dòng)畫電影。這些動(dòng)畫的共性是不會(huì)在形象上追求寫實(shí)，恐龍會(huì)變得萌和可愛，從而吸引適齡觀眾。
一種較為特殊的情況是為了賣玩具而制作的動(dòng)畫，美泰玩具公司在1997年投拍過52集的《星際恐龍》，引入國(guó)內(nèi)后受到過90一代觀眾的追捧。《星際恐龍》里的恐龍都是龍頭人形、渾身肌肉，這么設(shè)計(jì)的好處是玩偶還可以增加裝甲、武器、坐騎等配件，拓寬銷售范圍。追溯起來，此類玩具及動(dòng)畫形象都是受《忍者神龜》啟發(fā)，“變種”+“動(dòng)物”有過多種組合，如《鯊魚俠》《火星鼠騎士》等。
不論科教紀(jì)錄片還是動(dòng)畫，青少年都是主要受眾群體，“孩子喜歡恐龍”是種社會(huì)默認(rèn)現(xiàn)象，這可能是先天興趣和后天教育共同作用的結(jié)果?！顿_紀(jì)公園》原著小說中有句話：“孩子們喜歡恐龍，是因?yàn)榭铸埡退麄兊母改敢粯樱仁顾麄兿蛲肿屗麄兒ε?。”可以在一定程度上解釋恐龍所映射的力量崇拜意識(shí)，恐龍身上的神秘色彩也符合孩子們熱愛想象的特點(diǎn)。而從教育的角度出發(fā)，人類必然得了解地球曾經(jīng)的霸主。
在“基礎(chǔ)自然常識(shí)”這個(gè)維度上，另一個(gè)問題是已滅絕的古生物眾多，為何只有恐龍吸引了最多關(guān)注、堪稱“自帶流量”？首先也是因?yàn)榭铸垖?duì)地球的統(tǒng)治足夠久，人類誕生至今不過約500萬年，恐龍則在同一顆星球上占據(jù)最高生態(tài)位長(zhǎng)達(dá)1.6億年。更直觀的原因則是“大”，關(guān)注大型生物更符合人類直覺，反例如昆蟲有一百萬余種，日常生活里人們無需分清和了解它們，統(tǒng)稱“蟲子”就夠了。而和同樣體積龐大的猛犸象、劍齒虎、巨齒鯊等物種比起來，恐龍又勝在內(nèi)部形態(tài)足夠豐富多樣，這更能調(diào)動(dòng)人們的探索欲，也方便文藝作品演繹。
恐龍?jiān)诂F(xiàn)實(shí)里變得流行起來，起始于19世紀(jì)密集的古生物學(xué)發(fā)現(xiàn)，兩名科學(xué)家彼此惡意競(jìng)爭(zhēng)的“骨頭大戰(zhàn)”期間，就有142種新化石被發(fā)掘，如今廣為人知的三角龍、梁龍、劍龍等都是在這一時(shí)期被發(fā)現(xiàn)并命名的?！绊斄鳌卑酝觚垊t同時(shí)受益于化石特點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)者的出色營(yíng)銷，它出土的前兩副骨骼剛好比其他掠食性恐龍更加完整，又比其他肉食恐龍更加巨大，發(fā)現(xiàn)者為它策劃了一系列曝光方案，并讓它作為反派出現(xiàn)在了1918年的短片《眠山怪影》里。
恐龍?jiān)谏虡I(yè)影視里的流行，則和“怪獸片”這一母類型的生命力遵循同樣的邏輯?！睹呱焦钟啊贰妒涞氖澜纭泛?933年上映、對(duì)后世怪獸片產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的《金剛》都出自同一位導(dǎo)演之手。放眼影史長(zhǎng)廊，“恐龍”在片中扮演的角色和其他怪獸比起來并無特殊之處。
《失落的世界》劇照
《侏羅紀(jì)世界》中，主角團(tuán)面臨的最大麻煩“狂暴龍”就是種集迅猛龍、烏賊、樹蛙等十余種動(dòng)物基因于一身的合成生物，其實(shí)已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)范疇，和變異后巨大化的猩猩或蜥蜴一樣，只是被不斷搬上銀幕的怪獸們其中的一種而已。
03 恐龍還是“怪獸之王”嗎？
2005年版的《金剛》里，金剛通過一番血戰(zhàn)擊敗了三條霸王龍，如今再看也能視為關(guān)于恐龍與怪獸關(guān)系的某種隱喻。
在商業(yè)層面，侏羅紀(jì)系列仍是最吸金的怪獸IP，共有3部影片票房在10億美元以上，其中2015年的重啟之作《侏羅紀(jì)世界》更是在情懷加持下斬獲16.71億美元，位列全球影史第7。不過如前文所述，侏羅紀(jì)系列的成功是幾項(xiàng)獨(dú)特因素合力促成的結(jié)果，作為一種生物集群，“恐龍”在流行文化中的影響力難說比金剛更強(qiáng)。
擔(dān)任過十幾次電影主角的金剛早已成為一枚難以替代的怪獸符號(hào)，而日本電影界創(chuàng)造的哥斯拉迄今已有36部電影，是所有怪獸里“出鏡率”最高的，還有以其名義設(shè)立的節(jié)日、用它名字命名的星座，就更是虛構(gòu)怪獸在現(xiàn)實(shí)文化層面上的卓越勝利了。
在金剛與哥斯拉這兩只長(zhǎng)壽怪獸身上，恰好能總結(jié)出怪獸電影生命力的重要來源。最早的金剛被設(shè)計(jì)成面目可憎的野獸，導(dǎo)演在備忘錄中將它描述成“有一百人力量的怪物，有噩夢(mèng)般的頭部”，其形象和行為就是為了喚醒人們基因里的原始恐懼；哥斯拉則是核恐慌下的產(chǎn)物，代表人類對(duì)現(xiàn)代文明、科技繁榮副作用所生發(fā)的后天焦慮。其形象在屢次改頭換面的過程里參考了包括霸王龍?jiān)趦?nèi)的多種生物。
刻在基因里原始恐懼不會(huì)消失，與科技、文明進(jìn)步相伴生的憂患意識(shí)也會(huì)不斷涌現(xiàn)，兩種情緒結(jié)合起來就造就了怪獸片最大的魅力，侏羅紀(jì)系列也不例外。
然而這也正是恐龍題材作品的困境，同樣母題下的怪獸也能是巨蟒、巨鱷、巨鯊、巨蟲……或者像《漢江怪物》等作品一樣找只沒有名字、大部分時(shí)間不露真容的怪獸來完成敘事。而在特效技術(shù)的運(yùn)用門檻逐漸降低的前提下，如果只是想欣賞巨物與打斗，類似《環(huán)太平洋》里的“人形機(jī)甲大戰(zhàn)外星怪獸”也能滿足需求。
在怪獸片的發(fā)展歷程里，侏羅紀(jì)系列的制片方環(huán)球影業(yè)堪稱類型的重要推動(dòng)者，黑白電影年代，環(huán)球還拍過狼人、弗蘭肯斯坦、德古拉、木乃伊、隱形人等一系列人形怪獸。在其商業(yè)版圖中侏羅紀(jì)系列是相當(dāng)重要的一環(huán)，但恐龍并不是唯一可供挖掘的怪獸形象。隨著《侏羅紀(jì)世界3》上映，重啟三部曲也宣告落幕，下次再見到銀幕恐龍是什么時(shí)候呢？
“生命自有出路?！笔撞俊顿_紀(jì)公園》留下了這句經(jīng)典臺(tái)詞，影視領(lǐng)域里的恐龍們也在尋找新的出路，畢竟孩子們不能沒有恐龍。