文 | 降噪NoNoise 孫靜 丘桃
北四環(huán)融科資訊中心A座3層的曠視科技公司里，一把板正的黑色工學(xué)椅，在6月14日凌晨永遠失去了它的主人。
除了顏色不太一樣，這把工學(xué)椅，與這家的公司開放式辦公區(qū)里的無數(shù)把綠色工學(xué)椅，毫無差別。盡管它的主人孫劍擔任著曠視首席科學(xué)家、研究院院長等職務(wù)，更是在業(yè)內(nèi)威望甚高的AI大牛。
他曾經(jīng)有著令人羨慕的天才般的履歷：在西安交通大學(xué)完成本科、碩士和博士學(xué)習，2003年畢業(yè)就加入微軟亞洲研究所，后來成為首席研究員，期間兩次獲得 CVPR 最佳論文獎。
作為全球計算機視覺領(lǐng)域最具影響力的學(xué)者之一，2016年7月，孫劍加入有「AI四小龍」之稱的創(chuàng)業(yè)公司曠視科技，全面負責技術(shù)研發(fā)。2017年，他帶領(lǐng)的曠視團隊在被譽為計算機視覺領(lǐng)域三大頂級會議之一的ICCV上，擊敗谷歌、微軟、Facebook等巨頭，獲得了COCO（常見物體圖像識別）競賽單項冠軍，曠視也成為首個在COCO中奪冠的中國企業(yè)。
突出的學(xué)術(shù)成就讓他的名字在圈里廣為人知，而與很多技術(shù)天才的性格乖張不同，孫劍更像一位傳統(tǒng)的中國知識分子。
謙和溫潤，是多數(shù)人對孫劍的印象。孫劍猝死的消息，讓很多人直到現(xiàn)在都沒法接受?！柑蝗涣恕梗嗝鸄I圈頂級學(xué)者、創(chuàng)業(yè)者告訴「降噪NoNoise」。20多年的好友顏水成聞訊落淚，「實在太傷心了」，他暫拒了進一步的采訪。
思必馳CEO高始興則告訴「降噪NoNoise」，孫劍這種級別的AI科學(xué)家在國內(nèi)很少，「他的去世是行業(yè)損失」。一名與孫劍有過技術(shù)交流的AI獨角獸CEO評價，「絕對大?！埂Ｒ晃缓献骰锇榉Q孫劍為人謙和溫潤，是很典型的學(xué)者，「我們都很喜歡他」。
一名2016年入門計算機視覺領(lǐng)域的年輕科研工作者，很感激自己曾經(jīng)以孫劍為楷模，「全仰仗孫老師這樣的行業(yè)領(lǐng)袖，現(xiàn)在才能靠這門手藝吃飯?！?/p>
「憨厚忠實，話語不多，生性樂觀，給人的信任感十足」。中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所博導(dǎo)周少華昨天發(fā)文回憶自己第一次見到孫劍時的印象。那是在2015年CVPR一個分會場上，波士頓的雪堆得比人還高，行人穿梭其間，看不到對面的人影。那年，孫劍拿到了CVPR Best Paper Award，事后還在朋友圈里開玩笑：
「上次的獎狀丟了，沒辦法，只好再拿一下」。
更多普通人在知乎等社交平臺上，寫下對孫劍的印象。曾經(jīng)在2013年加入微軟亞洲研究院的袁進輝提到，孫劍喜歡攝影，經(jīng)常在研究院組織活動時，為大家拍照片。在孫劍加入曠視的那年，袁進輝也開始了創(chuàng)業(yè)，與他成為「友商」，兩人會在微信里交流，孫劍還會鼓勵他，「開源不易，希望OneFlow能有大發(fā)展」。
孫劍以前喜歡站著辦公，一位曠視員工路過他的工位時，經(jīng)常能看到他電腦頁面上的paper。作為小員工，他沒有與孫劍直接說過話。得知他猝然離世的當天上午，他在社交網(wǎng)站上寫道，現(xiàn)在最后悔的事情便是，因為怯懦，每次在孫劍路過他工位去打水時，都沒有鼓起勇氣打聲招呼。
如今，他永遠地失去了這樣的機會。
02、“與世界對話”時刻
孫劍畢生的努力方向是讓AI技術(shù)落地，應(yīng)用到日常生活。盡管人臉識別等技術(shù)已經(jīng)普及，但圈外之人對這位頂級科學(xué)家的價值，還沒有太多感知。在他去世當天，還有知乎網(wǎng)友在看到《曠視首席科學(xué)家孫劍博士去世，如何評價他的貢獻》的提問沖到熱榜前三后，質(zhì)疑曠視在背后「運作」熱搜。
當然，也有普通人通過這則死訊認識了孫劍，并為這樣的認識方式而感到遺憾。
天才早逝的遺憾，從來都是命運對一個行業(yè)的詛咒。
孫劍曾開創(chuàng)深度學(xué)習領(lǐng)域的里程碑。2015年，在微軟研究院工作期間，他帶領(lǐng)何愷明等人，開發(fā)出世界上第一個152層的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)ResNet（深度殘差網(wǎng)絡(luò)），以3.5%的系統(tǒng)錯誤率，超過普通人眼5.1%的錯誤率，實現(xiàn)系統(tǒng)計算對人眼的超越，在當年幾乎橫掃了所有的競賽，也將人工智能研究帶入一個激動人心的「寒武紀」時代。
「他是深度學(xué)習從火星兒到火苗的過程中，那個不可或缺的人?！挂幻④浨巴赂嬖V「降噪NoNoise」，孫劍的研究成果，堪稱微軟研究院近一二十年來最有全球影響力的「代表作」。而他本人，可以說是華人在AI領(lǐng)域的最高突破。
在ResNet橫空出世之后，更多人參與到人工智能新浪潮當中，他們以ResNet為基礎(chǔ)，接力提出新的算法，在各自領(lǐng)域續(xù)寫傳奇。
ResNet還激發(fā)了那個下圍棋打敗李世石、柯潔的AlphaGo。2017年10月，升級版AlphaGo Zero問世，其核心應(yīng)用便是ResNet。孫劍當時還很開心地發(fā)了條朋友圈。
上述微軟前同事認為，最高境界的學(xué)術(shù)追求是業(yè)界影響力，而非論文數(shù)量。他認為這是孫劍能夠成為一流科學(xué)家的內(nèi)在動力?！杆粩€論文數(shù)量，也不搞關(guān)系運作，不太經(jīng)營這些東西。他對自己要求非常高。當然他導(dǎo)師是沈向洋，也許很早就過了追求在頂級會議上發(fā)成果的階段?！?/p>
孫劍帶團隊也不鼓勵論文數(shù)量，而是強調(diào)質(zhì)量。在接受新智元訪談時，他說自己以前寫論文也沒有特別多，「但哪怕只有一篇文章，能夠被用在像AlphaGo這樣的系統(tǒng)上，那就有20倍的效果?！?/p>
從大三第一次接觸圖像處理，到畢業(yè)后加入微軟亞洲研究院，孫劍在計算機視覺領(lǐng)域耕耘了 20 年多。他很早就研究過人臉識別，但用的是「上上代」原始技術(shù)。直到2009年深度學(xué)習的出現(xiàn)，這讓他意識到，以前一些不能落地的事情，如今有了落地的可能。
這也是他在2016年離開微軟、加入創(chuàng)業(yè)公司曠視的原因，「創(chuàng)業(yè)公司最接近前線，能最快把技術(shù)應(yīng)用到實踐。」
在西安交大，一位教自動控制課程的老師的理念對他影響至深：做學(xué)問既要「做鬼」，也要「做神」?！干瘛故侵秆芯炕A(chǔ)問題，「鬼」則是解決實際問題，用實踐去驗證。
谷歌以AlphaGo的破圈，讓更多人看到新一波人工智能浪潮的涌來。于是，人工智能創(chuàng)業(yè)成為風口前后幾年里，微軟亞洲研究院里的很多「神」紛紛出走，奔向了更具挑戰(zhàn)的一線，到產(chǎn)業(yè)當中挖掘技術(shù)的應(yīng)用價值。孫劍前同事湯曉鷗，2014年創(chuàng)立了商湯科技；孫劍的學(xué)生何愷明，在2016年離開微軟亞洲研究院，加入Facebook。
在微軟亞洲研究院成為「AI黃埔軍?！沟耐瑫r，資本也瘋狂涌入人工智能行業(yè)。在接連的項目融資、不斷抬高的估值背后，人人都想投出下一個「AI四小龍」。
但種種躁動與孫劍無關(guān)。加入曠視后，他每天到公司的第一件事，就是上網(wǎng)瀏覽有沒有有意思的新論文，然后共享給年輕人。他習慣每周要跟各個小組進行深入研究，分享自己的研究思路和方法?！肝颐刻於紩栕约?，我應(yīng)該做什么事情，讓大家都有清晰的目標，讓大家能夠發(fā)揮自己的潛力去做這些事情?！?/p>
從微軟到曠視，孫劍所處的圈層從平均年齡30+拉低到平均年齡20+。他曾自嘲瞬間進入「中老年」狀態(tài)，還說有同事曾經(jīng)問他，為什么把手機字體調(diào)得那么大？
所幸不比互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，在以核心技術(shù)為燃料的人工智能公司，年齡從來不是問題，而是資本。孫劍在曠視研究院口碑極高。多名受訪者提到他的謙遜、喜歡鼓勵年輕人，以及給大家足夠大的成長空間。還有實習生得到他手把手指點、帶讀論文。
在技術(shù)應(yīng)用落地上，孫劍團隊關(guān)注的物體檢測，是要訓(xùn)練機器能夠檢測到圖像里的特定內(nèi)容，它可以應(yīng)用到自動駕駛、智能物流的場景。全景分割，則是讓機器的辨識度達到像素級別，不僅知道照片里的人在哪兒，還要知道具體形狀。在這些領(lǐng)域，他的團隊多次拿到世界級大獎。
2019年在接受中國青年報采訪時，孫劍聊到做學(xué)術(shù)研究的最大動力：「很多年了，激發(fā)我做研發(fā)的一個最大動力，就是我們會解決很多難題。當突然找到一個很有效的解決方法，那個時刻，讓我感覺自己在與世界對話。可能第二天那份激動就過去了，但我們會一次又一次追尋這樣的時刻?！?/p>
03、另一面
孫劍的微博停更于2015年6月24日。
他把「AI」放進了微博昵稱里，頭像則是女兒小時候肉嘟嘟的側(cè)臉。從2011年春天開始，530條微博幾乎都發(fā)自他在微軟亞洲研究院工作期間。
這些零碎的記錄，呈現(xiàn)了天才科學(xué)家的另一面：熱愛生活和家庭，愛好運動和攝影，并具備極強的學(xué)習能力。
他曬過十次以上的美食照片，當然，其中一些看起來可能不能稱之為「美食」，比如擺盤粗糙的工作餐。有一段時間，他似乎熱衷于記錄這些食物。其中一些出自妻子之手，比如「無敵醬爆什錦菜」，他的評價是「原料多得數(shù)不過來」，一些出自父親之手，比如，他記下了老人用新面包機做的第一個面包。
2012年6月20日去參加 CVPR時，他記錄了這場計算機視覺領(lǐng)域最有權(quán)威的大會安排的「千人龍蝦宴」，并滿懷喜悅地提到，因為龍蝦比人多，能吃的同學(xué)，每人可以吃到兩只緬因州大號龍蝦。
第二次提到緬因州大龍蝦，是在2013年元宵節(jié)。他們?nèi)已a吃了年夜飯，菜單被打印出來，還別有新意地加上了紅燈籠等圖案。其中有一道菜是清蒸龍蝦，在評論區(qū)，他吐槽：在「我買網(wǎng)」買到的緬因州大龍蝦，和波士頓的差十萬八千里。
他分別記錄過女兒、妻子和父親的生日，要么拍下生日蛋糕，要么詳細地記錄下當天日程。至于自己的生日，他只留下過一張在朝陽公園露天吃蛋糕的抓拍，那是公司組織的家庭日活動，雖然霧霾深重，但他顯得很開心。
「十月份生日的大小朋友還有蛋糕吃」。那年他35歲，眉眼間洋溢著的還是純粹的快樂。
他對攝影很感興趣。2011年9月，他花了900塊從淘寶買了個松下的鏡頭，此后開始頻繁曬出攝影作品。被他記錄的對象包括：微軟亞研的辦公區(qū)、油畫、北京傍晚的夕陽、張家界的旖旎風光、李娜的網(wǎng)球比賽。他也開始研究圖片的后期處理，比如李娜在2011年10月2日的那場中網(wǎng)比賽，他興致勃勃地拼了好幾張全景圖和組圖，到10號才發(fā)布在微博里。
他從中感受到了「專注」的樂趣。
在CVPR 2017年的一場分享中，他提到自己一度也是手機拍攝黨，后來想打印照片貼出來時，發(fā)現(xiàn)手機里選不出好看的照片，便馬上添置了一套微單，隨后，外出都盡量帶著這套不算輕的裝備，通過取景器而不是手機屏幕，去專注捕捉?jīng)Q定性瞬間，拍照水平也得到了提升。
「我想通過這個小的個人經(jīng)歷強調(diào)一下專注的重要性。現(xiàn)在大家paper越發(fā)越多，有點像用手機隨便拍。但我覺得大家如果加強自己的取景器，多年專注的一個研究方向，就能進一步提升華人CV圈的品牌和口碑。」
他至少參加過兩次北京馬拉松。
他參加過一次名字為「大家都有病」的小心理測試游戲，得到的診斷結(jié)果是「換位思考病」，癥狀包括：什么事都會站在另外一個方向去思考。
作為科技行業(yè)從業(yè)者，他在特斯拉進入中國的第四個月，去了展廳觀看樣車，并感慨「車內(nèi)屏幕大的嚇人，快和我辦公的屏幕一樣大了」。
女兒在2011年初冬降臨在這個世界，這給他帶來了無與倫比的喜悅。他第一次在微博曬圖，是女兒四個月左右。隨后，如同這個世界上大多數(shù)父親，他細心記錄與女兒成長相關(guān)的那些瞬間：還只會趴在床上時，就開始啃英文著作；機場登機；雨后一起散步時看到的小蝸牛；被戴上彩色 3D 眼鏡時的憨態(tài)可掬。
他尤為認真地記錄了女兒的第一個生日，并為此發(fā)了至少三條微博。女兒在「抓周」中選擇了三件東西：計算器、放大鏡和啞鈴，他為此頗為得意地解讀：
「看來女兒會做一個：會理財?shù)目茖W(xué)家并且健康工作50年」。
這句話里，有著無法遮掩的「女兒隨爹」帶來的驕傲。健康工作50年的科學(xué)家，這句話其實也像孫劍的人生目標。一位曾經(jīng)在曠視研究院工作的博士回憶稱，孫劍負責的研究院實行考勤彈性，靈活午休，很多人都是到點下班，周末時候的工區(qū)基本沒人。相比996內(nèi)卷的互聯(lián)網(wǎng)大廠，這樣的節(jié)奏，顯然更像寬松管理的微軟亞研。
「感謝研究院的好風氣，工作日工作八個小時，下班后無人打擾，有更多精力放在運動和愛好上。」
在996風氣盛行的年代里，工作與生活的平衡，被放在了成功的對立面。似乎所有的勝利，都需要靠爭分奪秒的生命的投入作為代價去換取。但這樣的節(jié)奏，未必適用于技術(shù)人員。畢竟，大腦不是永動機，而靈感的閃現(xiàn)，往往是意外的產(chǎn)物。它永遠不可能誕生在流水線上。
歷史上很多天才科學(xué)家都有著豐富的生活愛好與興趣?；蛟S是因為，「好奇」構(gòu)成了他們對世界探知的最原始的驅(qū)動力，不僅僅是科學(xué)，生活中的無數(shù)瑣碎日常，也組成了他們看到的這個豐富多彩的世界。比如鄧稼先，從核工業(yè)一線調(diào)回北京后，他最大的興趣就是聽京劇和看電影。但因為工作時間不確定，他沒法提前買票，只能在有空的時候，跑到北京護國寺的劇場門口，蹲守退票。
這份生活情趣，最終會成為這些天才科學(xué)家的人格魅力的一部分，潛移默化影響著周圍的人。而這份影響，并不會隨著他們生命的結(jié)束而消逝。
04、未竟事業(yè)
在曠視發(fā)布孫劍的訃聞后，曠視CEO印奇在朋友圈悼念時留下一句話：未竟的事業(yè)一定會完成的。
孫劍的猝然離世，對于曠視來說，等于失去了一位技術(shù)領(lǐng)路人。無形損失或許遠不止于此。
在曠視2021年9月提交的招股書中，孫劍是「為公司核心技術(shù)創(chuàng)新及應(yīng)用作出了突出貢獻」的人，他的100多篇頂級論文和學(xué)術(shù)成就，成為曠視展現(xiàn)技術(shù)研發(fā)實力的注腳。
有知情人士告訴「降噪NoNoise」，孫劍的加入，對2016年的曠視來說至關(guān)重要。
當時AI四小龍中的「龍首」是商湯和曠視。兩家的暗中較勁是多維度的，不光比拼論文數(shù)量，還包括刷新對方創(chuàng)下的「人工智能領(lǐng)域最高融資」紀錄。比如2017年7月，商湯宣布以4.1億美元融資刷新「AI領(lǐng)域單輪融資紀錄」，三個月后，曠視就以4.6億美元融資，宣布刷新AI融資紀錄。
同樣是年輕科研人員創(chuàng)業(yè)，商湯CEO徐立背后站著導(dǎo)師湯曉鷗——香港中文大學(xué)教授、原微軟亞洲研究院視覺計算組主任，以及林達華、王曉剛等幾十名星光熠熠的科學(xué)家，這個團隊備受資本矚目，發(fā)表論文數(shù)也相當亮眼。反觀曠視三位創(chuàng)始人印奇、唐文斌、楊沐，盡管三人都頂著清華姚班天才少年的光鮮履歷，但投資人仍認為，曠視需要一個知名AI大牛來提升想象空間。
「他不去，曠視會掉隊不少。從學(xué)術(shù)成就的高度來說，孫劍一個人抵得住一撥人，在競爭中可以起到平衡作用。」該知情人士分析稱。印奇在當年的內(nèi)部信中也提到，孫劍的加入會使曠視在深度學(xué)習的基礎(chǔ)性研究上獲得「戰(zhàn)略優(yōu)勢」。
孫劍與印奇、唐文斌早有交集。兩人都曾在微軟亞洲研究院實習，而孫劍是印奇的導(dǎo)師和科研啟蒙老師。
在他的帶領(lǐng)下，曠視研究院研發(fā)了包括移動端高效卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò) ShuffleNet、AI 生產(chǎn)力平臺 Brain++、開源深度學(xué)習框架曠視天元 MegEngine 等多項創(chuàng)新技術(shù)。這其中，圖像分類、物體檢測、語義分割、和序列學(xué)習是四個核心課題。
當時，這些技術(shù)都存在著明顯的提升空間，等著研究團隊去突破。孫劍曾在2019年聊到物體檢測的發(fā)展階段，如果滿分是100——意味著所有物體都被檢測出來了，且沒有錯漏，那當時的曠視能得61分，「將來可能做到90分」。
這些技術(shù)未來會讓自動駕駛真正智能起來。通過產(chǎn)品讓科研成果創(chuàng)造價值，是孫劍的終極追求。只可惜，類似的學(xué)術(shù)鴻圖，隨著靈魂人物的猝然離世而成為「未竟的事業(yè)」。
放眼讓孫劍癡迷了20多年的人工智能行業(yè)，這兩年也開始進入繁榮大爆發(fā)后的瓶頸期。理論突破和應(yīng)用落地上都遇到了很大挑戰(zhàn)，學(xué)界無法解釋的「黑盒效應(yīng)」，節(jié)奏緩慢的AI商業(yè)化落地，共同把人工智能推向低谷。
反應(yīng)到市場端，人們不再看好算法和解決方案公司的前景。先一步上市的商湯和云從，都不得不面對估值驟降的窘境。至于曠視，在折戟港股后已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)科創(chuàng)板，目前還差臨門一腳。
現(xiàn)在看，曠視、商湯都在努力撕掉過往標簽，講一個更有想象力的工業(yè)化、平臺型人工智能企業(yè)的故事。他們都在尋找市場容量更大的領(lǐng)域，讓技術(shù)落地，比如曠視聚焦的物聯(lián)網(wǎng)。但如何在碎片化的市場站穩(wěn)腳跟，最終還是要看關(guān)鍵技術(shù)的突破。
人們都在等待下一個顛覆性的算法出現(xiàn)。這需要下一個天才。
不過，天才或許還會再出現(xiàn)，在那些被前人感召過的年輕人之中，在那些由更高級的技術(shù)包裝起來的實驗室里，但是，此刻，對于孫劍的家人而言，失去，便是永遠的失去了。
一位父親，失去了會贊美他廚藝的兒子；一位妻子，失去了會用羊蝎子火鍋慶祝她羽毛球比賽奪冠的丈夫；一位女兒，失去了身后的那座大山。
孫劍曾經(jīng)在微博里曬出女兒在不到2歲時搭出的第一個小樂高，兩天后，又曬出了自己搭出的第一個樂高，那是一座粉紅色的公主城堡，應(yīng)該是這個星球上無數(shù)女孩的夢想之物。
后來，他又經(jīng)常在朋友圈里曬女兒的體操成績。如果不出意外，他應(yīng)該會像無數(shù)「女兒奴」一樣，在女兒的成長中獲得科學(xué)之外的快樂。
然而，突然的離世，讓陪伴女兒長大，并將她培養(yǎng)成為一位「健康工作50年的、會理財?shù)目茖W(xué)家」，也成為了他永遠無法完成的事業(yè)。
但正如電影《環(huán)夢巡游記》里所說，真正的死亡是被遺忘。對于這位生命結(jié)束在46歲的天才科學(xué)家，孫劍或許還會在另一個維度里存在很久。在這個令人悲傷的6月，這也是為數(shù)不多的安慰之一了。