文｜新聲Pro 張一童
Sumgle幻第一次了解到穿越機(jī)是在高中，B站的一位UP主搬運(yùn)了國(guó)外穿越機(jī)團(tuán)隊(duì)的飛行視頻。在視頻里，飛行器以極快的速度劃過屏幕，用難以想象的靈活度輾轉(zhuǎn)騰移，穿梭于樹林間，空氣被高速轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋槳?jiǎng)澠?，發(fā)出尖銳的呼嘯。
這位高中航模隊(duì)成員感到一種前所未有的沖擊。在穿越機(jī)面前，所有傳統(tǒng)無人機(jī)都變得粗笨、緩慢，這個(gè)幾乎舍棄了所有安全性和保障性元件，只為速度而生的飛行器最高時(shí)速可以達(dá)到120km/h-230km/h。
被冠以「空中F1」的名號(hào)，穿越機(jī)在傳入中國(guó)之初有著極強(qiáng)的極限運(yùn)動(dòng)和競(jìng)技屬性。2018年底，首屆無人機(jī)世錦賽在深圳舉辦，劉焱受到組委會(huì)邀請(qǐng)擔(dān)任賽事解說，在B站，他是UP主「當(dāng)紅炸子機(jī)FPV」，是國(guó)內(nèi)最早做穿越機(jī)相關(guān)內(nèi)容的自媒體之一。
2019年底，發(fā)起于美國(guó)紐約的無人機(jī)競(jìng)速聯(lián)盟DRL宣布將在2020年9月在上海舉辦首站中國(guó)賽，并簽約了中國(guó)飛手賴競(jìng)豪。DCL、DRL等國(guó)際賽事在過去幾年不斷向中國(guó)市場(chǎng)拋出橄欖枝，但穿越機(jī)在國(guó)內(nèi)的普及一直有限，除了因?yàn)橐咔殛┤欢沟馁愂?，大多也因?yàn)槠錁O高的參與門檻。
裝機(jī)是第一道門檻。早期，由于缺少成熟的消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品，穿越機(jī)愛好者們大多通過論壇搜索教程，自己完成硬件組裝和軟件程序的編寫。反復(fù)調(diào)試下，Sumgle幻的第一臺(tái)穿越機(jī)光是離地就花了兩三個(gè)月的時(shí)間。
因?yàn)樾枰宕鲗I(yè)VR設(shè)備，以第一人稱視角操作，穿越機(jī)對(duì)操作者的要求極高。為了追求靈活性和速度，穿越機(jī)幾乎只保留了動(dòng)力元件，舍棄了自動(dòng)巡航等穩(wěn)定功能，這讓它的損耗率遠(yuǎn)高于其他類型的無人機(jī)，「炸機(jī)」成為一種日常?！该看物w個(gè)5分鐘，回家修機(jī)得修兩三天?！?/p>
真正為穿越機(jī)在國(guó)內(nèi)打開大眾認(rèn)知度的應(yīng)用場(chǎng)景是航拍。頭戴VR設(shè)備技術(shù)的成熟和運(yùn)動(dòng)鏡頭迭代下，航拍迅速超越競(jìng)速、花飛，成為國(guó)內(nèi)穿越機(jī)愛好者圈子里的主流。劉焱明顯感覺到穿越機(jī)的參與者在2019年翻了幾倍，其中的大部分人都是出于航拍需求。
Sumgle幻將敢在穿越機(jī)上掛運(yùn)動(dòng)鏡頭視為自己「飛得還不錯(cuò)」的一個(gè)標(biāo)志。2018年，他去新疆旅行，制作了一系列穿越機(jī)航拍視頻。
即使是對(duì)穿越機(jī)毫無了解的普通人也會(huì)輕易被那些驚險(xiǎn)刺激的畫面吸引?！柑鴺恰钩闪艘慌w手的拿手好戲，視野緊貼大樓外墻，以極快的速度從數(shù)百米的高空下墜，又在即將墜地前急轉(zhuǎn)，屏幕外的觀看者仿佛也化身為在城市樓宇間穿梭的超級(jí)英雄。
「無人機(jī)讓我們可以用上帝視角看到不一樣的風(fēng)景，但試過穿越機(jī)，才真正知道什么是身臨其境?！官Z英豪第一次試飛穿越機(jī)時(shí)，體驗(yàn)到一種靈魂出竅般的感覺。
穿越機(jī)帶來的獨(dú)特又強(qiáng)烈的視覺效果，很快受到影視制作行業(yè)的關(guān)注，其運(yùn)用場(chǎng)景也從愛好者們的個(gè)人創(chuàng)作進(jìn)入到更專業(yè)的影視制作環(huán)節(jié)中。
因?yàn)榘l(fā)布在B站上的視頻，Sumgle幻開始漸漸接到一些拍攝邀請(qǐng)，城市宣傳片、汽車廣告、極限運(yùn)動(dòng)比賽、影視劇都有涉及。
大學(xué)畢業(yè)后，賈英豪進(jìn)入影視制作公司博采傳媒，成為攝影組的一員。2018年，在云南拍攝一支廣告片時(shí)，賈英豪和同事們第一次嘗試用穿越機(jī)拍攝?！肝覀冃枰囊粋€(gè)瀑布，當(dāng)時(shí)想拍出沖擊力強(qiáng)的畫面，就想到了穿越機(jī)?！?/p>
被視為傳統(tǒng)航拍的升級(jí)，穿越機(jī)的速度和靈活讓它在拍攝一些特殊鏡頭時(shí)更有張力。2018年，韓寒拍攝電影《飛馳人生》期間，為了能夠真實(shí)還原賽車的移動(dòng)速度，劇組使用了競(jìng)速級(jí)穿越機(jī)進(jìn)行拍攝。
韓寒在他的微博中寫到，「絕大部分賽車電影之所以拍出來不真實(shí)，是因?yàn)榕臄z都是車輛遷就攝影機(jī)器的移動(dòng)速度，后期再幾倍加速。這樣拍出來，車身的姿態(tài)就會(huì)非常假。我們這次所有都是攝影機(jī)器遷就真實(shí)比賽車速，賽車之所以好看就是因?yàn)榭??！?/p>
穿越機(jī)拓寬了創(chuàng)作者對(duì)畫面的想象力，讓導(dǎo)演在創(chuàng)意階段可以「想法更大膽一點(diǎn)」。谷亮是參與《飛馳人生》拍攝的飛手之一，拍攝過程中，韓寒曾經(jīng)問谷亮能不能用穿越機(jī)拍出讓觀眾覺得「??？這個(gè)鏡頭是怎么拍出來的？」的畫面。
Michael Bay的新片《亡命救護(hù)車》在今年4月上映，Michael Kase已經(jīng)以監(jiān)制身份和他合作了九部電影，為了配合這位好萊塢知名的技術(shù)狂熱者，Michael Kase的首要工作之一就是「了解最新最酷的設(shè)備」。這一次，他們選擇了穿越機(jī)，和他們合作的是發(fā)燒友們心目中的神級(jí)飛手之一Alex Vanover。
Michael Bay希望飛手們能盡可能地完成更危險(xiǎn)的鏡頭，比如讓穿越機(jī)從彈起來的汽車下飛過去。在電影里，這些畫面能夠創(chuàng)造出讓人身臨其境的緊張感，「當(dāng)你在這里看得很緊張時(shí)，你對(duì)畫面的注意力就會(huì)多兩秒鐘?！?/p>
對(duì)于影視制作團(tuán)隊(duì)而言，穿越機(jī)的價(jià)值不僅僅在于提供了另一種視角，還在于它對(duì)很多復(fù)雜拍攝流程的簡(jiǎn)化。在穿越機(jī)之前，很多特殊鏡頭的拍攝雖然可以實(shí)現(xiàn)，但往往需要復(fù)雜的器械配合和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度，并且伴隨著極高的危險(xiǎn)性。
賈英豪看過一個(gè)國(guó)外視頻，為了近距離拍攝山地自行車的運(yùn)動(dòng)過程，攝影師穿著滑輪鞋在山地里奔跑追車，用手持云臺(tái)保持鏡頭穩(wěn)定。「如果用穿越機(jī)的話，那種效果分分鐘就可以完成。」
《亡命救護(hù)車》有大量爆炸鏡頭通過穿越機(jī)進(jìn)行實(shí)拍，在過去，這些畫面的拍攝需要運(yùn)用搖臂、斯坦尼康等多種器械，并依靠一個(gè)高度專業(yè)的攝影團(tuán)隊(duì)合作完成。一些難以實(shí)拍的畫面，制作團(tuán)隊(duì)也會(huì)考慮使用CG特效。
「它的確更危險(xiǎn)，可能也更不靠譜，但相比其他電影級(jí)拍攝或是制作手段，穿越機(jī)更便宜?！箘㈧捅硎尽?/p>
盡管對(duì)于普通愛好者而言，穿越機(jī)價(jià)格不菲且極易損耗，但對(duì)于專業(yè)影視制作而言，頂配設(shè)置的穿越機(jī)也是相對(duì)便宜的選擇。
即使是在那些危險(xiǎn)系數(shù)不那么高的拍攝中，一些制作團(tuán)隊(duì)也愿意將穿越機(jī)作為一種高性價(jià)比的替代選項(xiàng)。Sumgle幻參與過的諸多項(xiàng)目中，模仿特殊器械拍攝是他經(jīng)常要做的工作之一。
比如，常規(guī)影視拍攝中拍攝建筑時(shí)經(jīng)常使用大搖臂和拉繩的配合，需要用到非常多的人力和物力配合完成?！傅绻阌么┰綑C(jī)，這件事只需要一個(gè)普通飛行動(dòng)作就可以完成?！顾彩褂眠^穿越機(jī)在室內(nèi)進(jìn)行拍攝，這種室內(nèi)全景鏡頭的拍攝過去一般通過攝影師手持繞場(chǎng)完成，而Sumgle幻只需要站在原地，操縱穿越機(jī)飛行一周。
大多數(shù)的影視拍攝中，穿越機(jī)被作為一種補(bǔ)充，并且是非必要補(bǔ)充。
2016年，博采傳媒正式投入研發(fā)虛擬制片系統(tǒng)，開始探索虛擬制作。賈英豪坦言，穿越機(jī)的大部分拍攝效果都可以通過虛擬拍攝實(shí)現(xiàn)。當(dāng)不以攝影身份，而是制片角色工作時(shí)，對(duì)于是否在拍攝中使用穿越機(jī)這件事，賈英豪需要做更綜合的考慮。
「要看片子的類型，也要考慮預(yù)算，包括可操作性，對(duì)穿越機(jī)的管控越來越多，需要考慮到各種限制問題?！?/p>
賈英豪估算，經(jīng)手的項(xiàng)目中，十個(gè)里可能會(huì)有一到兩個(gè)用到穿越機(jī)。Sumgle幻坦言，優(yōu)質(zhì)甲方并不多，再考慮到風(fēng)險(xiǎn)性、合規(guī)性等種種問題，今年接到的穿越機(jī)拍攝的單子已經(jīng)非常少了。
劉焱專門拍過一期視頻分享穿越機(jī)航拍內(nèi)幕，他提到了各種各樣的問題，包括成本、業(yè)務(wù)增長(zhǎng)空間、風(fēng)險(xiǎn)、政策管控等等。
很少有攝影團(tuán)隊(duì)會(huì)以穿越機(jī)為唯一方向，大多將其視作一種能力的補(bǔ)充。包括賈英豪在內(nèi)，博采的內(nèi)部攝影團(tuán)隊(duì)聚集了一批穿越機(jī)飛手；Sumgle幻的朋友運(yùn)營(yíng)著一間航拍工作室，穿越機(jī)是其中的一個(gè)業(yè)務(wù)方向；劉焱在太倉做過一段時(shí)間的穿越機(jī)培訓(xùn)，不少學(xué)員是希望增加一項(xiàng)個(gè)人技能的職業(yè)攝影。
硬件門檻開始降低。2021年3月，大疆發(fā)布了其首款穿越機(jī)DJI FPV，售價(jià)7999元，今年618期間，這款穿越機(jī)的價(jià)格降到了5999元，已經(jīng)接近劉焱在他的視頻里推薦給新手的入門價(jià)格。
DJI FPV的推出進(jìn)一步降低了穿越機(jī)的入門門檻，新人們不用再苦惱于焊接和編程，而能直接享受飛行帶來的快樂。與此同時(shí)，盡管在速度上有所損失，但是DJI FPV也提供了更安全的體驗(yàn)。
Sumgle幻依然傾向于選擇自己裝機(jī)，以及時(shí)調(diào)試，適應(yīng)不同的拍攝需求，對(duì)他而言，DJI FPV也只能算是個(gè)「可以送朋友的玩具」。
穿越機(jī)的高投入和在操作上的高門檻，意味著在起碼很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它的核心應(yīng)用場(chǎng)景依然只存在于專業(yè)影視制作。在賈英豪看來，DJI FPV的價(jià)值在于它讓更多的中小團(tuán)隊(duì)也有機(jī)會(huì)嘗試將穿越機(jī)拍攝加入到制作中。
更大的阻礙可能來源于內(nèi)容創(chuàng)新本身。當(dāng)「跳樓」、「追車」已經(jīng)成為一種陳詞濫調(diào)，作為一種新技術(shù)，穿越機(jī)是否還能創(chuàng)造新的視覺語言，被應(yīng)用于TVC廣告之外的更多場(chǎng)景。
普及教育不是一件靠幾位飛手就能完成的事。劉焱接觸過不少的國(guó)內(nèi)拍攝團(tuán)隊(duì)，少有能夠?yàn)榇┰綑C(jī)設(shè)計(jì)專門分鏡的。Sumgle幻也遇到對(duì)穿越機(jī)完全沒有概念的導(dǎo)演，會(huì)詢問他能不能讓穿越機(jī)倒著飛。
Micheal Bay在《亡命救護(hù)車》里呈現(xiàn)的鏡頭讓Sumgle幻感到非常興奮，「分鏡運(yùn)用和鏡頭創(chuàng)意都是特別有前沿性和先鋒性的。不僅僅是對(duì)飛手的操作硬實(shí)力有非常高的標(biāo)準(zhǔn)，還需要?jiǎng)〗M進(jìn)行大量的配合和資源調(diào)度。」
有一次拍攝讓Sumgle幻印象深刻。這次拍攝時(shí)，導(dǎo)演提議能不能嘗試在穿越機(jī)上掛一個(gè)全景相機(jī)。因?yàn)槿f向云臺(tái)的存在，原來只能拍攝向前鏡頭的穿越機(jī)也可以拍攝后退的畫面。高速運(yùn)動(dòng)的全景畫面中，Sumgle幻仿佛乘上了時(shí)空穿梭機(jī)，風(fēng)景連成線。
「地球成了一個(gè)圈?！?/p>