攝影丨沿風
采訪、文丨蔡星卓
沿風是一位紀錄片拍攝者，他的老家在濼口，濟南北部的某個街區(qū)。十多年來，當?shù)厝私?jīng)常聽說這里要整體拆遷。沿風也一直在積累素材，想拍一部濼口變遷的紀錄片，留下一些人世滄桑的回憶。
不過，父親最近告訴他，濼口不拆了。沿風有點回不過神來：那片子還拍不拍呢？對當?shù)厝藖碚f，這事到底是喜是憂？一切仿佛被懸停，讓人無所適從。大概一年前，人們的期待曾達到頂峰——在開發(fā)商的規(guī)劃藍圖里，曾有過輝煌碼頭歷史的濼口，將被夷為平地，改造為古鎮(zhèn)主題的旅游景區(qū)。沿風父親后來得到消息，開發(fā)商沒錢了。在完成每家每戶的測量，甚至貼出了公示后，拆遷戛然而止。
十來年的拆遷傳聞就像一個笑話，但人們的生活再也無法回到過去。
今日的濼口和沿風童年時的樣貌沒有太大差別。二十年前，大家習慣稱這里為濼口街。但在沿風的印象里，濼口不像城里的街，更符合村鎮(zhèn)形象：“破”得沒有一條像樣的路，居民們幾年前才裝上防盜門。這個曾經(jīng)繁忙的千年碼頭，早已和商貿(mào)沒有太多關(guān)聯(lián)，如今成了濟南天橋區(qū)的一個街道，最出名的是洛口醋和服裝城。濼口距離黃河確實不遠，向北幾百米是二環(huán)路，二環(huán)外就是黃河。從沿風家加蓋出來的三層房頂，再也聽不見黃河的奔流，只能聽到高架上跑運輸?shù)能嚵髀暋?/p>
2010年開始，濼口的居民們?yōu)榱四玫礁嗖疬w費，開始加蓋自家的平房。拆遷遲遲未到，多出來的屋子就租給外來的打工者。即便維持著和幾年前一樣的低廉租金，沿風卻發(fā)覺，現(xiàn)在愿意租房的人反而更少了。本地人也不太關(guān)心這里會變成什么樣子，只想拿著一筆拆遷的錢去新的地方。
年輕人缺席，老人們等待，過去幾年，濼口徘徊在拆與不拆之間。
在沿風的拍攝計劃里，他曾設(shè)想：在拆遷廢墟上升起一架無人機，用鏡頭俯瞰家鄉(xiāng)斷瓦殘垣的全景。這個鏡頭不可能實現(xiàn)了。兩年前，當他聽說拆遷規(guī)劃已出臺，便和朋友們拎著攝像機回了幾趟濼口。他還在特意在許多墻壁噴上自己設(shè)計的“拆”字涂鴉，為父老鄉(xiāng)親在家門口拍攝留念照。
拆遷終止，紀錄片怎么辦呢？沿風只好用已有素材，編成了一部20分鐘的短片，名為《濼口搖搖晃晃》。紀錄片本要記錄的主題和對象，已變得輕飄和無意義，但沿風想通了一點：片子拍出來，不管參不參展或是否公演，至少能“給這里的居民們留了一個念想。”
他試圖以黑色幽默來表達一種自嘲：很多人知道，家鄉(xiāng)是破敗的，但人們還是想要諂媚或歌頌它，因為它代表著我們的過去和來處。
對話
正午：在短片《濼口搖搖晃晃》中，你的家人提到濼口曾有“36條街、72條胡同”。從曾經(jīng)的碼頭到如今的“濟南小義烏”，現(xiàn)在的濼口是什么樣子？
沿風：在我成長的這二十多年間，濼口沒發(fā)生什么大事。航拍濼口收集素材時，我發(fā)現(xiàn)這里還是以前的面貌：零星的高樓圍繞著加蓋后的平房。我家是從2015年開始加蓋自家的平房，在鄰居里算晚的。由于一直沒拆，就空出來很多房間。
濼口一直是濟南經(jīng)濟上比較落后的片區(qū)，又有服裝城，所以吸引了很多對住宿要求不高的外地打工人。光是我家的三層小樓就住著十幾個這樣的租戶，租金這幾年一直很低，一個月只要一兩百。除了租客，基本上只有老人留在濼口，他們很多并非沒有條件搬去市區(qū)，但可能是對于拆遷傳言非常執(zhí)著，所以一直留在這里。
我?guī)状位貫T口拍攝，幾乎沒見過年輕人，但見到了從我兒時起就留在濼口的一個“傻子”。這人看上去大概30來歲，走起路來已經(jīng)非常吃力。大家都說，每個村子都有這樣一個“傻子”，他就像一個標志性的人物，從未離開。只是我覺得有些冒犯，最終沒把他剪輯進短片。
正午：濼口一直沒拆。你本想要拍攝拆遷前后的變化，現(xiàn)在覺得遺憾嗎？
沿風：大概在2021年中，父親說開發(fā)商沒錢了，但相關(guān)部門還在尋找新的開發(fā)商。聽到這個，我就知道拆遷遙遙無期了。作為創(chuàng)作者，或者對一個影片來說，這并不遺憾。
我曾經(jīng)認為自己站在拆遷廢墟上面的鏡頭非常重要，現(xiàn)在只能開始思考，怎么彌補這個畫面。我想到的第一版方案是將這個場景手繪出來，將主人公換成一個小男孩的虛擬角色，暗示我從小就聽說家鄉(xiāng)要拆遷。這個想法的靈感來自導演黃信堯等創(chuàng)作者。不過，這么做的話，要畫的東西太多了，只能放棄。后來我干脆把“沒拆成”擺到明面，當作短片的開頭，感覺這樣也挺有趣。
正午：你對拆遷持什么態(tài)度？
沿風：我對拆遷并沒有排斥或期待，因為我很小就搬到了濟南市區(qū)，基本一年也就回鄉(xiāng)一次，拆遷并不影響我的生活。不過，對其他濼口居民來說，這說法流傳很久，又沒了下文，感覺很不好。尤其是那些其實有其他選擇、但依舊守在這里等待拆遷的老人，他們會覺得，這狀況有些戲弄人。
正午：除了短片里的內(nèi)容，你還拍了哪些有意思的素材嗎？
沿風：拍這個短片，我并不只是導演，我也是這幫鄰居的晚輩，所以我需要照顧父老鄉(xiāng)親們的情緒。拍攝中的采訪部分舍棄了很多內(nèi)容，我害怕會激化居民之間的矛盾，或者有家丑不可外揚的考慮。比如短片中出現(xiàn)過一個爺爺，其實是居民拆遷組織的帶頭人，他總能掌握第一手的拆遷政策。由于人物過多，信息比較混亂，所以整段都被我放棄了。還有一個長輩，其實是算命先生，因為房子的事情，和家人有不少紛爭。還有一場是家人一起吃飯，閑聊時他們提到濼口碼頭上曾經(jīng)的幫派老大等傳聞，他們提醒我不要拍進去。我父親也是片子的把關(guān)人之一。所以最終只剩下了閑聊和沒什么立場的談話內(nèi)容。
拍這個片子有一個重要意義，就是給濼口的老人看，所以，它不應(yīng)該裝腔作勢。這個片子對我來說只是一個留念，我不會再拍攝更多，或剪輯成更長的版本。那樣就小題大做了。
正午：你在濼口的大街小巷涂鴉時，居民們什么反應(yīng)？
沿風：在舊街區(qū)涂鴉，有新青年的視角和沖突感。我將涂鴉設(shè)計成“拆”和“發(fā)”的結(jié)合體，這樣不會像純涂鴉那樣，因為藝術(shù)性過強而有違和感。周圍居民看到我涂鴉，都覺得挺新鮮，在旁邊觀望。有一些居民會誤以為涂鴉和拆遷有直接的聯(lián)系，會問我什么時候能真正拆遷。
正午：你覺得離開故鄉(xiāng)和懷念故鄉(xiāng)矛盾么？
沿風：我覺得，懷念故鄉(xiāng)和距離故鄉(xiāng)的遠近沒有太大關(guān)系。我拍這個短片有些諷刺和自嘲的意味——20多年我都沒有想過要回去，直到聽說要拆遷了，才決心為老家做些事情。我的本意只是想記錄拆遷這件事情，并不闡述任何立場。就像陳升在《歸鄉(xiāng)》里唱的，“我的故鄉(xiāng)她不美，要如何形容她？我的母親她不美，要怎么形容她？”我認為母愛和故鄉(xiāng)有一種共性，母親就是一個普通的女人，故鄉(xiāng)也是普通的故鄉(xiāng)——所有人心里都知道，自己的家鄉(xiāng)是破敗的，所以才想逃離，但人們就是想將這種情感強加在上面。而我想做的，是摒棄人們對故鄉(xiāng)的濾鏡，先承認它的“不美”，然后再追問自己，這樣的故鄉(xiāng)有哪里讓我留戀。
正午：你之前的拍攝經(jīng)歷是怎樣的？受到哪些作品的影響？
沿風：大學時家里想讓我做銀行柜員，所以我學的是經(jīng)濟學。后來，憑興趣我自學了視頻拍攝和制作，也找到了靠畫畫賺錢的路子。因為不是科班出身，這個短片的拍攝有時候手忙腳亂的，沒有紀錄片經(jīng)驗和敏銳的直覺，很多素材是臨時拿起相機拍的，很多好的對話可能聊到一半才想要掏出相機拍攝。
影響我創(chuàng)作這個片子的電影有兩類，一是賈樟柯、王小帥和耿軍等人的嚴肅作品，關(guān)注的都是被時代遺棄的人，有種落魄的蒼涼感。另一類是《陽光普照》、《大佛普拉斯》、《誰先愛上他的》這類臺灣電影，比較俏皮和幽默，一直在打破“第四面墻”。
正午：拍這部短片對你個人來說意味著什么？
沿風：拍這部短片前，我找了很多大齡朋友要濼口的歷史資料。有個老濼口居民跟我說，現(xiàn)在的濼口有很多加蓋的房子、外來人、現(xiàn)代的東西，不像以前濼口那么“純粹”。但在我看來，不論是他那代人記憶中的最純粹的濼口，還是眼下這個“四不像”的濼口，以后都會消失，成為一些人的記憶，總要有人去記錄。
我覺得，與其說我拍了一部短片，不如說是做了一件事。不論是在短片內(nèi)做的，比如涂鴉、給老人拍照留念，還是片子出來以后給這里的居民們留了一個念想，這些可能都比片子本身重要。濟南這種事兒太少了。我們總能從銀幕上聽到西北話、南方話，但很少能聽到濟南話，但其實這片土地不缺這些契機，可能是因為缺乏一些本土的文化自信吧。
沿風的老家位于濼口永祥街，以下是沿風2021年為永祥街和臨街居民在各自家門口拍攝的部分照片：
短片《濼口搖搖晃晃》：
——完——
沿風，山東濟南人，紀錄片拍攝者，野生青年藝術(shù)家。
本文采訪者蔡星卓，界面攝影記者。
