文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
以內(nèi)娛如今匱乏的程度，明星想在抖快B火一兩個(gè)梗，不難。難的是真正演藝事業(yè)梅開二度。
猶記去年此時(shí)，潘長(zhǎng)江、謝孟偉（電視劇《小兵張嘎》主演）聯(lián)手上演了“潘嘎之交”的鬧劇，引人關(guān)注明星直播帶貨亂象。沒想到今年6月，謝孟偉又以“嘎子偷狗”重回B站鬼畜區(qū)，再造百萬+。
該梗來自謝孟偉自己放出的新片《硬漢狙擊》花絮。視頻中，他持槍行走的姿勢(shì)太過猥瑣，被網(wǎng)友吐槽為不像硬漢，倒像村里的偷狗賊，由此激發(fā)二創(chuàng)無數(shù)。
循著這個(gè)片子，還能發(fā)現(xiàn)嘎子哥的更多迷惑言行：像是碰瓷《紅海行動(dòng)》《戰(zhàn)狼》啦，號(hào)稱電影“投資8億”、“價(jià)值80萬的裝備一口氣定制20套”，之后又被軍事UP主鑒定為一身淘寶貨。
“我拿嘎子當(dāng)童年，嘎子長(zhǎng)大演龜田?！庇芯W(wǎng)友如此感嘆。從童年回憶到情懷散盡，89出生的謝孟偉就這樣早早走完了許多老藝術(shù)家才享有的流程。
童星一直有，但80后（也包括同期成名的一些90后）童星是非常獨(dú)特的一群。他們趕上了媒介環(huán)境、文娛產(chǎn)業(yè)乃至流行審美都急劇變更的時(shí)期，在年富力強(qiáng)的二三十歲就淪為內(nèi)娛邊緣人。此時(shí)網(wǎng)絡(luò)影視、綜藝、直播、短視頻又提供了更多選擇，讓他們得以在大紅大紫與徹底退圈之間，走出了光怪陸離的中間態(tài)。
由誰制造
80后童星成名的時(shí)候，世界依然按照“作品造星”這樣樸素的規(guī)律運(yùn)行著。許多童星是直接與內(nèi)容類型綁定的，比方說，如今看來完全是特殊時(shí)代、特殊產(chǎn)物的武打童星。
這一賽道上的TOP1不必多說，是唯一一個(gè)演員知名度高于角色的釋小龍。釋小龍出生于1988年，2歲成為少林弟子，3歲起開始到各地訪問、比賽、表演，不久被臺(tái)灣地區(qū)的公司看中簽約，連續(xù)拍攝了《笑林小子》《新烏龍?jiān)骸返榷嗖侩娪白髌?。釋小龍奶酷、郝邵文喜感，兩人加一起就足以成為電影的核心賣點(diǎn)。
常與他并提的是84年的謝苗與88年的曹駿。謝苗在幼崽時(shí)期實(shí)際上只拍了4部電影，但僅在這4部中，他就與李連杰二搭（《新少林五祖》《給爸爸的信》）演父子，留下許多名場(chǎng)面。
曹駿的主場(chǎng)在電視劇，出道作品《真命小和尚》是一部中國(guó)與新加坡的合拍劇，到少年時(shí)期又有央視的《寶蓮燈》系列。用現(xiàn)在飯圈的說法，手握多部一番男主爆劇。
女孩中也有類似的存在，如通過《婉君》一戰(zhàn)成名，之后又出演多部瓊瑤劇的金銘（80年）；《我愛我家》走紅，之后出演多部情景喜劇的關(guān)凌（82年）；還有87年的舒暢，5歲出道，發(fā)過歌做過主持，但經(jīng)典角色大多落在少女時(shí)期出演的古裝劇——《孝莊秘史》《天龍八部》《寶蓮燈》……
另外一些則涉獵較廣，有廣為人知的角色但并不與類型綁定。《家有兒女》的劉星與《武林外傳》的莫小貝算是承包了我們童年的兩大熊孩子。扮演者張一山（92年）、王莎莎（92年）實(shí)際上都是《小兵張嘎》出道，之后也并未專注情景喜劇，兒童電影、大劇配角都演過。
類似的還有童星轉(zhuǎn)型成功的代表?xiàng)钭希?2年）。在《家有兒女》之前，她已經(jīng)出演過古裝劇《孝莊秘史》與兒童電影《女生日記》。
應(yīng)該說，80后童星有非常幸運(yùn)的一面，趕上了影視劇——特別是電視劇出作品的時(shí)候，能夠在經(jīng)典作品中留下完整的角色。現(xiàn)在童星也很多，但遇到的作品經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)，角色往往還要與成年演員共享，引發(fā)關(guān)注的點(diǎn)都偏于表面或者碎片化。
說是敢于冒險(xiǎn)也好，任務(wù)或商業(yè)需求也罷，那些年敢于啟用兒童挑大梁、或者直接定位為兒童劇的劇集比現(xiàn)在要多，而且百花齊放：武俠、神話、科幻、主旋律……（說個(gè)暴露年齡的，《小龍人》）
更重要的是，當(dāng)時(shí)也是電視走進(jìn)千家萬戶、支配人們娛樂生活的時(shí)期。通過一部熱播劇走進(jìn)大眾記憶是很理所當(dāng)然的，放到現(xiàn)在則沒那么容易。
如何沒落
但80后童星也有相當(dāng)不幸的一面。青少年時(shí)期互聯(lián)網(wǎng)普及率還不高，一回學(xué)校讀書便容易“失聯(lián)”、斷檔，不利于熱度保持。成年后互聯(lián)網(wǎng)普及率又過高，他們的容貌變化與事業(yè)起伏，可能觀眾都沒那么關(guān)心了，卻要被媒體、自媒體拉出來反復(fù)消費(fèi)。
那么問題來了，80后童星為什么沒幾個(gè)能紅到成年階段？
首先是一些童星的共性問題。比方說，長(zhǎng)殘。隨著成長(zhǎng)發(fā)育，變得沒有特色，或者身高、比例不夠理想，或者容貌與身材越長(zhǎng)越不匹配。許多童星大眼睛、短人中，高度符合、或者說濃縮提煉了人們對(duì)兒童的審美。但長(zhǎng)大后，依然幼態(tài)的五官配上不再幼態(tài)的臉型和身材，就容易顯得奇怪。
其次，雙重標(biāo)準(zhǔn)。觀眾對(duì)待兒童演員會(huì)更寬容，小孩在鏡頭前能自然地做反應(yīng)、說臺(tái)詞，往往就能獲得一句“有靈氣”的評(píng)價(jià)。然而，有相當(dāng)一部分童星的演技并沒有好到在成人階段依然吊打同輩，或者足以令觀眾無視外形變化的程度，自然就會(huì)產(chǎn)生落差。
如果作為童星太紅，觀眾很容易對(duì)其長(zhǎng)大后的容貌、演技、口碑也抱有更高期待，落差會(huì)更大。反倒是小時(shí)候不紅的會(huì)少一些這方面的阻礙，楊冪、陳星旭都是四五歲就入行拍戲，但談不上童星，以至于成人后能順利過渡。
再次，規(guī)劃問題。如今的95后、00后童星，很多是星二代、富二代?；蚴窃缭绾灹私?jīng)紀(jì)公司，有專業(yè)團(tuán)隊(duì)保駕護(hù)航；或是父母很有運(yùn)營(yíng)意識(shí)，會(huì)主動(dòng)給孩子打理社交媒體。他們?cè)诰W(wǎng)友眼皮子底下長(zhǎng)大，參加藝考從志愿到成績(jī)都是熱門話題。
80后童星則不然。他們的故事里往往找不到長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的痕跡，在讀書與拍戲之間猶豫、橫跳，轉(zhuǎn)頭在圈子里就沒了位置。
造成這種問題的原因多種多樣。80后童星很多出自普通家庭，身邊人對(duì)演藝圈不夠了解?；蛘咭援?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣來說，當(dāng)明星未必比完成高等教育、找個(gè)正經(jīng)工作有誘惑力。以至于有些童星雖然沒想徹底退圈，卻沒有進(jìn)入三大科班，不拍戲的時(shí)候也沒有以其他方式保持活躍，最終需要一次次重新出發(fā)。
出自《曹駿：「太認(rèn)真先生」的一場(chǎng)反思談話》
更重要的是，在他們徘徊成長(zhǎng)、面臨人生抉擇的同時(shí)，大環(huán)境也在急劇變化。
互聯(lián)網(wǎng)讓熱點(diǎn)、紅人更迭的速度大大提升。曹駿當(dāng)年準(zhǔn)備不足，藝考受挫，因此決定在大學(xué)期間悶頭修煉，到大四才重新開始拍戲?？纱藭r(shí)他以前的光環(huán)、資源已經(jīng)流失貶值，互聯(lián)網(wǎng)、新資本與流量明星組成的全新體系他也融不進(jìn)去。
另一種情況是，因類型內(nèi)容而紅的，也因類型衰落而過氣。釋小龍出道的1993年，香港電影已經(jīng)在走下坡路，到1999年他轉(zhuǎn)投電視劇繼續(xù)打。但待到2010年，海南周易破產(chǎn)，武俠劇的黃金時(shí)期基本也宣告終結(jié)。
之后不管大銀幕還是小熒幕，武俠動(dòng)作題材都沒能再捧紅新人。舉個(gè)冷門案例，《甄嬛傳》中四阿哥的扮演者王文杰（88年）就是武校畢業(yè)、通過兒童武俠劇《水滸少年》出道，登上過大銀幕也合作過成龍、洪金寶、張晉等大咖，后來更多是在宮廷劇與網(wǎng)絡(luò)電影中打轉(zhuǎn)。
從這個(gè)角度講，嘎子哥倒很幸運(yùn)?？箲?zhàn)題材雖然經(jīng)歷過偶像化、神劇化、下沉等變動(dòng)，但一直是小熒幕剛需。他也成功將兒時(shí)的戲路延續(xù)到了青年時(shí)期，一度被媒體評(píng)價(jià)為“抗戰(zhàn)專業(yè)戶”。不紅是不紅，戲可沒少拍。
更加致命的還是審美的變化。韓流入華帶來了“花美男”、“長(zhǎng)腿歐巴”的概念；女性消費(fèi)力與話語權(quán)的提升，促使市場(chǎng)偏向言情偶像??；網(wǎng)絡(luò)IP席卷影視圈，而網(wǎng)絡(luò)小說塑造主角往往力求唯美，甚至到了拋開邏輯的程度。
如此種種，對(duì)明星的顏值要求開始轉(zhuǎn)向白幼瘦、二次元化。上代童星往往達(dá)不到這些標(biāo)準(zhǔn)，講得殘酷一點(diǎn)：顯土。比方說釋小龍、曹駿的少俠臉，謝孟偉、王莎莎的村娃臉。
多元宇宙
不火的童星怎么辦？嘎子哥這些年的經(jīng)歷其實(shí)很有代表性：院線電影或電視劇的配角，網(wǎng)絡(luò)影視的主角，幕后，在短視頻平臺(tái)轉(zhuǎn)型帶貨主播。
曹駿、王莎莎在《演員請(qǐng)就位2》被更多人了解現(xiàn)狀之后，資源確有提升。曹駿參演了2021年的多部獻(xiàn)禮影視，主演了企鵝影視主導(dǎo)出品的扶貧劇《在希望的田野上》，近期開機(jī)的IP古偶劇《無憂渡》，他也有出演。王莎莎出演了《山海情》，既是口碑劇、角色也合適，抵消了一些之前強(qiáng)行演甜寵的影響，2022年加盟了靳東、成毅的法治劇《底線》。
網(wǎng)絡(luò)影視在草創(chuàng)時(shí)期預(yù)算較低，從而給了許多新人、非一線以及過氣明星機(jī)會(huì)。通過網(wǎng)劇翻紅最成功的童星當(dāng)屬?gòu)堃簧?，可惜《余罪》火了沒多久便因題材尺度問題下架。之后他的許多作品——除了災(zāi)難性的《新鹿鼎記》，影響力都無法與之相提并論。同時(shí)私生活問題陸續(xù)曝出，最終重回解放前，在《萌探探探案2》里重賣《家有兒女》情懷。
網(wǎng)劇升級(jí)之后，網(wǎng)絡(luò)電影接過了這一棒，卡司中童星含量意外的高。謝孟偉在2016年-2018年拍過一些熱血兵王片，首當(dāng)導(dǎo)演也是2018年網(wǎng)大《無主之城》。謝苗是一直在拍網(wǎng)大，逐漸熬出頭，在民國(guó)動(dòng)作片《破神錄》中曾與上文提到的王文杰合作。今夏高分驚悚片《山村狐妻》的男主盛冠森也是童星，就是《家有兒女》里的“鍵盤”。
釋小龍這些年參演過男頻大IP《武動(dòng)乾坤》、央視劇《大俠霍元甲》，經(jīng)?？痛餍稍壕€電影，也曾下海拍攝網(wǎng)大《燕赤霞獵妖傳》。同時(shí)他還在向幕后發(fā)展，創(chuàng)立動(dòng)作團(tuán)隊(duì)“龍門釋家”，擔(dān)任電影《霸王》《逃學(xué)神探》的動(dòng)作導(dǎo)演。
最后就是主播組。除了在快手發(fā)展的謝孟偉，還有在抖音的舒暢與郝邵文。舒暢的兩部存貨《我的早更女友》與《天下長(zhǎng)安》都是2017年拍攝，積壓至今，目前基本不再拍戲，專注做電商并做出了一定成績(jī)。郝邵文則是打出了差異化，靠平易近人、輕聲治愈的直播風(fēng)格圈粉。
當(dāng)然了，這些都是外在形式，更重要的是自我和解，或者不管在哪個(gè)領(lǐng)域，找到適合自己現(xiàn)狀的角色類型，在觀眾心中建立起新印象。
與很多童星因發(fā)福而身材走型不同，謝苗長(zhǎng)大后偏瘦，臉上膠原蛋白消失，顴骨更加突出，顯示出不符年齡的滄桑冷峻，很難走李連杰那種正派大俠路線。并且因?yàn)槭嗄甑目諜n期，謝苗復(fù)出后也遇到較大落差。
而他做的比較正確的選擇有：追隨動(dòng)作題材來到網(wǎng)大界，通過高產(chǎn)嘗試不同角色、積累話語權(quán)，以及遇到了對(duì)的人——最終等到《目中無人》中怪俠成瞎子一角，重回大眾視野。
出自《讓武俠片觸網(wǎng)重生？丨專訪制片人魏君子》
縱覽80后童星們的經(jīng)歷，他們比后人擁有更多困惑與落寞，又比前人面臨更多選擇和誘惑，走出了形形色色的人生與事業(yè)道路。而如今內(nèi)娛正處于一個(gè)反思流量模式與審美懷舊階段，他們能否從中分得紅利？似乎可以觀望一下。