文|毒眸 劉南豆 張嘉琦 符瓊尹
編輯|趙普通
MV上線一小時(shí)，B站播放量突破200萬(wàn)，席卷各大社交媒體熱搜......但這些都在意料之內(nèi)，只因?yàn)檫@個(gè)人的名字是——周杰倫。
周杰倫三個(gè)字對(duì)于華語(yǔ)樂(lè)壇而言意味著什么，已經(jīng)無(wú)需贅述。這些年，從《等你下課》到《Mojito》，每次有新歌發(fā)布都必然掀起互聯(lián)網(wǎng)的一次狂歡。而這一次，還是時(shí)隔6年的首張完整的專輯發(fā)布，期待值自然更是拉滿。
這支MV當(dāng)中埋藏著海量有關(guān)周杰倫過(guò)往作品的彩蛋，從歌詞到配樂(lè)也都彰顯著用心，顯然并非2016年之后“散裝”發(fā)售的單曲可比。但若要與周杰倫早期作品相比，還是稍微差了點(diǎn)意思。
實(shí)際上，這也是周杰倫近幾年來(lái)發(fā)新歌的“主旋律”。每當(dāng)新作發(fā)布，無(wú)數(shù)歌迷在第一時(shí)間涌入，期待能聽(tīng)到自己青春回憶中的那個(gè)能“封神”的周杰倫，但卻都在聽(tīng)完之后意識(shí)到可能那個(gè)周杰倫再也回不來(lái)了。但這些，都不會(huì)影響人們對(duì)他的熱情。
“狼來(lái)了”的寓言在周杰倫身上是失效的，不管多少次，人們?nèi)匀粚?duì)周杰倫滿懷期待。
01 當(dāng)周杰倫決定發(fā)一張新專輯
就在昨天下午五點(diǎn)左右，周杰倫的新專輯在QQ音樂(lè)的預(yù)約人數(shù)已經(jīng)突破了500萬(wàn)，而彼時(shí)距離預(yù)約開(kāi)啟也才過(guò)去了17個(gè)小時(shí)。
比起周杰倫將會(huì)帶來(lái)什么樣的歌曲，或許“周杰倫決定發(fā)專輯”這件事更加重要。畢竟，他的上一張完整專輯還要追溯到6年前的錄音室專輯《周杰倫的床邊故事》。
等了這么多年的歌迷已經(jīng)逐漸“躺平”，6月18日，主持人吳建恒就在ins上爆料，說(shuō)周杰倫給他聽(tīng)了新歌，并且承諾七月“真的會(huì)發(fā)專輯”，聽(tīng)到這個(gè)消息的歌迷紛紛表示：哪年七月？
直到19日，周杰倫發(fā)布了《周杰倫2022年專輯前導(dǎo)·巴黎創(chuàng)作紀(jì)錄片》，并在片尾正式公布了新專輯的具體日期，這件事情才終于得到確認(rèn)。不出所料，又一輪屬于“周杰倫發(fā)歌”的狂歡開(kāi)始了。
等待新專輯這件事，進(jìn)入了緊張刺激的倒計(jì)時(shí)階段。黃俊郎毫不吝惜地贊美，也讓大家的期待值攀至巔峰——“最偉大的作品，自然有它的原因。”
從消息公布至今，有關(guān)這張專輯的任何風(fēng)吹草動(dòng)都能登上熱搜，在各個(gè)社交媒體上引發(fā)討論，證明了周杰倫仍然是當(dāng)之無(wú)愧的真“頂流”。
首先開(kāi)始流傳的是“盜版demo”。月初，7首demo的文件突然開(kāi)始被廣泛傳播，“疑似周杰倫新專輯demo”，還有一首“和周深的合作曲目”。
和用心辨別真假相比，“能搶先一步聽(tīng)到周杰倫的新歌”顯然更具備吸引力，這些demo迅速被傳播開(kāi)來(lái)，導(dǎo)致原作者不得不出來(lái)澄清。這些傳說(shuō)中的“盜版demo”來(lái)自一位B站UP主“mine葉湘?zhèn)悺?，?020年5月開(kāi)始，他就在B站發(fā)布了約200個(gè)視頻，大部分都是模仿周杰倫聲線的歌曲。
接著引爆輿論場(chǎng)的是豆瓣的提前開(kāi)分。4日凌晨，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)《最偉大的作品》在豆瓣頁(yè)面竟然已經(jīng)悄悄開(kāi)分，打分人數(shù)雖然不多，但開(kāi)分只有不及格的5.3，短評(píng)幾乎也都是負(fù)面的，因此懷疑有人“惡意打分”，有不少歌迷去對(duì)抗惡評(píng)，最終將評(píng)分刷到了7分以上。最終，此事以豆瓣官方聲明收?qǐng)?，所有相關(guān)評(píng)分和評(píng)論也全部被清空。
這些都是“周杰倫狂歡”的切面。此前幾年，周杰倫每次發(fā)布新歌（甚至只是有傳言說(shuō)要發(fā)新歌）的時(shí)候，類似的場(chǎng)景都會(huì)出現(xiàn)。可以預(yù)測(cè)的還有一些相似的討論，比如“周杰倫的新歌是什么水平？”，或者“周杰倫江郎才盡了嗎？”
這樣的討論聲，或許是源于大家對(duì)近幾年作品都不甚滿意。但即便如此，每當(dāng)周杰倫決定發(fā)新歌時(shí)，大多數(shù)人還是期待他能回來(lái)“拯救華語(yǔ)樂(lè)壇”，帶著“第一個(gè)周杰倫”的作品。
這幾年，他接連發(fā)行了包括《等你下課》《說(shuō)好不哭》《Mojito》等五首單曲，不僅次次都占據(jù)輿論場(chǎng)的C位，商業(yè)表現(xiàn)也非常出色，《Mojito》在QQ音樂(lè)的銷量已經(jīng)接近700萬(wàn)張。去年12月，周杰倫在騰訊音樂(lè)娛樂(lè)盛典唱了一組“金曲串燒”，#周杰倫yyds#就馬上沖上微博熱搜榜首；今年5月，微信視頻號(hào)重映了周杰倫的兩場(chǎng)演唱會(huì)，觀看人次將近一億，幾乎所有人的朋友圈都被刷屏。
只不過(guò)，這種熱情看似沒(méi)能反饋回他的新作品中。2016年后發(fā)布的新歌，在各大榜單都PK不過(guò)20年前的周杰倫。比如，Apple Music的中國(guó)大陸2021年最熱歌曲榜單上，前10首歌曲當(dāng)中有9首來(lái)自周杰倫，但除了2016年的一首《告白氣球》之外，其余的都是2008年及之前的作品。
在之前的幾年里，期待著周杰倫新歌的人，大都會(huì)在他發(fā)布的第一時(shí)間購(gòu)買、點(diǎn)開(kāi)、分享到朋友圈，然后切回《晴天》《七里香》，開(kāi)始繼續(xù)追憶青春。
不出所料，《最偉大的作品》MV一經(jīng)發(fā)布，再次在朋友圈被刷屏。只不過(guò)，相比于過(guò)去幾年的歌，這首新歌收獲的整體評(píng)價(jià)相對(duì)偏好，可能因?yàn)樗坝悬c(diǎn)像過(guò)去那個(gè)周杰倫”。
02 兩個(gè)周杰倫
每一個(gè)動(dòng)作，都能輕而易舉地引發(fā)一場(chǎng)社交媒體的狂歡。這樣的影響力背后，是周杰倫在華語(yǔ)樂(lè)壇獨(dú)一無(wú)二的地位。
在周杰倫出道前，中國(guó)風(fēng)、R&B、嘻哈、古典流行這些曲風(fēng)都有代表作。香港、臺(tái)灣武俠劇里豪情萬(wàn)丈的主題曲同樣是中國(guó)風(fēng)，陶喆1997年的首張專輯就已經(jīng)將R&B曲風(fēng)的音樂(lè)引入臺(tái)灣流行樂(lè)壇，紅極一時(shí)。而周杰倫在2000-2003年接連四張專輯里，徹底打通了這些看似完全不搭邊的曲風(fēng)的任督二脈。
他的歌曲并不受特定曲風(fēng)的邊界限制?！赌镒印犯柙~構(gòu)建了古代意象，但不影響他即興加入rap再用R&B唱腔；《雙節(jié)棍》用金屬樂(lè)做開(kāi)端與結(jié)尾，中間也能用古典鋼琴間奏串聯(lián)；《忍者》的rap切換多種flow，且跳出了中文傳統(tǒng)四聲調(diào)；《東風(fēng)破》將中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)元素與當(dāng)代流行音樂(lè)融合的恰到好處，如今絕大多數(shù)“古風(fēng)歌曲”都很脫離它框定的影子。
這是第一個(gè)周杰倫。唱反調(diào)是他的本性，出其不意是他的個(gè)性。這種冒險(xiǎn)的創(chuàng)作，讓他叫好又叫座。
出道?！禞AY》臺(tái)灣地區(qū)售出50萬(wàn)張，拿下了當(dāng)年金曲獎(jiǎng)最佳流行音樂(lè)演唱專輯獎(jiǎng)。2001年到2004年，他蟬聯(lián)銷量冠軍，第二張專輯《范特西》攬下金曲獎(jiǎng)5大獎(jiǎng)項(xiàng)。他也是迄今為止拿過(guò)最多金曲獎(jiǎng)的男歌手——入圍50次，獲得15座金曲獎(jiǎng)項(xiàng)。2003年，他還以“亞洲流行新王”的稱號(hào)登上了《時(shí)代周刊》封面，成為第三位登上封面的亞洲藝人。
對(duì)于他的橫空出世，前輩們是焦慮的。周華健曾在2004年說(shuō)過(guò)周杰倫讓包括他、李宗盛、羅大佑在內(nèi)的男歌手都感到很茫?！案杏X(jué)自己音樂(lè)的能量沒(méi)了，甚至不知道還要不要堅(jiān)持下去。我們怕是因?yàn)樗_實(shí)好聽(tīng)，那種全新的音樂(lè)理念，那種全新的語(yǔ)言邏輯，組合在一起就像一股洪水沖進(jìn)樂(lè)壇，令我們潰不成軍。”周華健甚至也試著寫過(guò)幾首R(shí)&B放進(jìn)專輯里，“但事實(shí)上，我不適合，那聲音讓我聽(tīng)起來(lái)想吐?！?/p>
在周杰倫影響力達(dá)到最巔峰的2005-2008年，他的身份橫跨演員、編劇、導(dǎo)演、歌手。
為了獲得在年輕人群體中的影響力，張藝謀在籌拍的商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》中啟用了周杰倫作為主演，該片最終也成為內(nèi)地2006年年度票房冠軍；2007年，他自編自導(dǎo)自演的電影《不能說(shuō)的秘密》不僅在內(nèi)地取得了年底票房第八的好成績(jī)，在臺(tái)灣也獲得了“金馬獎(jiǎng)年度杰出電影”。
手握如此風(fēng)光的實(shí)績(jī)，讓周杰倫即使不再有正規(guī)專輯，不再主演電影，仍然不比同輩歌手乃至后輩歌手遜色。更不用說(shuō)，即使不發(fā)行專輯，他發(fā)行的單曲也能拿金曲獎(jiǎng)，每年QQ音樂(lè)收聽(tīng)人數(shù)最多的男歌手必然是他，收聽(tīng)人數(shù)常年領(lǐng)先第二名三倍以上。這些通通加固了“第一個(gè)周杰倫”不可撼動(dòng)的地位。
第二個(gè)周杰倫是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？
在嚴(yán)苛的樂(lè)評(píng)人看來(lái)，下坡早有跡象。在著名樂(lè)評(píng)人李皖曾撰文，從《Jay》（2000年）到《葉惠美》（2004年）是周杰倫四個(gè)連跳，“其配樂(lè)語(yǔ)言的新鮮與鮮明，其風(fēng)格疾進(jìn)的速度與跨度，其聲效混音的亮麗與力度，不是在跑，而是在飛”，是周杰倫編曲團(tuán)隊(duì)狂飆突進(jìn)時(shí)期。
而《七里香》（2004）到《我很忙》（2007）則是四個(gè)遞減，“強(qiáng)力的、聳動(dòng)的、驚人的配器越來(lái)越看不到了，和緩、中庸甚至傳統(tǒng)的曲風(fēng)更多出現(xiàn)，與此同調(diào)，周杰倫的粉絲群開(kāi)始向年齡更大的隊(duì)伍延伸，討厭周杰倫的人開(kāi)始不那么討厭。”
如果從豆瓣的評(píng)分來(lái)看，2007年7.3分的《我很忙》是個(gè)分水嶺。此前，周杰倫的專輯多在8、9分徘徊。此后，其專輯和單曲都來(lái)到了6、7分的區(qū)間，其中還有4.5分的《不愛(ài)我就拉倒》，留下了著名歌詞“哥練的胸肌，如果你還想靠”，惹得不少歌迷去給方文山留言“能不能求求你別讓杰倫寫詞了。”
回應(yīng)歌詞爭(zhēng)議
無(wú)邊界創(chuàng)作帶來(lái)的先鋒和反叛，動(dòng)聽(tīng)旋律和動(dòng)聽(tīng)歌詞帶來(lái)的朗朗上口，是周杰倫作品里的兩大特點(diǎn)，即使其作品有了口碑爭(zhēng)議，傳唱度從來(lái)不是周杰倫擔(dān)心的問(wèn)題，近些年來(lái)，他每年都還會(huì)有一個(gè)足夠“口水”的歌在各個(gè)渠道流行，比如2016年QQ音樂(lè)熱度最高的新歌《告白氣球》和2019年QQ音樂(lè)熱度最高的新歌《等你下課》。更不用說(shuō)，他在各個(gè)渠道最火的歌，始終是《晴天》《七里香》等抒情曲目。
但是與之相對(duì)應(yīng)的，是他的“先鋒和反叛”在市場(chǎng)上的失落。
事實(shí)上，在其2016年的《周杰倫的床邊故事》中，他仍然有這種帶有天馬行空想象力的作品。樂(lè)評(píng)人耳帝認(rèn)為《土耳其冰淇淋》是他周杰倫的“編曲技法展覽會(huì)”，有高級(jí)和弦、薩爾薩鋼琴、咖喱味電音、古典曲子的變奏、不同段落間用相同手段來(lái)處理不同旋律而形成的對(duì)應(yīng)，但這張專輯里最火的歌還是《告白氣球》，幾年后還作為“抖音神曲”重獲生命力。
媒體人孟大明白更是直言：周杰倫的格局越來(lái)越小，歌曲半徑越來(lái)越窄。“格局”似乎也變小了?！耙粋€(gè)40歲，出道20年，孩子有兩個(gè)的華語(yǔ)樂(lè)壇領(lǐng)軍人物，唱著‘你什么都沒(méi)有卻還為我的夢(mèng)加油’的小甜歌，夠嗎？滿意嗎？”
從這點(diǎn)來(lái)看，他的變化是人歌合一的。他曾經(jīng)是尖銳的，被狗仔跟煩了就寫《四面楚歌》送給他們：“它們咬著蘋果，手里拿著長(zhǎng)鏡頭，好像要對(duì)著我訴說(shuō)什么陰謀。”中國(guó)風(fēng)+港臺(tái)腔的歌手越來(lái)越多，他寫了《紅模仿》：“我常常在想宇宙只有一顆太陽(yáng)，為什么我的影子這么多，這么像?！?/p>
后來(lái)，他的個(gè)性與外形一同圓潤(rùn)了起來(lái)，標(biāo)簽也慢慢從個(gè)性、突破，到奶茶狂魔、寵妻狂魔。在2016年之后，他不再發(fā)布專輯，也不參與電影，但生意做得風(fēng)生水起，版圖覆蓋了電競(jìng)、餐飲、服飾等等。今年4月，周杰倫“旗下”“咖啡公司”巨星傳奇集團(tuán)（母親葉惠美是創(chuàng)始人，方文山是文化總監(jiān)）還向港交所主板遞交了上市申請(qǐng)。
在周杰倫出道十周年時(shí)，他推出了專輯《跨時(shí)代》，其中最后一首歌《超人不會(huì)飛》，是周杰倫少有地寫出自己心路歷程，并坦誠(chéng)“我也會(huì)累”的歌?！皩］嬕怀鼍捅仨毷枪谲姡牧穗娪熬捅仨氁筚u，只能說(shuō)當(dāng)超人真的好難。如果超人會(huì)飛，那就讓我在空中停一停歇……”
以他跨時(shí)代的意義來(lái)看，他的確是流行文化史上的“超人”。無(wú)論是忠實(shí)歌迷還是他創(chuàng)造歷史的圍觀者，都難免盼望著這個(gè)“超人”能飛得再遠(yuǎn)一些，而不是止步于甜膩的情歌。
03 周杰倫，永遠(yuǎn)不會(huì)輸
“在華語(yǔ)樂(lè)壇這個(gè)小范圍內(nèi)，粉周杰倫撕逼不會(huì)輸。”
這是在知乎“為什么捧周杰倫已經(jīng)成為了一種政治正確？”的問(wèn)題下其中一條高贊回答。在這個(gè)問(wèn)題默認(rèn)排序下的前20樓里，要么在反駁題主這一問(wèn)題不成立，要么在肯定周杰倫究竟有多么值得捧。
周杰倫慈善實(shí)績(jī)圖
出于對(duì)第一個(gè)周杰倫的懷念，人們不斷維護(hù)著第二個(gè)周杰倫。盡管海量的媒體時(shí)常在發(fā)新歌的節(jié)點(diǎn)感慨“周郎才盡”，但這不但很難引起大眾共鳴，反而總是進(jìn)一步激發(fā)大眾的逆反心理。況且，人的音樂(lè)喜好各有不同，難有公論，但客觀的數(shù)據(jù)一直在證明著，周杰倫實(shí)火。過(guò)往的口碑加之如今的人氣，讓周杰倫在關(guān)于華語(yǔ)音樂(lè)的討論中永遠(yuǎn)立于不敗之地。
周杰倫樂(lè)壇實(shí)績(jī)圖
由于并非生長(zhǎng)于流量時(shí)代的藝人，周杰倫在互聯(lián)網(wǎng)話語(yǔ)場(chǎng)中的“絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)”平日難以令人察覺(jué)，2019年與蔡徐坤粉絲的微博打榜事件可能是最為顯性的一次集中呈現(xiàn)。但這并不代表周杰倫的歌迷群體不具備流量時(shí)代的粉絲屬性，比如，在粉圈評(píng)價(jià)藝人的討論過(guò)程中，“最鋒利的武器”莫過(guò)于獲獎(jiǎng)、數(shù)據(jù)、公益、主流評(píng)價(jià)等維度綜合起來(lái)的“實(shí)績(jī)”。在粉絲制作的一些實(shí)績(jī)圖中赫然寫道：您即將碰瓷的對(duì)象是“亞洲流行天王”，確定要繼續(xù)嗎？
實(shí)績(jī)確實(shí)夠硬，且出道二十多年來(lái)可被稱之為“塌房”“暴雷”的事件也幾乎沒(méi)有，這讓周杰倫的個(gè)人品牌愈發(fā)穩(wěn)定，大眾對(duì)新作的包容度也就越來(lái)越強(qiáng)。當(dāng)然，除了個(gè)人的因素之外，能持續(xù)立于不敗之地，也與時(shí)代和環(huán)境的變化密不可分。
時(shí)間是重構(gòu)大眾印象的第一維度，濾鏡總是越舊越厚。一直被批評(píng)在走下坡路的周杰倫，時(shí)間每往前推進(jìn)一點(diǎn)，受益于個(gè)人品牌溢價(jià)，他下過(guò)的坡也會(huì)被再抬高一點(diǎn)，這讓他永遠(yuǎn)有坡可下。
比如在豆瓣評(píng)分僅5.7的《驚嘆號(hào)》中，如果按時(shí)間排序查看短評(píng)，很容易發(fā)現(xiàn)不少五星評(píng)價(jià)，有網(wǎng)友更是寫道“十年前覺(jué)得這專最差，十年后該是爸爸還是爸爸”。
縱向有時(shí)光濾鏡，橫向還有同行襯托，在音樂(lè)已經(jīng)從大眾化時(shí)代走向圈層化和碎片化時(shí)代之后，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)很難支撐起再出一個(gè)周杰倫這樣的歌星或者比肩當(dāng)年周杰倫的作品了。
周杰倫發(fā)跡的21世紀(jì)初，恰逢傳統(tǒng)唱片業(yè)最后的輝煌。在互聯(lián)網(wǎng)徹底填滿人們的生活之前，華語(yǔ)流行樂(lè)，是遵循一個(gè)“大規(guī)模投資、專業(yè)化分工、大眾化消費(fèi)”的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)邏輯的。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)由唱片公司打造的歌曲和歌手，具有一定的專業(yè)基礎(chǔ)和門檻，也能登上最大眾化的舞臺(tái)，傳遍街頭巷尾。
而隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，網(wǎng)生內(nèi)容迅速生長(zhǎng)，它們的專業(yè)度無(wú)法保障，普及速度卻快得太多，快速地被吸引也快速地被拋棄。及至短視頻浪潮的出現(xiàn)，進(jìn)一步瓦解了普羅大眾對(duì)音樂(lè)的基礎(chǔ)訴求。專輯、MV這樣象征“完整”的概念被取替，“魔性”“洗腦”這些僅需要“碎片”的概念被強(qiáng)調(diào)，消費(fèi)的邏輯變了，生產(chǎn)的邏輯自然也跟著變了。
這樣的歌曲變多，且開(kāi)始長(zhǎng)期霸占各類音樂(lè)榜單，一方面讓人想回聽(tīng)周杰倫過(guò)去值得反復(fù)回味的作品，另一方面也讓周杰倫新作哪怕比不上過(guò)去的自己，也總能好過(guò)榜單上的其他選項(xiàng)。
事實(shí)上，絕非是周杰倫之后再也沒(méi)有有才華的音樂(lè)人存在了，只是，哪怕是優(yōu)秀的音樂(lè)人，其受眾也可能更多局限于某一圈層，互聯(lián)網(wǎng)的傳播渠道決定了，他們難以再成為大眾化的明星。
占了先發(fā)優(yōu)勢(shì)的“第一個(gè)周杰倫”，成了華語(yǔ)歌迷們心中的最大公約數(shù)，積累下來(lái)的個(gè)人品牌，也讓“第二個(gè)周杰倫”更容易受到寬容。或許這其中有這樣那樣的客觀原因，但置身于周杰倫狂歡之中，要拎得清并不容易。
“最偉大的作品”，或許裝在半島鐵盒里。