文｜顯微故事 楊佳
編輯 | 蔡玉
你有多久沒(méi)有去影樓正正經(jīng)經(jīng)地拍一張證件照、全家福了？
如今各大商場(chǎng)總不難看到天真藍(lán)、小象館、海馬體等各色新式照相館，這些相館里除了證件照，也推出了全家福、婚紗照、結(jié)婚登記照和閨蜜照等符合時(shí)下年輕人需求的拍照套餐。
但依然有一群懷舊的人，還是執(zhí)著于去位于北京的北大照相館、或是廣東的艷芳照相館，正襟危坐地拍上一張“看不了底片”、“無(wú)法立取”、“幾乎沒(méi)有后期P圖”的老相片。
我們很好奇，在新式照相館鋪天蓋地地營(yíng)銷(xiāo)、搶占市場(chǎng)的今天，這些老式照相館生存狀況如何？
我們也很好奇，到底還有哪些人還在堅(jiān)持著拍攝看起來(lái)不賺錢(qián)、“過(guò)時(shí)”的老照片？
帶著這些問(wèn)題，顯微故事走訪了位于廣州市越秀區(qū)朝天路的艷芳照相館——它即將迎來(lái)110歲生日。在艷芳照相館的攝影作品成列墻上，一張張老舊照片記錄了廣州近百年的歷史重要時(shí)刻，以及曾活躍在當(dāng)代的知名人物。
但隨著數(shù)碼相機(jī)、新式照相館，甚至是短視頻等各種新工具和新形式的出現(xiàn)，艷芳的境遇早已不如當(dāng)年。
搬遷、轉(zhuǎn)制、裁員、漲價(jià)等關(guān)鍵詞，被深深鐫刻在它近十年的掙扎故事中。
以下是關(guān)于這家百年相館的真實(shí)故事：
01.65元一張的黑白照片，不能修，無(wú)底片
夏日午后，艷芳照相館。
因疫情影響，店里顧客不超過(guò)3人。店里負(fù)責(zé)開(kāi)票的中年大姐正和其中一位顧客報(bào)價(jià)，“黑白照一張65元，兩張85元，10天后才能領(lǐng)照片，照片不能修、不能改，看不了底片”。
從她機(jī)械、不帶感情的口氣里，你不難感受到，這一套服務(wù)模式已經(jīng)流傳多年。
其中一位顧客好奇地問(wèn)，“你怎么不先問(wèn)問(wèn)我們是不是要黑白照？”
“如果要彩色照片，還要修圖啥的，你們誰(shuí)還來(lái)艷芳拍老照片？”
坐落在越秀區(qū)朝天路一座老舊的騎樓里，艷芳照相館從招牌和裝潢來(lái)看毫不起眼，甚至有些過(guò)時(shí)。
圖 | 艷芳照相館
招牌是上個(gè)世紀(jì)最流行的玫紅色，上面燙金的“艷芳照相館”幾個(gè)大字已經(jīng)蒙塵。如果拉上卷簾門(mén)，沒(méi)人知道這家相館的主人是否還打算繼續(xù)營(yíng)業(yè)。
顧客如果不是慕名而來(lái)，不僅會(huì)無(wú)視這樣一個(gè)街邊老店，也會(huì)錯(cuò)過(guò)照相館放在右邊櫥窗里的鎮(zhèn)店之寶——一張拍攝于1927年的和魯迅先生的合照。
但如今，艷芳照相館的生意卻和其外觀、相館里的名人合照一起“褪色”了。
艷芳照相館原名“省港艷芳照相館”，1912年由佛山人黃躍云和劉骨泉在香港皇后大道中創(chuàng)辦，隨后幾年開(kāi)始在廣州開(kāi)設(shè)分店，“艷芳”二字也一度成為了當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的代名詞。
1934年，在那個(gè)相機(jī)還是奢侈品的年代，廣州已經(jīng)有近33家照相館。其中，艷芳由于引進(jìn)了全球最先進(jìn)的“搖頭相機(jī)”（依靠機(jī)械動(dòng)力帶動(dòng)機(jī)座，做360度旋轉(zhuǎn)）成為全省唯一可以拍攝大合照的照相館。
憑借著領(lǐng)先的技術(shù)，艷芳吸引了魯迅、李濟(jì)深等知名人士，以及粵劇名伶到此留影，新中國(guó)成立后，“艷芳”也曾為許多領(lǐng)導(dǎo)人拍過(guò)集體照。
除了和魯迅先生的合照，1923年8月11日，艷芳照相管還曾在永豐艦（后來(lái)更名為中山艦）上為孫中山、宋慶齡夫婦及一眾官兵拍攝了紀(jì)念廣州蒙難一周年的合照。
1979年，艷芳照相館在全國(guó)首個(gè)引進(jìn)柯達(dá)公司全套彩色自動(dòng)沖印設(shè)備，率先實(shí)現(xiàn)彩色沖印技術(shù)的更新?lián)Q代。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的廣東人來(lái)說(shuō)，能去艷芳照相館拍一張全家福，不單純是儀式感的體現(xiàn)，更代表了一種與眾不同的身份和地位。
然而如今，究竟是時(shí)代忘記了這家照相館，還是年輕人們喜新厭舊，讓這家百年相館逐漸走向幕后，隱藏在歷史的塵埃里？
02.被數(shù)碼相機(jī)“革”了第一次命
進(jìn)入艷芳照相館，就好像坐上了時(shí)光機(jī)穿越到80年代。
相館里還保留著當(dāng)時(shí)最流行的旋轉(zhuǎn)樓梯，木質(zhì)臺(tái)階因年份久遠(yuǎn)，踩起來(lái)發(fā)出咯吱咯吱的聲音。
二樓和三樓分別是化妝室和攝影室。
攝影室里的布景看起來(lái)十分陳舊，一側(cè)是白石灰刷成的歐式窗臺(tái)、門(mén)框，另一側(cè)擺放了一張棕色布藝沙發(fā)，不知被多少人坐過(guò)，沙發(fā)面上已經(jīng)翻毛。
就連墻上掛著的掛歷，也是80年代的不知名女星靠著墻柱擺出在現(xiàn)在看來(lái)有些“土”的姿勢(shì)。
唯一讓人感到些許生氣的是拍攝處，有一個(gè)中年老師傅站在老式手搖相機(jī)前調(diào)試燈光。
他不斷變換走位，試圖找出最合適顧客的角度，“往右做一點(diǎn)，收一下下巴”、“來(lái)，看著我的臉，微微笑”。
等顧客準(zhǔn)備好了，師傅才踱步到相機(jī)后面，透過(guò)取景框打量顧客，然后手動(dòng)推移相機(jī)，“相機(jī)太老了，只能前后推移變換焦距”，拍照師傅解釋說(shuō)。
“老式相機(jī)拍了片無(wú)法當(dāng)場(chǎng)查看，只有洗出來(lái)了才能看到。而且只有一次拍攝機(jī)會(huì)，所以前期的拍照、尋找角度時(shí)間很重要”。
在艷芳拍攝一張復(fù)古的黑白照，從坐定打光到按下快門(mén)，至少需要10分鐘——對(duì)于習(xí)慣了“即拍即得”的年輕人來(lái)說(shuō)，這種新鮮感，體驗(yàn)一次就足夠了。
但在師傅看來(lái)，“這已經(jīng)夠快了”，“要是90年代艷芳生意好的時(shí)候，10天都不一定夠。”
這位師傅已在艷芳照相館工作了近30年時(shí)間。90年代時(shí)，照相館生意很好，“我們一百多個(gè)員工都忙不過(guò)來(lái)，一樓望過(guò)去都是黑壓壓的頭頂，加班是常事”。
那時(shí)候，艷芳照相館被稱為“攝影界的黃埔軍校”，而師傅的這份工作也成為了許多年輕人夢(mèng)寐以求的“鐵飯碗”。“當(dāng)時(shí)想進(jìn)這里，不僅要2年培訓(xùn)，還要各種考核，按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，非?！怼?。
故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也發(fā)生在了90年代。1995年，廣州修繕地鐵期間，艷芳照相館所在的中山五路需要開(kāi)設(shè)地鐵站，沿街的店鋪都被遷移到1公里外、客流量較少的光塔路。
艷芳搬走后，有些顧客不知道新地址，客流量直接腰斬——在互聯(lián)網(wǎng)還不普及的當(dāng)時(shí)，街邊人流量對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)意味著全部。
為了挽回生意，5年后艷芳再度搬遷去了離中山五路更近的朝天路，買(mǎi)下了如今所在的五層騎樓經(jīng)營(yíng)。
然而，時(shí)運(yùn)不再，當(dāng)時(shí)數(shù)碼相機(jī)已在大街小巷普及起來(lái)，2000年佳能推出了一款不及萬(wàn)元的入門(mén)級(jí)單反相機(jī)，“家家都可以在家拍照片啦，就沒(méi)人專(zhuān)門(mén)來(lái)艷芳了?！?/p>
03.海馬體500家門(mén)店 VS 艷芳20個(gè)員工
數(shù)碼相機(jī)的進(jìn)步，一方面給大眾更便捷的生活體驗(yàn)，但另一方面，也讓一些傳統(tǒng)門(mén)店迎來(lái)了“毀滅式”的沖擊，這種沖擊，在每一個(gè)從業(yè)者身上感受則更為深刻。
“現(xiàn)在幾乎沒(méi)人知道，最初照片還需要‘著色’”，在黑白照片時(shí)代，每一張照片都需要手工著色、手工修片。
比如拍照人的臉上有痣，如果要去掉，就需要修照片的師傅用刀片將瑕疵掛掉，再用毛筆一點(diǎn)一點(diǎn)地勾、拉、點(diǎn)，讓照片中的人像達(dá)到最佳效果。一張照片修片、上色需要就要花掉一個(gè)多小時(shí)。
直到如今艷芳里負(fù)責(zé)洗片、人工修圖的都是返聘的師傅——在數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)PS修圖普及后，艷芳再也招不到會(huì)人工修圖的人了。
此后20多年里，“轉(zhuǎn)型”成為了艷芳最重要的任務(wù)，但改革之路并不順利。
首先是改制。
2000年10月，艷芳開(kāi)始轉(zhuǎn)制，轉(zhuǎn)制后需按市場(chǎng)價(jià)承租，也承擔(dān)了許多風(fēng)險(xiǎn)，諸如員工的工資與收入掛鉤等。盡管地段轉(zhuǎn)到朝天路后，生意略微回升，但依然入不敷出。
緊接著，相館開(kāi)始引入數(shù)碼拍照業(yè)務(wù)。然而，當(dāng)時(shí)大街小巷已出現(xiàn)了不少可以數(shù)碼拍照的文印店，幕布一拉，相機(jī)一拍，立等可取，相比之下，艷芳并不具備其他優(yōu)勢(shì)。
另一面，艷芳原先最引以為傲的傳統(tǒng)拍照，也因膠片近幾年成本上升，導(dǎo)致其利潤(rùn)下滑。
生產(chǎn)膠片的柯達(dá)也遇到了類(lèi)似的轉(zhuǎn)型陣痛期，膠卷的市場(chǎng)份額日益縮小，而其員工大多到了退休年齡。再加上近幾年疫情、以及全球供應(yīng)鏈的緊張，導(dǎo)致膠片價(jià)格只漲不跌。
期間，一批以天真藍(lán)、小象館、海馬體照相館等為代表的新式照相館也看中了市場(chǎng)中存在的空缺，趁虛而入。
這些新式照相館看中了年輕人不滿意街邊證件照簡(jiǎn)單修圖的特點(diǎn)，將化妝、服裝、拍攝、修圖等流程標(biāo)準(zhǔn)化，以證件照的形勢(shì)切入年輕人群體，還在此基礎(chǔ)上推出了結(jié)婚登記照、全家福、親子照、團(tuán)隊(duì)照等套餐。
如今，僅海馬體照相館就在全國(guó)擁有近500家門(mén)店，而另一邊，艷芳不僅難以擴(kuò)張，連現(xiàn)有的員工數(shù)量也逐漸縮減至20人，不到鼎盛時(shí)期的20%。
直到最近一段時(shí)間，抖音、小紅書(shū)、美圖等平臺(tái)又掀起了一股懷舊復(fù)古風(fēng)，才有了若干年輕人來(lái)艷芳照相館打卡拍照。
“好像什么也沒(méi)做，忽然有一天來(lái)拍照的人又多了”，其中一位師傅說(shuō)，“但大家也知道，這波大多是跟風(fēng)的，現(xiàn)在年輕人就是這樣，啥新鮮就跟著干點(diǎn)啥”。
但好時(shí)代終于是一去不復(fù)返的。
相館里有位白發(fā)蒼蒼的老師傅，他早以到了退休年齡，又被艷芳返聘回來(lái)，只因“除了他，沒(méi)人懂得上色、洗照片”，“就算我想教，也沒(méi)有年輕人愿意學(xué)了”，老師傅說(shuō)道。
“就算紅遍互聯(lián)網(wǎng)又怎么樣？我們這批人離開(kāi)后，就再也沒(méi)人會(huì)這個(gè)技術(shù)了?！?/p>
04.后記
艷芳依舊在尋求轉(zhuǎn)型。
因?yàn)楣べY不高、發(fā)展前景有限，艷芳已經(jīng)很久沒(méi)有招募新人了。
聊天間隙，師傅們反復(fù)講述著當(dāng)年艷芳的高光時(shí)刻，試圖尋找艷芳從港粵最知名、技術(shù)代表的老店，變成如今這樣局面的原因，并嘗試回答，“如果把握住某些節(jié)點(diǎn)，艷芳會(huì)不會(huì)不一樣”。
聊到后面，老師傅看了看自己手中的智能機(jī)，否定自己，“好像沒(méi)什么不一樣?！?/p>
他說(shuō)這是技術(shù)的革新，時(shí)代的進(jìn)步，那些和艷芳一樣的老店已經(jīng)消失在時(shí)代中，相反艷芳作為文化留了下來(lái)，已是一種幸運(yùn)。
于是我們換了一個(gè)思路，討論為什么當(dāng)初艷芳會(huì)從一個(gè)小小的照相館，成為引領(lǐng)粵港兩地照相行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，并在之前的80年的歲月里屹立不倒。
答案指向當(dāng)初艷芳聲名鵲起的根本：技術(shù)、創(chuàng)新。
最后，老師傅送給我一句忠告，“年輕人，唯有創(chuàng)新才活得下去、走得長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>
或許，“創(chuàng)新”二字，才是艷芳轉(zhuǎn)型的唯一出路。
如何創(chuàng)新，則是所有百年老店都要面對(duì)的議題。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，本文均采用化名）