文|藍(lán)媒匯 黑羊
我所知道的，世界上有兩個(gè)企業(yè)家是木匠出身，一個(gè)是丹麥木匠克里斯蒂安森，他創(chuàng)立了樂(lè)高;另一個(gè)叫黃章，創(chuàng)立了魅族。
兩個(gè)人都被贊譽(yù)具有“工匠精神”“對(duì)細(xì)節(jié)極其著迷”以及“豐富的創(chuàng)造力”。
到今年，樂(lè)高公司90歲，享譽(yù)世界;而魅族科技在成立的第19個(gè)年頭，7月4日，被46歲的創(chuàng)始人黃章，賣(mài)給了吉利李書(shū)福。
簽字當(dāng)天李書(shū)福和黃章的合影，兩個(gè)人臉上都掛著笑。
這是黃章久違了的公開(kāi)露面，上一次，上一次是什么時(shí)候，都記不太清楚了。
曾經(jīng)在馬云在與黃章的見(jiàn)面中，馬云說(shuō)未來(lái)國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)只有前三強(qiáng)才有機(jī)會(huì)，而他看好的是蘋(píng)果、小米、魅族。
幾年后BCI公布了一組數(shù)據(jù)——2020年12月28日至2021年1月31日，魅族的市場(chǎng)份額僅剩0.1%。
賣(mài)掉企業(yè)，無(wú)論是好是壞，創(chuàng)始人都有無(wú)法推卸的責(zé)任。
然而幾乎沒(méi)人了解黃章。
當(dāng)年曾有一位記者喬裝打扮混入魅族總部，把黃章堵在了辦公室門(mén)口，交談僅持續(xù)了幾分鐘，魅族的這位神秘的掌管者展示出誠(chéng)懇和謙和的一面。
然而這只是黃章針對(duì)外來(lái)者表現(xiàn)出來(lái)的一面，這個(gè)傳統(tǒng)的客家人、商人、隱士、狂熱的數(shù)碼愛(ài)好者、企業(yè)家或偏執(zhí)狂——黃章用不同的身份掩飾著不同的黃章，有時(shí)強(qiáng)大，有時(shí)懦弱，有時(shí)猶豫不決，但常常令人無(wú)法理喻。
黃章的世界里，似乎只有他自己。
那個(gè)巨大的叫魅族的王國(guó)，由黃章的家族、管理團(tuán)隊(duì)、生意伙伴、喬布斯和論壇里活躍的煤油(魅族的粉絲)組成，他們分別代表黃章的族人、大臣、朋友、征服目標(biāo)和子民。
不同的人，由此在現(xiàn)實(shí)中為黃章制造了同一個(gè)以他為主角的楚門(mén)的世界。
在這個(gè)世界里，黃章始終沒(méi)有真正走出去。
別墅
2008年，黃章的別墅建好了，不過(guò)他不太滿(mǎn)意，就拿著圖紙和開(kāi)發(fā)商說(shuō)你們?cè)斓姆孔硬缓衔乙狻ｉ_(kāi)發(fā)商說(shuō)行啊，但你這樣設(shè)計(jì)市里可能不批。
到最后，別墅的命運(yùn)是拆了重建。
黃章有這個(gè)實(shí)力，就像他不滿(mǎn)意魅族手機(jī)的邊框?qū)捔?.2毫米，就讓設(shè)計(jì)師重新繪制方案。
他話(huà)不多：必須做成。
后來(lái)，別墅按照黃章的思路重新建了一遍，落成時(shí)又在旁邊建了一座小型變電站，還拉了一根電纜到地下室為hifi音響專(zhuān)門(mén)供電——黃章喜歡聽(tīng)hifi，他的音響設(shè)備價(jià)值840多萬(wàn)，他聽(tīng)的歌曲中，有鄧麗君也有楊鈺瑩。
傳聞中，他就是那種能分清音響供電用的是火電還是水電的高手。
追求極致，一直以來(lái)都是黃章的標(biāo)簽;另一個(gè)標(biāo)簽是偏執(zhí)狂。地球上還有一個(gè)廣為人知的，被打上這兩個(gè)標(biāo)簽的男人——蘋(píng)果的喬布斯。
在2009年魅族發(fā)布M8手機(jī)并大獲成功之后，黃章就經(jīng)常被拿來(lái)和喬布斯作對(duì)比，贊美之詞溢于言表，一度，他甚至被稱(chēng)為“中國(guó)最接近喬布斯的男人?！?/p>
其實(shí)這很難說(shuō)，因?yàn)榇蟛糠秩艘矝](méi)見(jiàn)過(guò)喬布斯。倒是這兩人不一樣的地方很明顯，比如喬布斯經(jīng)常親自發(fā)布產(chǎn)品，接受采訪(fǎng)，和其他IT大佬在電視上翹著二郎腿明里暗里過(guò)招，而黃章，神秘到幾乎不出現(xiàn)。
2008年之后，黃章就在那座別墅里指點(diǎn)魅族的江山。
別墅依山傍海，院子是一個(gè)巨大的高爾夫球場(chǎng)，另一邊就是珠海鬧市的一片繁華，去過(guò)別墅的人都說(shuō)那里是世外桃源。這么大的宅邸，足夠黃章一家人住在一起，稍晚些，他將父母和弟弟全都接了進(jìn)來(lái)。
這是典型的客家人生活習(xí)慣，一大家子人生活在一起，有點(diǎn)像客家的傳統(tǒng)土樓住宅，是家，也是一座堡壘。
也可以說(shuō)是黃章的家，魅族的堡壘。
在那里，家族中混的最好的黃章掌控著絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。他親自把握別墅的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從裝飾到家具設(shè)計(jì)，他不允許別人反對(duì)他，他的管控范圍從一支手機(jī)邊框的寬窄，魅族未來(lái)的戰(zhàn)略走向，到他妹妹的人生婚姻。
甚至有時(shí)，你壓根無(wú)法分清魅族的總部在哪。
魅族的大樓離黃章的別墅不過(guò)20分鐘車(chē)程，在那里，他有一間400平米的辦公室。但控制魅族帝國(guó)的大多數(shù)指令都不是從辦公室發(fā)出，那里絲毫沒(méi)有黃章的痕跡。與其叫做辦公室，不如稱(chēng)之為魅族大樓最豪華的接待中心。
他用兩個(gè)地方接待客人，用大辦公室接待市里的官員，珠海的地方官員大多去過(guò)魅族，矮小不修邊幅的黃章和豪華的辦公室格格不入，官員們?cè)u(píng)價(jià)他：不善交際。
在別墅，他接待另一群訪(fǎng)客。有與魅族共同成長(zhǎng)的合作伙伴，有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有求于他的人，有魅族的高管團(tuán)隊(duì)。
還有雷軍。
朋友圈
雷軍還沒(méi)有做手機(jī)時(shí)，就已經(jīng)跟黃章熟識(shí)。
黃章不善交際，但對(duì)雷軍卻展現(xiàn)了自己的另一面：知無(wú)不言言無(wú)不盡。
在小米尚未立，iphone還沒(méi)打入中國(guó)市場(chǎng)的年頭里，魅族手機(jī)是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)產(chǎn)王者。一個(gè)經(jīng)典的橋段是，雷軍曾拿著魅族的M8，見(jiàn)人就說(shuō)智能手機(jī)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。
從北京到珠海，雷軍打飛的去找黃章。在黃章的別墅以及偌大的辦公室，雷軍聽(tīng)黃章唾沫橫飛地宣講未來(lái)電子產(chǎn)品的理念和手機(jī)設(shè)計(jì)哲學(xué)。兩個(gè)男人惺惺相惜，聽(tīng)到激動(dòng)時(shí)，雷軍大口喝下冰可樂(lè)壓住心中的興奮。
雷軍說(shuō)我愛(ài)喝可樂(lè)，于是黃章專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一臺(tái)冰箱里面裝滿(mǎn)可樂(lè);雷軍又說(shuō)我要投資魅族，你分我一些股權(quán)我們一起做手機(jī)。
黃章說(shuō)：不行。
后來(lái)雷軍成立小米發(fā)布新手機(jī)，黃章站出來(lái)說(shuō)雷軍做手機(jī)是我教的，這話(huà)細(xì)琢磨一下也沒(méi)什么錯(cuò)，畢竟小米操作系統(tǒng)的UI設(shè)計(jì)有很多魅族的影子。在蜜月期里，黃章曾將魅族手機(jī)的新UI界面設(shè)計(jì)文件發(fā)送給雷軍探討，因此不少魅族高管都認(rèn)為，小米抄襲了魅族手機(jī)的界面。
而當(dāng)年黃章對(duì)股權(quán)不讓一步，則源于早年為一家新加坡企業(yè)供職期間發(fā)生的股權(quán)糾紛，這是后話(huà)，總之自那之后，黃章對(duì)股權(quán)的死守，堪比客家人對(duì)族群的重視。
現(xiàn)在看來(lái)，黃章與雷軍完全是兩種人。前者毫不在意形象只談產(chǎn)品，而雷軍在小米1的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就已經(jīng)是襯衣、牛仔褲、白色運(yùn)動(dòng)鞋，并將這套裝備一直沿用其后，雷軍始終是資本精致包裝的生意人，而黃章更像老一代草莽闖天下的企業(yè)家。
但在利益面前，兄弟倆就這么散了。
即便這樣，在一次魅族的內(nèi)部會(huì)議上，黃章說(shuō)：做手機(jī)的人里，除了雷軍和周鴻祎，就是我黃章——隨后他頓了頓，仿佛在等待臺(tái)下響起掌聲。
在2014年之前，魅族固步自封的日子里，進(jìn)出黃章別墅和辦公室的朋友還有他的老相好——比如做耳機(jī)音響的、做材料的，也有做渠道的。
他們也聽(tīng)黃章嘮叨產(chǎn)品，陪這位老板吃飯討論生意，有時(shí)候也玩斗地主和當(dāng)?shù)匾环N輸贏激烈的紙牌。這些人情世故搭建的多是與魅族生意上的往來(lái)，那時(shí)魅族不缺錢(qián)，生意上的朋友恭維他、捧著他，順著他說(shuō)話(huà)，在利益至上的朋友圈與金錢(qián)游戲里，黃章站在中心。
而旁觀者清。后來(lái)一位魅族高管曾評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的黃章：他生活在一種被假象蒙蔽的世界里。他覺(jué)得自己就是神，但他都沒(méi)有出去看過(guò)別人已經(jīng)做得什么樣子了。
黃章始終無(wú)法放下這樣“王”的生活。你可以說(shuō)它木訥不善言辭，但黃章的骨子里有著重情義的一面。
郭萬(wàn)喜之前是個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)黃章之后就一直追隨他，是魅族的元老級(jí)部將。一段時(shí)間里，當(dāng)工廠(chǎng)產(chǎn)能與其他高管的營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃有沖突時(shí)，黃章都會(huì)偏袒老廠(chǎng)長(zhǎng)這一邊。
隨著魅族壯大，表親們也來(lái)投靠黃章。當(dāng)年整個(gè)魅族，只有一些技術(shù)和研發(fā)部門(mén)沒(méi)有黃章親戚的介入，而黃章的宗族道義，讓他對(duì)投靠的親友來(lái)者不拒，也讓魅族染上了家族企業(yè)相互撕扯難以管理的病癥。
時(shí)間飛快，萬(wàn)事有聚散。
2014年時(shí)，在造手機(jī)這件事上，早已不只是黃章和雷軍的故事了。華米OV幾家手機(jī)大廠(chǎng)都各自摩拳擦掌，想追逐喬布斯的隱士黃章，眼看著就駟馬難追了。
那時(shí)魅族該花的大錢(qián)也花了，不該花的小錢(qián)——比如買(mǎi)冰箱放可樂(lè)這種事也干了，總之下雨了，就該收衣服，這時(shí)黃章也該從他的楚門(mén)世界中出來(lái)了。
于是黃章說(shuō)：我大徹大悟。
大徹大悟
“大徹大悟”這種話(huà)，黃章真的說(shuō)過(guò)。
為了彰顯悟的徹底，在2014年復(fù)出之后，黃章讓同事把之前微博和論壇的內(nèi)容全部做了備份并清空。
這其實(shí)有種佛家斷舍離的做派。而歸零后，魅族論壇上只留下了一篇文章——我心中的佛祖。
黃章有沒(méi)有遇到佛祖并不清楚。但“大徹大悟”肯定不是佛祖的功勞。
2014年春節(jié)前，魅族的高管團(tuán)隊(duì)齊聚黃章的別墅，幾個(gè)人當(dāng)著黃章的面，把魅族面臨的內(nèi)憂(yōu)外患全盤(pán)托出。這個(gè)會(huì)晚上6點(diǎn)一直聊到第二天凌晨6點(diǎn)。高管們的核心意思是——老板出山。
他們對(duì)黃章說(shuō)：天都變了，早就不是你熟悉和能掌控的世界了。
之后黃章做了三個(gè)決定，擴(kuò)大產(chǎn)品線(xiàn)、引入外部投資、拿出20%的個(gè)人股份啟動(dòng)員工持股計(jì)劃。那段時(shí)間，黃章的狀態(tài)被記錄在一支叫做《魅族黃章歸來(lái)內(nèi)部講話(huà)》的視頻中，畫(huà)面里黃章的煙一根接著一根，甚至還拿起了裝酒的玻璃杯。
魅族走上了開(kāi)放的道路，他也從世外桃源般的別墅走出，在魅族大樓那間辦公室，他再次遇到知己——360的周鴻祎。
周鴻祎身上有黃章的處世哲學(xué)——為人耿直、特立獨(dú)行、也有一些江湖氣質(zhì)，二人感情在交談中很快升溫。
周鴻祎在2014年10月的“冰桶挑戰(zhàn)”后，擊鼓傳花@了黃章;黃章則在微博上將周鴻祎設(shè)為唯一關(guān)注者。后來(lái)，黃章還在魅族論壇上說(shuō)了這么一段話(huà)，“他很有想法，我真誠(chéng)真心的邀請(qǐng)他跟我學(xué)做菜。他讓我信可以做兄弟，讓我服我就拜他做大哥，同時(shí)我也能做‘菜’?！?/p>
怎么說(shuō)呢，上次聽(tīng)到這樣的話(huà)，還是在香港黑幫電影里，來(lái)自江湖的周鴻祎，自然也被這句話(huà)感動(dòng)到了，覺(jué)的黃章這個(gè)人能處，投資魅族自然也不在話(huà)下。
但臨了，阿里的王堅(jiān)帶了一隊(duì)人馬殺到珠海，不僅見(jiàn)到黃章，還迅速敲定了5.9億美元的投資。
果然，江湖義氣在投資份額面前，什么也不是。
這之后，黃章就開(kāi)啟了比996還996的激進(jìn)熬夜開(kāi)會(huì)。這樣的工作強(qiáng)度持續(xù)了幾個(gè)月，最終他的身體沒(méi)承受住阿里式福報(bào)，又退回到那幢別墅中，把魅族的事務(wù)交給高管處理。
后來(lái)的故事里，中國(guó)手機(jī)市場(chǎng)中幾乎沒(méi)有了魅族的聲量。盡管在2017年，黃章41歲生日當(dāng)天，他再次宣布復(fù)出，但又有誰(shuí)記得他喊出那句話(huà)：“我將重新出山打造我的夢(mèng)想機(jī)，去迎接魅族15周年。”
這句話(huà)說(shuō)出4年后，黃章的夢(mèng)想非但沒(méi)實(shí)現(xiàn)，魅族還易主了。
現(xiàn)在這家公司不再姓黃。賣(mài)完公司，黃章的職位由董事長(zhǎng)變?yōu)轭檰?wèn)——一個(gè)控制欲極強(qiáng)的人，最終失去了他控制的帝國(guó)。
這樣的情節(jié)，特別像卡爾維諾的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》：柯西莫生活在壓抑的家庭中，要么反抗去做自己，要么順從。從12歲起，他就決定永不下樹(shù)。在樹(shù)上打獵、建造、與動(dòng)物溝通、戀愛(ài)結(jié)婚生子，甚至建立了自己的王國(guó)，最后又失去一切。
小說(shuō)中有一句話(huà)：一切特立獨(dú)行的人格，都意味著強(qiáng)大——這句話(huà)，無(wú)法送給黃章。