正在閱讀:

黃章的楚門

掃一掃下載界面新聞APP

黃章的楚門

魅族易主,黃章逃不開“眼前的現(xiàn)實(shí)”。

文|藍(lán)媒匯 黑羊

我所知道的,世界上有兩個(gè)企業(yè)家是木匠出身,一個(gè)是丹麥木匠克里斯蒂安森,他創(chuàng)立了樂高;另一個(gè)叫黃章,創(chuàng)立了魅族。

兩個(gè)人都被贊譽(yù)具有“工匠精神”“對(duì)細(xì)節(jié)極其著迷”以及“豐富的創(chuàng)造力”。

到今年,樂高公司90歲,享譽(yù)世界;而魅族科技在成立的第19個(gè)年頭,7月4日,被46歲的創(chuàng)始人黃章,賣給了吉利李書福。

簽字當(dāng)天李書福和黃章的合影,兩個(gè)人臉上都掛著笑。

這是黃章久違了的公開露面,上一次,上一次是什么時(shí)候,都記不太清楚了。

曾經(jīng)在馬云在與黃章的見面中,馬云說(shuō)未來(lái)國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)只有前三強(qiáng)才有機(jī)會(huì),而他看好的是蘋果、小米、魅族。

幾年后BCI公布了一組數(shù)據(jù)——2020年12月28日至2021年1月31日,魅族的市場(chǎng)份額僅剩0.1%。

賣掉企業(yè),無(wú)論是好是壞,創(chuàng)始人都有無(wú)法推卸的責(zé)任。

然而幾乎沒人了解黃章。

當(dāng)年曾有一位記者喬裝打扮混入魅族總部,把黃章堵在了辦公室門口,交談僅持續(xù)了幾分鐘,魅族的這位神秘的掌管者展示出誠(chéng)懇和謙和的一面。

然而這只是黃章針對(duì)外來(lái)者表現(xiàn)出來(lái)的一面,這個(gè)傳統(tǒng)的客家人、商人、隱士、狂熱的數(shù)碼愛好者、企業(yè)家或偏執(zhí)狂——黃章用不同的身份掩飾著不同的黃章,有時(shí)強(qiáng)大,有時(shí)懦弱,有時(shí)猶豫不決,但常常令人無(wú)法理喻。

黃章的世界里,似乎只有他自己。

那個(gè)巨大的叫魅族的王國(guó),由黃章的家族、管理團(tuán)隊(duì)、生意伙伴、喬布斯和論壇里活躍的煤油(魅族的粉絲)組成,他們分別代表黃章的族人、大臣、朋友、征服目標(biāo)和子民。

不同的人,由此在現(xiàn)實(shí)中為黃章制造了同一個(gè)以他為主角的楚門的世界。

在這個(gè)世界里,黃章始終沒有真正走出去。

別墅

2008年,黃章的別墅建好了,不過(guò)他不太滿意,就拿著圖紙和開發(fā)商說(shuō)你們?cè)斓姆孔硬缓衔乙狻i_發(fā)商說(shuō)行啊,但你這樣設(shè)計(jì)市里可能不批。

到最后,別墅的命運(yùn)是拆了重建。

黃章有這個(gè)實(shí)力,就像他不滿意魅族手機(jī)的邊框?qū)捔?.2毫米,就讓設(shè)計(jì)師重新繪制方案。

他話不多:必須做成。

后來(lái),別墅按照黃章的思路重新建了一遍,落成時(shí)又在旁邊建了一座小型變電站,還拉了一根電纜到地下室為hifi音響專門供電——黃章喜歡聽hifi,他的音響設(shè)備價(jià)值840多萬(wàn),他聽的歌曲中,有鄧麗君也有楊鈺瑩。

傳聞中,他就是那種能分清音響供電用的是火電還是水電的高手。

追求極致,一直以來(lái)都是黃章的標(biāo)簽;另一個(gè)標(biāo)簽是偏執(zhí)狂。地球上還有一個(gè)廣為人知的,被打上這兩個(gè)標(biāo)簽的男人——蘋果的喬布斯。

在2009年魅族發(fā)布M8手機(jī)并大獲成功之后,黃章就經(jīng)常被拿來(lái)和喬布斯作對(duì)比,贊美之詞溢于言表,一度,他甚至被稱為“中國(guó)最接近喬布斯的男人。”

其實(shí)這很難說(shuō),因?yàn)榇蟛糠秩艘矝]見過(guò)喬布斯。倒是這兩人不一樣的地方很明顯,比如喬布斯經(jīng)常親自發(fā)布產(chǎn)品,接受采訪,和其他IT大佬在電視上翹著二郎腿明里暗里過(guò)招,而黃章,神秘到幾乎不出現(xiàn)。

2008年之后,黃章就在那座別墅里指點(diǎn)魅族的江山。

別墅依山傍海,院子是一個(gè)巨大的高爾夫球場(chǎng),另一邊就是珠海鬧市的一片繁華,去過(guò)別墅的人都說(shuō)那里是世外桃源。這么大的宅邸,足夠黃章一家人住在一起,稍晚些,他將父母和弟弟全都接了進(jìn)來(lái)。

這是典型的客家人生活習(xí)慣,一大家子人生活在一起,有點(diǎn)像客家的傳統(tǒng)土樓住宅,是家,也是一座堡壘。

也可以說(shuō)是黃章的家,魅族的堡壘。

在那里,家族中混的最好的黃章掌控著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。他親自把握別墅的每一個(gè)細(xì)節(jié),從裝飾到家具設(shè)計(jì),他不允許別人反對(duì)他,他的管控范圍從一支手機(jī)邊框的寬窄,魅族未來(lái)的戰(zhàn)略走向,到他妹妹的人生婚姻。

甚至有時(shí),你壓根無(wú)法分清魅族的總部在哪。

魅族的大樓離黃章的別墅不過(guò)20分鐘車程,在那里,他有一間400平米的辦公室。但控制魅族帝國(guó)的大多數(shù)指令都不是從辦公室發(fā)出,那里絲毫沒有黃章的痕跡。與其叫做辦公室,不如稱之為魅族大樓最豪華的接待中心。

他用兩個(gè)地方接待客人,用大辦公室接待市里的官員,珠海的地方官員大多去過(guò)魅族,矮小不修邊幅的黃章和豪華的辦公室格格不入,官員們?cè)u(píng)價(jià)他:不善交際。

在別墅,他接待另一群訪客。有與魅族共同成長(zhǎng)的合作伙伴,有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有求于他的人,有魅族的高管團(tuán)隊(duì)。

還有雷軍。

朋友圈

雷軍還沒有做手機(jī)時(shí),就已經(jīng)跟黃章熟識(shí)。

黃章不善交際,但對(duì)雷軍卻展現(xiàn)了自己的另一面:知無(wú)不言言無(wú)不盡。

在小米尚未立,iphone還沒打入中國(guó)市場(chǎng)的年頭里,魅族手機(jī)是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)產(chǎn)王者。一個(gè)經(jīng)典的橋段是,雷軍曾拿著魅族的M8,見人就說(shuō)智能手機(jī)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。

從北京到珠海,雷軍打飛的去找黃章。在黃章的別墅以及偌大的辦公室,雷軍聽黃章唾沫橫飛地宣講未來(lái)電子產(chǎn)品的理念和手機(jī)設(shè)計(jì)哲學(xué)。兩個(gè)男人惺惺相惜,聽到激動(dòng)時(shí),雷軍大口喝下冰可樂壓住心中的興奮。

雷軍說(shuō)我愛喝可樂,于是黃章專門買了一臺(tái)冰箱里面裝滿可樂;雷軍又說(shuō)我要投資魅族,你分我一些股權(quán)我們一起做手機(jī)。

黃章說(shuō):不行。

后來(lái)雷軍成立小米發(fā)布新手機(jī),黃章站出來(lái)說(shuō)雷軍做手機(jī)是我教的,這話細(xì)琢磨一下也沒什么錯(cuò),畢竟小米操作系統(tǒng)的UI設(shè)計(jì)有很多魅族的影子。在蜜月期里,黃章曾將魅族手機(jī)的新UI界面設(shè)計(jì)文件發(fā)送給雷軍探討,因此不少魅族高管都認(rèn)為,小米抄襲了魅族手機(jī)的界面。

而當(dāng)年黃章對(duì)股權(quán)不讓一步,則源于早年為一家新加坡企業(yè)供職期間發(fā)生的股權(quán)糾紛,這是后話,總之自那之后,黃章對(duì)股權(quán)的死守,堪比客家人對(duì)族群的重視。

現(xiàn)在看來(lái),黃章與雷軍完全是兩種人。前者毫不在意形象只談產(chǎn)品,而雷軍在小米1的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就已經(jīng)是襯衣、牛仔褲、白色運(yùn)動(dòng)鞋,并將這套裝備一直沿用其后,雷軍始終是資本精致包裝的生意人,而黃章更像老一代草莽闖天下的企業(yè)家。

但在利益面前,兄弟倆就這么散了。

即便這樣,在一次魅族的內(nèi)部會(huì)議上,黃章說(shuō):做手機(jī)的人里,除了雷軍和周鴻祎,就是我黃章——隨后他頓了頓,仿佛在等待臺(tái)下響起掌聲。

在2014年之前,魅族固步自封的日子里,進(jìn)出黃章別墅和辦公室的朋友還有他的老相好——比如做耳機(jī)音響的、做材料的,也有做渠道的。

他們也聽黃章嘮叨產(chǎn)品,陪這位老板吃飯討論生意,有時(shí)候也玩斗地主和當(dāng)?shù)匾环N輸贏激烈的紙牌。這些人情世故搭建的多是與魅族生意上的往來(lái),那時(shí)魅族不缺錢,生意上的朋友恭維他、捧著他,順著他說(shuō)話,在利益至上的朋友圈與金錢游戲里,黃章站在中心。

而旁觀者清。后來(lái)一位魅族高管曾評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的黃章:他生活在一種被假象蒙蔽的世界里。他覺得自己就是神,但他都沒有出去看過(guò)別人已經(jīng)做得什么樣子了。

黃章始終無(wú)法放下這樣“王”的生活。你可以說(shuō)它木訥不善言辭,但黃章的骨子里有著重情義的一面。

郭萬(wàn)喜之前是個(gè)廠長(zhǎng),認(rèn)識(shí)黃章之后就一直追隨他,是魅族的元老級(jí)部將。一段時(shí)間里,當(dāng)工廠產(chǎn)能與其他高管的營(yíng)銷計(jì)劃有沖突時(shí),黃章都會(huì)偏袒老廠長(zhǎng)這一邊。

隨著魅族壯大,表親們也來(lái)投靠黃章。當(dāng)年整個(gè)魅族,只有一些技術(shù)和研發(fā)部門沒有黃章親戚的介入,而黃章的宗族道義,讓他對(duì)投靠的親友來(lái)者不拒,也讓魅族染上了家族企業(yè)相互撕扯難以管理的病癥。

時(shí)間飛快,萬(wàn)事有聚散。

2014年時(shí),在造手機(jī)這件事上,早已不只是黃章和雷軍的故事了。華米OV幾家手機(jī)大廠都各自摩拳擦掌,想追逐喬布斯的隱士黃章,眼看著就駟馬難追了。

那時(shí)魅族該花的大錢也花了,不該花的小錢——比如買冰箱放可樂這種事也干了,總之下雨了,就該收衣服,這時(shí)黃章也該從他的楚門世界中出來(lái)了。

于是黃章說(shuō):我大徹大悟。

大徹大悟

“大徹大悟”這種話,黃章真的說(shuō)過(guò)。

為了彰顯悟的徹底,在2014年復(fù)出之后,黃章讓同事把之前微博和論壇的內(nèi)容全部做了備份并清空。

這其實(shí)有種佛家斷舍離的做派。而歸零后,魅族論壇上只留下了一篇文章——我心中的佛祖。

黃章有沒有遇到佛祖并不清楚。但“大徹大悟”肯定不是佛祖的功勞。

2014年春節(jié)前,魅族的高管團(tuán)隊(duì)齊聚黃章的別墅,幾個(gè)人當(dāng)著黃章的面,把魅族面臨的內(nèi)憂外患全盤托出。這個(gè)會(huì)晚上6點(diǎn)一直聊到第二天凌晨6點(diǎn)。高管們的核心意思是——老板出山。

他們對(duì)黃章說(shuō):天都變了,早就不是你熟悉和能掌控的世界了。

之后黃章做了三個(gè)決定,擴(kuò)大產(chǎn)品線、引入外部投資、拿出20%的個(gè)人股份啟動(dòng)員工持股計(jì)劃。那段時(shí)間,黃章的狀態(tài)被記錄在一支叫做《魅族黃章歸來(lái)內(nèi)部講話》的視頻中,畫面里黃章的煙一根接著一根,甚至還拿起了裝酒的玻璃杯。

魅族走上了開放的道路,他也從世外桃源般的別墅走出,在魅族大樓那間辦公室,他再次遇到知己——360的周鴻祎。

周鴻祎身上有黃章的處世哲學(xué)——為人耿直、特立獨(dú)行、也有一些江湖氣質(zhì),二人感情在交談中很快升溫。

周鴻祎在2014年10月的“冰桶挑戰(zhàn)”后,擊鼓傳花@了黃章;黃章則在微博上將周鴻祎設(shè)為唯一關(guān)注者。后來(lái),黃章還在魅族論壇上說(shuō)了這么一段話,“他很有想法,我真誠(chéng)真心的邀請(qǐng)他跟我學(xué)做菜。他讓我信可以做兄弟,讓我服我就拜他做大哥,同時(shí)我也能做‘菜’?!?/p>

怎么說(shuō)呢,上次聽到這樣的話,還是在香港黑幫電影里,來(lái)自江湖的周鴻祎,自然也被這句話感動(dòng)到了,覺的黃章這個(gè)人能處,投資魅族自然也不在話下。

但臨了,阿里的王堅(jiān)帶了一隊(duì)人馬殺到珠海,不僅見到黃章,還迅速敲定了5.9億美元的投資。

果然,江湖義氣在投資份額面前,什么也不是。

這之后,黃章就開啟了比996還996的激進(jìn)熬夜開會(huì)。這樣的工作強(qiáng)度持續(xù)了幾個(gè)月,最終他的身體沒承受住阿里式福報(bào),又退回到那幢別墅中,把魅族的事務(wù)交給高管處理。

后來(lái)的故事里,中國(guó)手機(jī)市場(chǎng)中幾乎沒有了魅族的聲量。盡管在2017年,黃章41歲生日當(dāng)天,他再次宣布復(fù)出,但又有誰(shuí)記得他喊出那句話:“我將重新出山打造我的夢(mèng)想機(jī),去迎接魅族15周年?!?/p>

這句話說(shuō)出4年后,黃章的夢(mèng)想非但沒實(shí)現(xiàn),魅族還易主了。

現(xiàn)在這家公司不再姓黃。賣完公司,黃章的職位由董事長(zhǎng)變?yōu)轭檰枴粋€(gè)控制欲極強(qiáng)的人,最終失去了他控制的帝國(guó)。

這樣的情節(jié),特別像卡爾維諾的小說(shuō)《樹上的男爵》:柯西莫生活在壓抑的家庭中,要么反抗去做自己,要么順從。從12歲起,他就決定永不下樹。在樹上打獵、建造、與動(dòng)物溝通、戀愛結(jié)婚生子,甚至建立了自己的王國(guó),最后又失去一切。

小說(shuō)中有一句話:一切特立獨(dú)行的人格,都意味著強(qiáng)大——這句話,無(wú)法送給黃章。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

黃章

  • 黃章遺產(chǎn),撐不起新魅族AIOS彎道超車夢(mèng)
  • 魅族,吉利的“華為”

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

黃章的楚門

魅族易主,黃章逃不開“眼前的現(xiàn)實(shí)”。

文|藍(lán)媒匯 黑羊

我所知道的,世界上有兩個(gè)企業(yè)家是木匠出身,一個(gè)是丹麥木匠克里斯蒂安森,他創(chuàng)立了樂高;另一個(gè)叫黃章,創(chuàng)立了魅族。

兩個(gè)人都被贊譽(yù)具有“工匠精神”“對(duì)細(xì)節(jié)極其著迷”以及“豐富的創(chuàng)造力”。

到今年,樂高公司90歲,享譽(yù)世界;而魅族科技在成立的第19個(gè)年頭,7月4日,被46歲的創(chuàng)始人黃章,賣給了吉利李書福。

簽字當(dāng)天李書福和黃章的合影,兩個(gè)人臉上都掛著笑。

這是黃章久違了的公開露面,上一次,上一次是什么時(shí)候,都記不太清楚了。

曾經(jīng)在馬云在與黃章的見面中,馬云說(shuō)未來(lái)國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)只有前三強(qiáng)才有機(jī)會(huì),而他看好的是蘋果、小米、魅族。

幾年后BCI公布了一組數(shù)據(jù)——2020年12月28日至2021年1月31日,魅族的市場(chǎng)份額僅剩0.1%。

賣掉企業(yè),無(wú)論是好是壞,創(chuàng)始人都有無(wú)法推卸的責(zé)任。

然而幾乎沒人了解黃章。

當(dāng)年曾有一位記者喬裝打扮混入魅族總部,把黃章堵在了辦公室門口,交談僅持續(xù)了幾分鐘,魅族的這位神秘的掌管者展示出誠(chéng)懇和謙和的一面。

然而這只是黃章針對(duì)外來(lái)者表現(xiàn)出來(lái)的一面,這個(gè)傳統(tǒng)的客家人、商人、隱士、狂熱的數(shù)碼愛好者、企業(yè)家或偏執(zhí)狂——黃章用不同的身份掩飾著不同的黃章,有時(shí)強(qiáng)大,有時(shí)懦弱,有時(shí)猶豫不決,但常常令人無(wú)法理喻。

黃章的世界里,似乎只有他自己。

那個(gè)巨大的叫魅族的王國(guó),由黃章的家族、管理團(tuán)隊(duì)、生意伙伴、喬布斯和論壇里活躍的煤油(魅族的粉絲)組成,他們分別代表黃章的族人、大臣、朋友、征服目標(biāo)和子民。

不同的人,由此在現(xiàn)實(shí)中為黃章制造了同一個(gè)以他為主角的楚門的世界。

在這個(gè)世界里,黃章始終沒有真正走出去。

別墅

2008年,黃章的別墅建好了,不過(guò)他不太滿意,就拿著圖紙和開發(fā)商說(shuō)你們?cè)斓姆孔硬缓衔乙?。開發(fā)商說(shuō)行啊,但你這樣設(shè)計(jì)市里可能不批。

到最后,別墅的命運(yùn)是拆了重建。

黃章有這個(gè)實(shí)力,就像他不滿意魅族手機(jī)的邊框?qū)捔?.2毫米,就讓設(shè)計(jì)師重新繪制方案。

他話不多:必須做成。

后來(lái),別墅按照黃章的思路重新建了一遍,落成時(shí)又在旁邊建了一座小型變電站,還拉了一根電纜到地下室為hifi音響專門供電——黃章喜歡聽hifi,他的音響設(shè)備價(jià)值840多萬(wàn),他聽的歌曲中,有鄧麗君也有楊鈺瑩。

傳聞中,他就是那種能分清音響供電用的是火電還是水電的高手。

追求極致,一直以來(lái)都是黃章的標(biāo)簽;另一個(gè)標(biāo)簽是偏執(zhí)狂。地球上還有一個(gè)廣為人知的,被打上這兩個(gè)標(biāo)簽的男人——蘋果的喬布斯。

在2009年魅族發(fā)布M8手機(jī)并大獲成功之后,黃章就經(jīng)常被拿來(lái)和喬布斯作對(duì)比,贊美之詞溢于言表,一度,他甚至被稱為“中國(guó)最接近喬布斯的男人?!?/p>

其實(shí)這很難說(shuō),因?yàn)榇蟛糠秩艘矝]見過(guò)喬布斯。倒是這兩人不一樣的地方很明顯,比如喬布斯經(jīng)常親自發(fā)布產(chǎn)品,接受采訪,和其他IT大佬在電視上翹著二郎腿明里暗里過(guò)招,而黃章,神秘到幾乎不出現(xiàn)。

2008年之后,黃章就在那座別墅里指點(diǎn)魅族的江山。

別墅依山傍海,院子是一個(gè)巨大的高爾夫球場(chǎng),另一邊就是珠海鬧市的一片繁華,去過(guò)別墅的人都說(shuō)那里是世外桃源。這么大的宅邸,足夠黃章一家人住在一起,稍晚些,他將父母和弟弟全都接了進(jìn)來(lái)。

這是典型的客家人生活習(xí)慣,一大家子人生活在一起,有點(diǎn)像客家的傳統(tǒng)土樓住宅,是家,也是一座堡壘。

也可以說(shuō)是黃章的家,魅族的堡壘。

在那里,家族中混的最好的黃章掌控著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。他親自把握別墅的每一個(gè)細(xì)節(jié),從裝飾到家具設(shè)計(jì),他不允許別人反對(duì)他,他的管控范圍從一支手機(jī)邊框的寬窄,魅族未來(lái)的戰(zhàn)略走向,到他妹妹的人生婚姻。

甚至有時(shí),你壓根無(wú)法分清魅族的總部在哪。

魅族的大樓離黃章的別墅不過(guò)20分鐘車程,在那里,他有一間400平米的辦公室。但控制魅族帝國(guó)的大多數(shù)指令都不是從辦公室發(fā)出,那里絲毫沒有黃章的痕跡。與其叫做辦公室,不如稱之為魅族大樓最豪華的接待中心。

他用兩個(gè)地方接待客人,用大辦公室接待市里的官員,珠海的地方官員大多去過(guò)魅族,矮小不修邊幅的黃章和豪華的辦公室格格不入,官員們?cè)u(píng)價(jià)他:不善交際。

在別墅,他接待另一群訪客。有與魅族共同成長(zhǎng)的合作伙伴,有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有求于他的人,有魅族的高管團(tuán)隊(duì)。

還有雷軍。

朋友圈

雷軍還沒有做手機(jī)時(shí),就已經(jīng)跟黃章熟識(shí)。

黃章不善交際,但對(duì)雷軍卻展現(xiàn)了自己的另一面:知無(wú)不言言無(wú)不盡。

在小米尚未立,iphone還沒打入中國(guó)市場(chǎng)的年頭里,魅族手機(jī)是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)產(chǎn)王者。一個(gè)經(jīng)典的橋段是,雷軍曾拿著魅族的M8,見人就說(shuō)智能手機(jī)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。

從北京到珠海,雷軍打飛的去找黃章。在黃章的別墅以及偌大的辦公室,雷軍聽黃章唾沫橫飛地宣講未來(lái)電子產(chǎn)品的理念和手機(jī)設(shè)計(jì)哲學(xué)。兩個(gè)男人惺惺相惜,聽到激動(dòng)時(shí),雷軍大口喝下冰可樂壓住心中的興奮。

雷軍說(shuō)我愛喝可樂,于是黃章專門買了一臺(tái)冰箱里面裝滿可樂;雷軍又說(shuō)我要投資魅族,你分我一些股權(quán)我們一起做手機(jī)。

黃章說(shuō):不行。

后來(lái)雷軍成立小米發(fā)布新手機(jī),黃章站出來(lái)說(shuō)雷軍做手機(jī)是我教的,這話細(xì)琢磨一下也沒什么錯(cuò),畢竟小米操作系統(tǒng)的UI設(shè)計(jì)有很多魅族的影子。在蜜月期里,黃章曾將魅族手機(jī)的新UI界面設(shè)計(jì)文件發(fā)送給雷軍探討,因此不少魅族高管都認(rèn)為,小米抄襲了魅族手機(jī)的界面。

而當(dāng)年黃章對(duì)股權(quán)不讓一步,則源于早年為一家新加坡企業(yè)供職期間發(fā)生的股權(quán)糾紛,這是后話,總之自那之后,黃章對(duì)股權(quán)的死守,堪比客家人對(duì)族群的重視。

現(xiàn)在看來(lái),黃章與雷軍完全是兩種人。前者毫不在意形象只談產(chǎn)品,而雷軍在小米1的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就已經(jīng)是襯衣、牛仔褲、白色運(yùn)動(dòng)鞋,并將這套裝備一直沿用其后,雷軍始終是資本精致包裝的生意人,而黃章更像老一代草莽闖天下的企業(yè)家。

但在利益面前,兄弟倆就這么散了。

即便這樣,在一次魅族的內(nèi)部會(huì)議上,黃章說(shuō):做手機(jī)的人里,除了雷軍和周鴻祎,就是我黃章——隨后他頓了頓,仿佛在等待臺(tái)下響起掌聲。

在2014年之前,魅族固步自封的日子里,進(jìn)出黃章別墅和辦公室的朋友還有他的老相好——比如做耳機(jī)音響的、做材料的,也有做渠道的。

他們也聽黃章嘮叨產(chǎn)品,陪這位老板吃飯討論生意,有時(shí)候也玩斗地主和當(dāng)?shù)匾环N輸贏激烈的紙牌。這些人情世故搭建的多是與魅族生意上的往來(lái),那時(shí)魅族不缺錢,生意上的朋友恭維他、捧著他,順著他說(shuō)話,在利益至上的朋友圈與金錢游戲里,黃章站在中心。

而旁觀者清。后來(lái)一位魅族高管曾評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的黃章:他生活在一種被假象蒙蔽的世界里。他覺得自己就是神,但他都沒有出去看過(guò)別人已經(jīng)做得什么樣子了。

黃章始終無(wú)法放下這樣“王”的生活。你可以說(shuō)它木訥不善言辭,但黃章的骨子里有著重情義的一面。

郭萬(wàn)喜之前是個(gè)廠長(zhǎng),認(rèn)識(shí)黃章之后就一直追隨他,是魅族的元老級(jí)部將。一段時(shí)間里,當(dāng)工廠產(chǎn)能與其他高管的營(yíng)銷計(jì)劃有沖突時(shí),黃章都會(huì)偏袒老廠長(zhǎng)這一邊。

隨著魅族壯大,表親們也來(lái)投靠黃章。當(dāng)年整個(gè)魅族,只有一些技術(shù)和研發(fā)部門沒有黃章親戚的介入,而黃章的宗族道義,讓他對(duì)投靠的親友來(lái)者不拒,也讓魅族染上了家族企業(yè)相互撕扯難以管理的病癥。

時(shí)間飛快,萬(wàn)事有聚散。

2014年時(shí),在造手機(jī)這件事上,早已不只是黃章和雷軍的故事了。華米OV幾家手機(jī)大廠都各自摩拳擦掌,想追逐喬布斯的隱士黃章,眼看著就駟馬難追了。

那時(shí)魅族該花的大錢也花了,不該花的小錢——比如買冰箱放可樂這種事也干了,總之下雨了,就該收衣服,這時(shí)黃章也該從他的楚門世界中出來(lái)了。

于是黃章說(shuō):我大徹大悟。

大徹大悟

“大徹大悟”這種話,黃章真的說(shuō)過(guò)。

為了彰顯悟的徹底,在2014年復(fù)出之后,黃章讓同事把之前微博和論壇的內(nèi)容全部做了備份并清空。

這其實(shí)有種佛家斷舍離的做派。而歸零后,魅族論壇上只留下了一篇文章——我心中的佛祖。

黃章有沒有遇到佛祖并不清楚。但“大徹大悟”肯定不是佛祖的功勞。

2014年春節(jié)前,魅族的高管團(tuán)隊(duì)齊聚黃章的別墅,幾個(gè)人當(dāng)著黃章的面,把魅族面臨的內(nèi)憂外患全盤托出。這個(gè)會(huì)晚上6點(diǎn)一直聊到第二天凌晨6點(diǎn)。高管們的核心意思是——老板出山。

他們對(duì)黃章說(shuō):天都變了,早就不是你熟悉和能掌控的世界了。

之后黃章做了三個(gè)決定,擴(kuò)大產(chǎn)品線、引入外部投資、拿出20%的個(gè)人股份啟動(dòng)員工持股計(jì)劃。那段時(shí)間,黃章的狀態(tài)被記錄在一支叫做《魅族黃章歸來(lái)內(nèi)部講話》的視頻中,畫面里黃章的煙一根接著一根,甚至還拿起了裝酒的玻璃杯。

魅族走上了開放的道路,他也從世外桃源般的別墅走出,在魅族大樓那間辦公室,他再次遇到知己——360的周鴻祎。

周鴻祎身上有黃章的處世哲學(xué)——為人耿直、特立獨(dú)行、也有一些江湖氣質(zhì),二人感情在交談中很快升溫。

周鴻祎在2014年10月的“冰桶挑戰(zhàn)”后,擊鼓傳花@了黃章;黃章則在微博上將周鴻祎設(shè)為唯一關(guān)注者。后來(lái),黃章還在魅族論壇上說(shuō)了這么一段話,“他很有想法,我真誠(chéng)真心的邀請(qǐng)他跟我學(xué)做菜。他讓我信可以做兄弟,讓我服我就拜他做大哥,同時(shí)我也能做‘菜’。”

怎么說(shuō)呢,上次聽到這樣的話,還是在香港黑幫電影里,來(lái)自江湖的周鴻祎,自然也被這句話感動(dòng)到了,覺的黃章這個(gè)人能處,投資魅族自然也不在話下。

但臨了,阿里的王堅(jiān)帶了一隊(duì)人馬殺到珠海,不僅見到黃章,還迅速敲定了5.9億美元的投資。

果然,江湖義氣在投資份額面前,什么也不是。

這之后,黃章就開啟了比996還996的激進(jìn)熬夜開會(huì)。這樣的工作強(qiáng)度持續(xù)了幾個(gè)月,最終他的身體沒承受住阿里式福報(bào),又退回到那幢別墅中,把魅族的事務(wù)交給高管處理。

后來(lái)的故事里,中國(guó)手機(jī)市場(chǎng)中幾乎沒有了魅族的聲量。盡管在2017年,黃章41歲生日當(dāng)天,他再次宣布復(fù)出,但又有誰(shuí)記得他喊出那句話:“我將重新出山打造我的夢(mèng)想機(jī),去迎接魅族15周年?!?/p>

這句話說(shuō)出4年后,黃章的夢(mèng)想非但沒實(shí)現(xiàn),魅族還易主了。

現(xiàn)在這家公司不再姓黃。賣完公司,黃章的職位由董事長(zhǎng)變?yōu)轭檰枴粋€(gè)控制欲極強(qiáng)的人,最終失去了他控制的帝國(guó)。

這樣的情節(jié),特別像卡爾維諾的小說(shuō)《樹上的男爵》:柯西莫生活在壓抑的家庭中,要么反抗去做自己,要么順從。從12歲起,他就決定永不下樹。在樹上打獵、建造、與動(dòng)物溝通、戀愛結(jié)婚生子,甚至建立了自己的王國(guó),最后又失去一切。

小說(shuō)中有一句話:一切特立獨(dú)行的人格,都意味著強(qiáng)大——這句話,無(wú)法送給黃章。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。