文|眾面 高心馳
編輯|胡展嘉
在《俞敏洪看齊羅永浩:留學(xué)教父丟掉體面》一文中,眾面(ID:ZhongMian_ZM)曾寫道,俞敏洪直播帶貨,連麥馬未都、對(duì)話李開復(fù)、和樊登交流。跟俞敏洪的迫不得已不同,李國(guó)慶走上網(wǎng)紅直播更多似乎是“自討苦吃”的結(jié)果。
有意思的是,在4月22日的俞李連麥中,李國(guó)慶反倒有些挖苦地向俞敏洪問道,“新東方這次股價(jià)暴跌,你身價(jià)就值2億美金了嗎?”俞敏洪則微笑地表示,“我現(xiàn)在一不在乎新東方股價(jià),二不在乎自己值多少錢?!边€反殺道,“你現(xiàn)在有女朋友了嗎?”這場(chǎng)直播吸引了一眾吃瓜群眾圍觀,對(duì)此,俞敏洪在后來在其個(gè)人公眾號(hào)發(fā)文表示,“我對(duì)他身上的那種單純自信的勁頭,還是挺理解和欣賞的。他不是個(gè)有心機(jī)的人,更加不是老謀深算的人?!?/p>
如今,俞敏洪苦盡甘來,新東方直播間東方甄選終于出圈,若不是騰訊大舉拋售新東方,其股價(jià)或許還可以繼續(xù)反彈。而自稱慶子的李國(guó)慶幾乎后勁不足,只能通過“點(diǎn)評(píng)”東方甄選獲得少許關(guān)注。和始終想保有一份體面的俞敏洪比,在人生的前半程,李國(guó)慶以“低調(diào)實(shí)干”書寫了他高考狀元到企業(yè)家的傳奇;而現(xiàn)在,他正試圖以“高調(diào)張揚(yáng)”展開創(chuàng)業(yè)家到“網(wǎng)紅”的下半程人生。
但眼下李國(guó)慶的直播,更像是一場(chǎng)大型表演,直播間的李國(guó)慶信用資產(chǎn)正在一步步被消耗,一名失意網(wǎng)紅形象躍然紙上。
01 文人、狂人、商人
前半生的李國(guó)慶,展示給外界的更多是斯文但敢說的“大嘴文人”形象。
以“慶俞年”事件破圈為始,李國(guó)慶年少的輕狂面貌逐漸被揭開。李國(guó)慶的上半程人生不乏傳奇經(jīng)歷:北京市文科高考狀元、北大學(xué)生會(huì)副主席、當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人,這都是李國(guó)慶身上的知名標(biāo)簽。然而,從“摔杯為號(hào)”“腰纏公章”開始,李國(guó)慶的人生重新走到起點(diǎn)。
根據(jù)李國(guó)慶在多個(gè)場(chǎng)合的描述,李俞二人分歧在2018年就已經(jīng)到了不可彌合的程度,其在當(dāng)年1月就收到了俞渝的逼宮信,而“慶俞年”高潮在2019年開始。也是這一年,李國(guó)慶似乎已經(jīng)在某種程度上選擇放棄當(dāng)當(dāng)。這年2月,李國(guó)慶選擇了新一次創(chuàng)業(yè),方向依然和圖書相關(guān),這便是后來他常常在直播間中提及的“早晚讀書”。
李國(guó)慶和圖書的緣分最早甚至可以追溯到北大時(shí)期。那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā),從北京遠(yuǎn)赴武漢做圖書推廣,但書沒賣出去反背負(fù)了200萬(wàn)債務(wù),幸得導(dǎo)師通過人脈關(guān)系幫他解圍。這才有了現(xiàn)在人們熟知的李國(guó)慶和“夫妻店”當(dāng)當(dāng)。
重啟創(chuàng)業(yè)那天,李國(guó)慶深情款款寫下一封《離開當(dāng)當(dāng)創(chuàng)辦書友會(huì)的公開信》。在信中,他追憶往事,“十九年風(fēng)雨兩茫茫,不思量,自難忘,披荊斬棘,處處話輝煌?!彼€寫道,“往事濃淡,色如清,已輕。經(jīng)年悲喜,凈如鏡,已靜?!倍潭淌嘧謱⑿木痴孤稛o遺。對(duì)于未來,他感嘆,“上天給我一把劍,讓我在世上披荊斬棘,仗劍走天涯。”他還追問,“少年心,鬢如霜,還能創(chuàng)輝煌?”
但至少到目前來看,李國(guó)慶還沒有得到他想要的答案。
留下這封信以后,早晚讀書的項(xiàng)目在4月份正式提上日程。天眼查顯示,相關(guān)公司最早注冊(cè)日期為4月2日。4月11日,“李國(guó)慶早晚讀書”微博上線,并發(fā)了第一條充滿書卷氣息的動(dòng)態(tài),“跟對(duì)的人,讀對(duì)的書?!?/p>
4月23日,世界讀書日當(dāng)天,李國(guó)慶接受了新浪的采訪,在采訪中,他驕傲地回顧了當(dāng)當(dāng)?shù)膭?chuàng)業(yè),“幫讀者選書,當(dāng)當(dāng)比亞馬遜、京東、天貓做好得多”;而對(duì)于為什么再創(chuàng)業(yè),他說年過半百,財(cái)富自由,再無負(fù)擔(dān),希望用三五年走完當(dāng)當(dāng)十九年走過的路。李國(guó)慶還在微博轉(zhuǎn)發(fā)了這條視頻,并再次附言:“雖是鬢如霜,卻仍少年心,為你打call,共創(chuàng)輝煌!”
三天后,早晚讀書紅包月閱讀計(jì)劃發(fā)布,邀請(qǐng)來40位大咖講書顧問團(tuán)。其中有像俞恩泰這樣的高知明星,有以俞敏洪為代表的企業(yè)家,還有吳曉波型的作家或者早期知識(shí)付費(fèi)的探索者。
在微博的評(píng)論區(qū),有人問道,有APP 或者是小程序嗎?李國(guó)慶答,會(huì)有的。但直到6月份,早晚讀書的APP才姍姍來遲。據(jù)封面新聞報(bào)道,上線伊始,早晚讀書邀請(qǐng)到包括俞敏洪、賈平凹、張紹剛、喻恩泰、麥家等1100位不同文化領(lǐng)域的KOL加入其中。
李國(guó)慶在封面采訪中說得到了IDG和高融資本等知名融資機(jī)構(gòu)的青睞,但他沒有接受,“我要做一個(gè)有耐心的投資人,剩下更多的股份,拿給我們核心的團(tuán)隊(duì)和全體員工,全員持股?!钡@只是一家之言,我們能看到事實(shí)是早晚讀書的確沒有獲得任何融資。在李國(guó)慶的口中,資本方所以看中一是知識(shí)付費(fèi)的風(fēng)口和其本人的人設(shè);二是年度會(huì)員的付費(fèi)模式。
事實(shí)真的如此嗎?一方面,在讀書領(lǐng)域,已經(jīng)有微信讀書、掌閱這樣的寡頭;而所謂的知識(shí)付費(fèi)也已經(jīng)發(fā)展多年,其中最成功的無疑是羅振宇的得到,然而得到自身的發(fā)展也并不順利,雖說接連獲得了多輪融資,但上市計(jì)劃一再折戟。而說到底,從理想的角度來看,想要真正獲取知識(shí)還是要躬身去閱讀,而不是以KOL帶動(dòng)。
如今,三年已經(jīng)過去,李國(guó)慶的早晚讀書似乎既沒有完成理想的踐行,也未能收獲商業(yè)的成功。
02 慶子直播間的面子和里子
早年間,李國(guó)慶微博簡(jiǎn)介曾經(jīng)這樣寫“我口無遮攔,多有得罪,請(qǐng)海涵”,而在凈身出戶,重新創(chuàng)業(yè)后,其個(gè)人簽名也改為“早晚讀書創(chuàng)始人,早晚讀書商學(xué)院院長(zhǎng)”。或許是為了吸引外界關(guān)注,改了簽名的李國(guó)慶口無遮攔的性格不僅沒有收斂,反倒更加肆無忌憚。
企業(yè)家做直播,已然不是什么新鮮事。而最先為這些企業(yè)家打開這條門路的無疑是長(zhǎng)期被調(diào)侃為“行業(yè)冥燈”的羅永浩。但時(shí)光流轉(zhuǎn),羅永浩已經(jīng)完成自己的目標(biāo),“真還傳”迎來結(jié)局,但直播間里的企業(yè)家卻日漸擁擠。
有趣的是,羅永浩宣布要入駐抖音直播帶貨時(shí),一向喜歡點(diǎn)評(píng)的李國(guó)慶諷刺其“一個(gè)企業(yè)家做自媒體,掙廣告費(fèi)或帶貨,我覺得很荒唐”。然而,兩個(gè)月后,李國(guó)慶就轉(zhuǎn)身走入直播間,在淘寶開啟了第一場(chǎng)直播,上架常規(guī)商品的同時(shí),還學(xué)巴菲特拍賣“李國(guó)慶午餐一小時(shí)”。經(jīng)過55次延時(shí),這段午餐最終以12.94萬(wàn)元成交,但并未看到后續(xù)相關(guān)報(bào)道。
事情到此遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
▲網(wǎng)紅李國(guó)慶
六個(gè)月,李國(guó)慶又轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音,深耕短視頻內(nèi)容,以職場(chǎng)知識(shí)為主。隨后,他以每天平均2~3條在抖音更新視頻內(nèi)容,但自稱不會(huì)在抖音上直播帶貨。最初的摸索階段,李國(guó)慶也出現(xiàn)過字幕太小、語(yǔ)速太慢等問題,觀眾體驗(yàn)差,流量也不好。不過,在滿足了直播時(shí)觀眾“看一看當(dāng)當(dāng)公章”的需求后,李國(guó)慶逐漸找到流量密碼,總能輕松找到傳播爆點(diǎn)。
在那場(chǎng)直播中,面對(duì)曾經(jīng)的商業(yè)紛爭(zhēng),李國(guó)慶欣然接受。在10月份的一場(chǎng)直播中,上演了褲腰掛當(dāng)當(dāng)公章的驚人畫面。他解釋說,“擱誰(shuí)那都不放心,天天別著?!?李國(guó)慶將當(dāng)當(dāng)公章掛在褲腰上#很快出現(xiàn)在微博熱搜上,第二天其抖音賬號(hào)就漲了3萬(wàn)粉絲。
隨后,李國(guó)慶趁熱打鐵,走上親民路線,視頻封面變成“慶子”,標(biāo)題有“慶子今晚腰帶上有啥”,“慶子第一桶金咋賺的”等等不一而足。自此以后,他打趣賈躍亭融資,蹭李子柒起訴MCN熱點(diǎn),預(yù)言董明珠秘書走紅為帶貨。開設(shè)的“國(guó)慶有問必答”更是引來一眾吃瓜群眾?;卮鸬膯栴}包括“當(dāng)當(dāng)在紐交所上市的前一晚在干什么”“商業(yè)大佬都喝什么酒”等。
當(dāng)然,李國(guó)慶也的確分享了很多職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。
比如“在廁所遇到老板如何化化解尷尬”“工作沒干好怎么向領(lǐng)導(dǎo)交差”“面試陷阱???很多人都落入圈套!”“跳槽要注意的兩件事”等主題。事無巨細(xì)地幾乎覆蓋了職場(chǎng)生活的方方面面,其中不少話題引發(fā)廣泛熱議。
直播間里的慶子哥,沒了面子的同時(shí),也沒了里子。
03 活成自己討厭的人
歷史總是不斷重復(fù),盡管最初在抖音直播時(shí)一再宣稱不會(huì)帶貨,但不到一年后李國(guó)慶就再次“打臉”。2021年7月,李國(guó)慶以看不下去直播帶貨假貨橫行為由,開始在抖音直播帶貨,發(fā)布“老李嚴(yán)選”品牌。
一個(gè)月后,李國(guó)慶在直播中自稱是“高質(zhì)量男性”,再次強(qiáng)調(diào)自己不僅早就財(cái)務(wù)自由了,“當(dāng)當(dāng)那一百億還能有咱一半?!钡谌蝿?chuàng)業(yè)早晚讀書,現(xiàn)在第四次又折騰直播帶貨?!吧幌?,折騰不止?!敝皇牵浆F(xiàn)在,早晚讀書的三年之期,已經(jīng)直播帶貨一年的“慶子”似乎也并沒有泛起多少浪花。
反倒是他所不屑一顧的俞敏洪帶著東方甄選成為繼薇婭、李佳琪、辛巴、羅永浩后的新的一極。對(duì)于東方甄選的出圈,李國(guó)慶先是表示,“俞敏洪一改現(xiàn)在美女、網(wǎng)紅的直播流派,打造一個(gè)教英文知識(shí)的風(fēng)格,果然創(chuàng)造奇跡。”但隨后在6月17日又吐槽其問題頗多,18小時(shí)1000萬(wàn)銷售額在業(yè)內(nèi)屬于不及格。
一邊是對(duì)俞敏洪以及新東方的吐槽,另一邊自己心心念念的帶貨卻難出成效。
今年4月,李國(guó)慶同俞敏洪連麥,俞敏洪只是單純抱著聊天的想法,但李國(guó)慶一度著急擺出數(shù)本書籍推銷。這番操作令俞敏洪面露難色,引得俞敏洪連聲阻止:“別上了?!彼孕徘覐垞P(yáng),雖然銷量一般,但似乎已經(jīng)鐵下心來要在直播間再就業(yè)。
老羅宣布直播時(shí),李國(guó)慶曾揚(yáng)言:“我的粉絲號(hào)召力一點(diǎn)不輸羅永浩,但我不會(huì)帶貨?!笨墒聦?shí)證明,老李也好,慶子也罷,粉絲號(hào)召力和老羅相比都完全不是一個(gè)量級(jí)。
▲李國(guó)慶、俞敏洪直播中
2121年4月,李國(guó)慶精心準(zhǔn)備的4小時(shí)抖音直播,銷售額金60萬(wàn)元。最高同時(shí)在線人數(shù)1.5萬(wàn)。作為對(duì)比,老羅的首場(chǎng)直播帶貨就完成了過億的目標(biāo)。這以后,李國(guó)慶做了諸多努力,但網(wǎng)紅慶子的直播成績(jī)不盡如人意,跟羅永浩動(dòng)輒數(shù)億的GMV更是無可比較??v然如此,曾經(jīng)鄙視帶貨的的李國(guó)慶在成為慶子后似乎始終自得其樂。
在同俞敏洪直播連麥中,李國(guó)慶將吸引眼球的天賦發(fā)揮的淋漓盡致。面對(duì)俞敏洪“你現(xiàn)在有女朋友了嗎?”的靈魂發(fā)問,李國(guó)慶表示因離婚沒有審判結(jié)束不能找女朋友,搶公章是為了做慈善。
5月,在與昔日的凡客誠(chéng)品創(chuàng)始人共同帶貨時(shí),直播間除了凡客產(chǎn)品,還高頻次出現(xiàn)了手紙。
對(duì)此,李國(guó)慶在朋友圈發(fā)文稱“為了取悅抖音平臺(tái)算法規(guī)則,不得不舉起肛需且高頻交易的擦屁股紙告示牌,我心心念念的早晚讀書卡告示牌只能退避三舍,在角落里飲泣。播后三聽啤酒下肚,忽覺有辱斯文”。
從文科狀元到北大才子,從企業(yè)當(dāng)家人到網(wǎng)紅慶子。在人生的上半場(chǎng),那個(gè)別人家的孩子,李國(guó)慶或許永遠(yuǎn)不會(huì)想到有一天自己會(huì)走上賣貨的道路。李國(guó)慶好像終究活成了自己討厭的人,但又嗨在其中。只是,慶子的半程人生又似乎剛剛開始。END
運(yùn)營(yíng)|陳佳慧