文|鯨落商業(yè)評(píng)論 李北辰

你也許知道，最近一年，人工智能解鎖了一項(xiàng)新技能：根據(jù)語義自動(dòng)生成圖片。

沒錯(cuò)，我說的正是DALL-E（以及它后續(xù)的進(jìn)化版本DALL-E 2），它出自大名鼎鼎的OpenAI，就是那個(gè)創(chuàng)造了迄今為止參數(shù)規(guī)模最大的自然語言處理模型 GPT-3 的開發(fā)機(jī)構(gòu)。

DALL-E是人類插畫師的公敵——你只要輸入任何一段文字描述，哪怕是現(xiàn)實(shí)中不存在的事物，DALL-E也可以自動(dòng)輸出匹配的圖片，比如當(dāng)你輸入“考拉騎摩托車”，它就會(huì)輸出這樣一張圖片。

DALL-E的產(chǎn)品經(jīng)理對(duì)此解釋道：如果DALL-E看過許多考拉的照片，而這些照片的標(biāo)題就是考拉，那么這個(gè)模型就會(huì)知道考拉的樣子；如果輸入的是“考拉騎摩托車”，那么DALL-E就會(huì)結(jié)合它自己對(duì)考拉，摩托車，以及騎行的概念來對(duì)三者之間的關(guān)系進(jìn)行解釋。

必須承認(rèn)，它解釋得還不錯(cuò)，你可以用任何刁鉆的題目去考驗(yàn)DALL-E（網(wǎng)上有很多相關(guān)的圖片）。The Verge就此贊嘆，DALL-E 2將掀起一場(chǎng)以“創(chuàng)造力”為主題的革命。

但真的是這樣么？

何為創(chuàng)造力？

如果侯世達(dá)是對(duì)的，那么The Verge顯然言過其實(shí)了，因?yàn)樵谶@位人工智能專家看來，“擁有創(chuàng)造力是和情緒聯(lián)系在一起的。強(qiáng)烈的智識(shí)激情，好奇心和驅(qū)動(dòng)力，愉悅感和玩耍心，樂趣，神秘，發(fā)明欲望——所有這些在今天的計(jì)算機(jī)里都找不到。什么都沒有，零?！?/p>

不得不說，我站在侯世達(dá)這邊。我的看法可能過于老套了，那就是AI不過是在玩些小把戲。它再怎么折騰，DALL-E的畫技再高，也誕生不了人類稱之為“藝術(shù)”的東西。

從本質(zhì)上講，現(xiàn)在所謂的人工智能，就是通過數(shù)據(jù)完成對(duì)“過去經(jīng)驗(yàn)”的總結(jié)，它不產(chǎn)生任何“新東西”，從邏輯上就否定了“創(chuàng)造力”——藝術(shù)家最珍視的東西。

而藝術(shù)家普遍看不上DALL-E，是因?yàn)樗鼪]有“靈魂”。這樣的觀點(diǎn)聽起來有些務(wù)虛，但這次他們是對(duì)的，理由很簡單，因?yàn)槲覀冋谡務(wù)摰氖浅颂綄ふ胬碇馊祟愖顐ゴ蟮男闹腔顒?dòng)——藝術(shù)。而進(jìn)入現(xiàn)代以后，幾乎任何一種對(duì)“藝術(shù)”的定義，都綁定著“情緒”二字，那是AI再怎么訓(xùn)練也沒有的東西，所以它創(chuàng)作不出藝術(shù)。

何謂藝術(shù)？在原始社會(huì)，藝術(shù)是人神溝通的巫術(shù)。前現(xiàn)代時(shí)期，藝術(shù)最大的功能是“再現(xiàn)”。但進(jìn)入現(xiàn)代，藝術(shù)脫離了實(shí)際用途，它更多是指始于情感沖動(dòng)，落于實(shí)體物上的情緒表達(dá)，這些實(shí)體物可以是畫布，文字，雕塑，也可以是歌唱和吶喊，但它一定是與非理性的情緒相伴。

拿繪畫來說，前現(xiàn)代時(shí)期，繪畫的任務(wù)就是“再現(xiàn)”，當(dāng)照相機(jī)誕生后——以及與之“抗衡”的馬奈誕生后，這個(gè)任務(wù)就消解了，繪畫合法性的來源，就由“畫得像”，變?yōu)閭鬟f某種無法言喻的情緒，繪畫的靈魂，開始游蕩在思想和語言之下的幽暗深處。

是啊，想想多么可笑，人類進(jìn)化出語言，發(fā)明了文字，就總想用這些符號(hào)解釋外在世界，表達(dá)內(nèi)在自我，但語言和文字真能嚴(yán)絲合縫地“匹配”我們的每一縷情愫么？并不能。人腦負(fù)責(zé)情緒的部分比負(fù)責(zé)理性的部分（其中就包括語言區(qū)）提早進(jìn)化了幾十萬年，情緒比理性敏感得多，總有些幽微的情緒無法言喻，不可訴說，一說出來就錯(cuò)，一寫出來就淺薄，因此哪怕再過數(shù)萬年，人類在大腦的邊緣系統(tǒng)也會(huì)固執(zhí)地保留著一個(gè)擺脫了以語言為中介的表達(dá)渠道。

總之，文字無法駕馭的非理性的東西，繪畫可以。繪畫擁有越過符號(hào)，直擊靈魂的力量，它能承載文字無法承受之重。它既可以是你的鎧甲，也可以是你的軟肋。

藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)被AI取代

說了這么多，再來看 DALL-E 生成的東西。

單從技藝上看，DALL-E終將在未來毫無懸念地秒殺人類插畫師，但當(dāng)它繪畫的時(shí)候，沒有絲毫情緒波動(dòng)，它甚至不知道自己為什么要畫這些畫，它的作品就像是家具城里掛的裝飾畫，是散發(fā)著濃郁塑料味道的工藝品，而非藝術(shù)品——記住，現(xiàn)代藝術(shù)家是將靈魂獻(xiàn)祭給畫布，而插畫師只是遵循客戶的需求辦事。

所以在我看來，DALL-E與其說告訴我們AI可以創(chuàng)作藝術(shù)了，不如說告訴了我們“什么根本就不是藝術(shù)創(chuàng)作”，它自己用實(shí)際行動(dòng)，詮釋了匠人與藝術(shù)家之間的分別。

嗯，藝術(shù)家大腦里那些熾烈的激情，冰冷的郁結(jié)，那些不知何故就是想把“我愛你”翻譯成“今晚月色真美啊”的沖動(dòng)，AI沒有，也不可能有，因?yàn)锳I沒有愛。

恰如作家賈行家所言：“藝術(shù)創(chuàng)作的真正內(nèi)核是人這種碳基生命的個(gè)體生命體驗(yàn)。即便非常理性的藝術(shù)家，他的風(fēng)格也不是能夠靠窮舉，計(jì)算這些方法來再現(xiàn)的，即便其中具有生命體悟的感性表達(dá)只占到了1%，那么這1%也是至關(guān)重要的……算法并沒有這種基于身體的‘自我’，當(dāng)然也就沒有我們所日夜掛懷的生老病死和愛恨情仇，生命的限制正是生命力量的源泉，這就像石頭不會(huì)死，是因?yàn)槭^從來就沒有活過。那么，計(jì)算機(jī)技術(shù)這種硅基存在它所畫出來的畫，所寫出來的故事，都只是對(duì)碳基生命數(shù)據(jù)的提取和模擬，并不能算是‘人的藝術(shù)’”。

換句話說，只要人類的意識(shí)依舊如謎，只要人腦860億個(gè)神經(jīng)元依舊不可模擬，只要那種被人類稱為“靈魂”的東西依舊神秘，藝術(shù)家這個(gè)崇高的行業(yè)就永遠(yuǎn)不會(huì)被AI取代，永遠(yuǎn)。