文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
王蒙接受美國記者采訪,被問到50年代的王蒙和70年代的王蒙有何不同。王蒙說:“50年代我叫王蒙,70年代還叫王蒙,這是相同;50年代我20多歲,70年代我40多歲,這是不同?!?/p>
這不禁叫人想起法國記者問余華,法國作家和中國作家最大區(qū)別是什么。余華用嚴肅但是快要笑出來的表情回答:“最大的區(qū)別就是法國作家用法語寫作,中國作家用中文寫作?!?/p>
明明回答了,卻又像什么都沒說。論起廢話文學(xué)的幽默,王蒙和余華像是同一本教材訓(xùn)練出來的。郁達夫說作家有二分之一是天生的,與才情相伴而生的另外二分之一,或許就是人情練達背后的調(diào)侃。
“吐納英華,莫非情性”,《文心雕龍》的總結(jié),應(yīng)該可以解釋為啥大多數(shù)作家都很幽默。當(dāng)一個人有了極其豐富的內(nèi)在表達,口頭上的段子至多算是厚積薄發(fā)。
前有老大姐的“三句話,讓男人為我花18萬”,后有劉震云的“三句話,讓男人為我做三道菜”?!度n筍絲的試探》《花菜的展望》《小炒肉的猜想》,這三道菜的趣味程度,顯然遠高于《向往的生活》過往嘉賓們“磊屁炅香”式的吹捧。
劉震云和許知遠,一下子撕開了《向往的生活》中的“假面”,直接擁抱了久違的真實和不造作。前者剛來就要把何炅趕走,后者根本是奔著體驗生活和做社會調(diào)查去的。當(dāng)萎靡已久的慢綜遇到口藏刀劍的作家,簡直如久旱逢甘霖般重新煥發(fā)生機。
當(dāng)綜N代陷入困局,綜藝咖百看成膩,而運動健將拙於言詞、素人楷模怕上舞臺,不妨去作家群體里求猛藥。
向往發(fā)現(xiàn)了作家群
《向往的生活6》最好看的兩期,屬于許知遠和劉震云。如果說書籍發(fā)布會、文化節(jié)目、紀錄片試圖拼湊的是作家們的文學(xué)性,那綜藝挖掘的就是他們的娛樂性。
兩種形式的目的和結(jié)果,卻恰恰是南轅北轍的。當(dāng)我們試圖去拼湊作家的文學(xué)性時,發(fā)覺總是只見細節(jié)不看格局,甚至連人家的精神世界都沒進去。但當(dāng)我們以娛樂心態(tài)觀察他們,卻能夠得到一次“進屋參觀”的門票。
作家們多少有點叛逆感在身上,你越是問得嚴肅,他越是答得輕佻。反而是在《向往的生活》里,沒人逼著他們,金句和感想像泉水一樣咕嘟嘟往外冒。在海邊看到坐小船筏捕魚的漁民,普通人的境界:“哥們兒真不容易嘿!”劉震云的境界:“他往黑暗中去了?!秉S磊的境界:“獨自駛向黑暗,為了家人有光?!?/p>
這簡直是普通人、作家、讀者的三重境界——普通人感知生活、作家提煉生活、讀者解釋生活。文學(xué)性在普通人處冒頭,在作家那里到頂點,到了讀者解釋又開始消失。作家是點到為止的,讀者卻總?cè)滩蛔∫宰约旱睦斫鈿У袅舭?。沒有說黃磊解釋得不好的意思,放在中高考作文里也是佳句,只能說“往黑暗中去了”更有feel。
劉震云不是來融入《向往》的,他是來“挑戰(zhàn)”《向往》的。先是口是心非加暗示,控制了黃磊的廚房。明明自己想點菜但不明說,要讓主人為了照顧客人自己說,看似扭捏實則拿捏。
后面又恭維何炅是偉大的主持,但也可以離開這個地方,因為“地球離了誰都會轉(zhuǎn)”。何炅也很配合,拖著行李演了一出“娜拉出走”?;氐阶郎希瑒⒄鹪朴贮c他:“幽默是智慧的體現(xiàn)?!甭斆魅瞬砰_得起玩笑。
相比劉震云的喧賓奪主,許知遠就是“不配合”。沒有直奔蘑菇屋,先獨自一人走向了大海。午后的帳篷茶話會,他又偷偷溜走??此茲M不在乎,其實充滿對生活的好奇。
問村民是不是出生在這兒、村里年輕人都去哪兒啦,觀察自己撿的手套像海星,幫大媽挑擔(dān)子……如果《向往》建造的是一種“生活在這里”的擬態(tài)環(huán)境,那么許知遠就跳出了這種擬態(tài),直接去體驗真實的“生活在這里”。難怪黃磊看見許知遠獨坐,感慨自己也想做一回許知遠。
在遍地都是“表演”的常態(tài)下,許知遠細膩地覺察著世界的每一處光景。黃磊和何炅是“求閑不得”,假裝悠閑生活但其實操持整個節(jié)目會更累。許知遠和劉震云是“求閑得閑”。
有一個場景尤覺印象深刻:劉震云坐在椅子上看夕陽,旁邊的黃磊在廚房透過窗戶看劉震云。同樣都是被看的對象,作家們把自己活成了別人的風(fēng)景,而黃磊把自己活成了別人的綜藝——當(dāng)然,都是為人民服務(wù)。
綜藝里的作家
老舍在紐約大學(xué)講學(xué)時,有中國留學(xué)生提問:“您的作品,一揮而就,一字不改。魯迅作品,改了又改,最少十次。公與魯迅,孰優(yōu)?”老舍說:“魯迅作品一字不能動,我的作品可以改得一字不留。”
作家評論作家,往往更有意思。今年初莫言的新版《生死疲勞》發(fā)布會上,余華滿口國粹:“看完以后首先的感覺是很嫉妒,寫得這么牛我X。”而莫言則和余華比數(shù)量:“你小子干了三部長篇了,我十部了,摞起來比你高半截。”
在賈樟柯的《一直游到海水變藍》里,余華僅十幾分鐘的出場,包袱密度高得讓脫口秀從業(yè)者感到飯碗不保。把書弄破了,女圖書管理員給他寫字條。內(nèi)容是批評他,結(jié)果余華覺得是別人委婉地給他寫情書。
余華回憶77年恢復(fù)高考,連考兩次沒考上。硬糖君本來想心疼下,結(jié)果彈幕里說:“王小波一次就考上了?!焙俸?,劉震云此時來個凡爾賽能把余華氣昏:“不小心考了個河南省的狀元。”
關(guān)于余華上班的段子,版本相當(dāng)多。一說“文化館的人天天街上溜達”,一說“第一天上班故意遲到兩小時,發(fā)現(xiàn)到早了”,結(jié)果本人澄清:“反正隔斷時間他會給你編一個?!北痪庉嫿腥ケ本└母澹蟀呀Y(jié)尾改光明,余華說:“只要能發(fā)表,全篇都可以給你改光明。”這乙方態(tài)度拿捏的,硬糖君還是得接著學(xué)。
綜藝和采訪里的余華,儼然是“反內(nèi)卷”代言人。“寫作是為了不用上班,為了躺平”,咱也想這么做,就是門檻太高了。而與樂呵呵的余華相反,王朔在節(jié)目里呈現(xiàn)的狀態(tài),要么是炮轟各種現(xiàn)象的斗士,要么是缺愛的孩子。
2007年,王朔和母親上了北京臺一檔調(diào)解節(jié)目。他問母親:“你愛我嗎?”母親說:“你是我的兒子,我當(dāng)然愛你!”王朔追問:“如果我成了十惡不赦的壞人,你還愛我嗎?”母親說:“那我會舉報你!”童年親情的疏離讓彼時的王朔有了求和的想法,然而他的努力仍然被母親的直言瓦解。
母親的缺位,讓王朔有了“找媽”的需求。于是洪晃講的那個作家夫人對作家情人說:“你不懂,我是他媽”的故事,多年來大家一直套的是王朔。當(dāng)然,除開這部分柔軟的段落,王朔在節(jié)目里都是炸裂的硬懟。
主持人問是不是采訪他要交十萬塊錢,王朔說:“少一分錢我都不會來?!庇謫柺遣皇切祆o蕾給王朔買了房子,王朔回擊:“我就是吃軟飯出身的,但我是軟飯硬吃。”
與王朔和劉震云兩人有過相當(dāng)長時間交集的馮小剛,如是總結(jié)他倆風(fēng)格的差異:“朔爺?shù)挠哪歉吒咴谏希f你們這幫孫子,我把你們看得全透透的。震云的感覺是,我自己在最絕望的時候,給自己留條活路的幽默感?!毖澴又裕砉桃巳?。
作家綜藝猜想
王朔是繡春刀,劉震云是繡花針?!秷A桌派》里,馬未都講劉震云對王朔搞挖坑捧殺。第一天在食堂里夸王朔小說寫得好,王朔推辭。第二天依舊,王朔仍然謙虛。第三天劉震云加大火力:“小劉覺得您的小說寫得真好!”
王朔這才放松:“我也覺得不錯。”結(jié)果劉震云轉(zhuǎn)頭就跟馬未都耳語:“我這法子,一般人最多就扛住三天?!痹趺催@么好笑,綜藝里照著演不爆了才怪!跟這一比,那真是丹丹許晴,略輸文采;小生花旦,稍遜風(fēng)騷;謝娜楊迪大張偉,只識彎弓射大雕了。
強烈要求作協(xié)聯(lián)合各大平臺,搞個《作家的夏天》《披荊斬棘的writer們》。老作家就請余華、莫言、劉震云、王朔、蘇童,中生代就請韓寒、郭敬明、紫金陳,不好看你來打我。
選秀安排美男子蘇童C位出場,可以搞成性轉(zhuǎn)版的純元皇后,因為美貌與才德讓眾作家嫉妒。馬未都表示:“氣不打一處來?!庇嗳A被夸帥卻鄒忌附體:“那是因為你沒有見到蘇童?!蹦詣t酸溜溜地說:“羨慕他贏得了這么多芳心?!比缓?,可以發(fā)展大家因妒生恨的劇情,在內(nèi)投的時候紛紛排擠蘇美人。
旅游綜藝可以搞個《花兒與作家》,參考1998年王朔、莫言、余華、蘇童在意大利參加遠東文學(xué)會的經(jīng)歷。王朔、莫言、余華在火車上遇到警察要求補稅,結(jié)果王朔的英語不咋地倒是很敢硬充,把TAX聽成了TAXI,就跟另外兩人說:“警察要坐出租車叫我們給700法郎。”幸虧獨自游玩的蘇童歸來,這才破案并不是警察訛錢坐車,而是三人應(yīng)該補稅。
體育綜藝也大有可為,余華、莫言、劉震云曾將史鐵生連背帶扛,乘坐火車去沈陽參加足球賽。大家十分有創(chuàng)意地安排史鐵生當(dāng)守門員,余華還恐嚇沈陽文學(xué)院的對手們:“你們踢到史鐵生可能就把他踢死了。”結(jié)果對面不敢進攻,余華這邊沒有防守壓力打得過癮至極。
至于民生節(jié)目,少不得上過《1818黃金眼》的紫金陳。因為腰肌勞損買了醫(yī)療器械,結(jié)果被詐騙上節(jié)目維權(quán)。4500元一針的“小分子祛炎針”,成分僅有鹽酸利多卡因、鹽水、維生素,成本才幾塊錢。然后又去健身房,遇到老板跑路4萬塊的卡金無法追回。萬萬沒想到,《黃金眼》還能有回頭客。
當(dāng)然,最適合作家們的還得是慢綜藝。既保留了對談的形式,貢獻金句和段子。又順道體驗了生活,獲得新的創(chuàng)作靈感。遙想當(dāng)年,王朔和老俠可是聊出了一整本的《美人贈我蒙汗藥》?。∨谵Z金庸武俠與余秋雨媚俗的章節(jié),可謂語出驚人。
但文本畢竟是沉默的,還是影像更drama。在綜藝日漸無聊的當(dāng)下,作家或是最后的收視救贖。要知道余秋雨雖然不好笑,可當(dāng)年的青歌賽,他的收視率是歌手們的十倍哩!