文｜開菠蘿財經(jīng) 金玙璠
編輯 | 艾小佳
“寧愿坐在寶馬車里哭，也不愿坐在自行車上笑”，這句當年引發(fā)爭議的話放到今天，恐怕要反過來了。從北京的長安街、上海的武康路，到寧波的東錢湖、成都的天府綠道、廣州的閱江路碧道……成千上萬輛休閑自行車、公路自行車儼然成了一道流動的風(fēng)景線。隨便一輛看上去平平無奇的自行車，可能就價值幾萬。
這個7月，已經(jīng)購買了兩輛Brompton（俗稱小布）自行車的Frank，又搶到了一輛限量發(fā)售款，稀有配色，這是絕對的搶手貨。一般來說，原價2萬的限量款小布，再轉(zhuǎn)手能溢價到3.5萬甚至4萬，原價1.2萬的稀有色小布能溢價到1.8萬。二手交易平臺上，有人把小布當成藝術(shù)品掛上去，標價百萬，文案是“不出，僅分享”。
如果拿目前市面上主流的萬元級自行車品牌和汽車品牌類比，小布相當于Mini Cooper，美國品牌SPECIALIZED（閃電）、TREK（崔克）相當于保時捷、賓利，國產(chǎn)品牌中，捷安特類似寶馬、奔馳，美利達是奧迪，PARDUS（瑞豹）就像是比亞迪。
其實公路車和休閑車是騎行中的兩個世界，同樣在北京，從長安街到新首鋼大橋，路上的休閑騎友居多，在妙峰山20KM的爬坡上，大多是公路車玩家。但這背后都體現(xiàn)出人們對騎行和高端自行車的一系列成癮行為：
初級成癮者最典型的癥狀是沉迷于自我觀賞。年近40歲的陳林過去很少照鏡子、拍照片，騎車近一年，騎行服從XXXL碼穿到M碼，不自覺地關(guān)注自己的身材，開始拍照、刻意記下圈內(nèi)好友的拍照Pose。
Frank算是中級成癮者。兩年時間，他花了11萬入了3輛小布。每一輛小布，他都有安排，并根據(jù)使用場景做不同方向的改裝。當跟朋友約好夜騎、出去吃點東西，他就騎上改裝得更輕量化、更好騎、運動性更強的那輛。如果只是上下班或是買買菜，他就選裝著菜籃的那輛。小布對于他來說，“實在是個實用的工具”，他正在暢想第三輛小布要怎么改裝。
高級成癮者會對每一輛車有精細化分工，會深度研究自己的騎行數(shù)據(jù)。玩了11年騎行的王東遠，保有9臺自行車，總投入30多萬，同樣是柏油路，騎平路還是爬坡會騎不同的車。騎行中使用碼表，能看到自己的實時排名。有騎友形容，原來爬坡時心率到170就難受，現(xiàn)在到180還沒太強烈的感受，成就感會得到極大滿足。
與不同級別的沉迷者聊了聊，我們試圖揭開他們對高端騎行上癮的秘密。需要強調(diào)的是，他們中很多人提到一點，不論騎多少錢的車，騎行的快樂是一樣的，尤其在公路車圈，騎友們只會鄙視騎十幾萬的車、技術(shù)卻很差的那類人。
休閑車：三輛小布，一輛買菜一輛夜騎，還有一輛通勤
“1000塊的自行車已經(jīng)算很好了吧”，這是Frank在買自行車之前的想法，深入了解市場后，他的觀念被顛覆，“貴的車深不見底，而且貴有貴的道理?！?/p>
他一入圈就是萬元起步。這個價位的休閑自行車里，小布最受歡迎。Frank覺得，這款方便攜帶、匠人手工焊接出來的自行車，迷你可折疊，很適合自己，和他所在的上海的騎行氛圍也更搭。騎上它，穿過法式風(fēng)情的老洋房建筑群、梧桐密布的林蔭路，看到想喝的咖啡就停下來，進去喝一杯。
小布并非Frank的首選，他的第一輛坐騎是更運動的公路車，買車加改配件花了4萬，但考慮過便捷性，他一年半后就移情別戀小布了，一入坑就是3輛。
為了理解這種氪金上癮的行為，我們探訪了小布在北京的唯一一家直營店。面積不大的店里，擠滿了折疊起來的小布，每輛車上都貼著紙條，意思是它已經(jīng)有了預(yù)訂的主人。
我們隨機選了一輛樣車，在店外的過道試騎了一圈。可能是不會調(diào)變速的原因，并沒有很輕盈的感受，當向店員投去疑惑的眼光時，他回了句，“把它帶上地鐵都沒問題，工作人員都認識小布。”店員繼續(xù)分享著來店里購車的用戶需求，10個人里有6個是為了通勤，2個是為了改裝，還有2個是為了拍照。
店門口其他試騎的顧客，更關(guān)心什么時候能把小布騎回家，得到店員“全部沒有貨，現(xiàn)在預(yù)訂需要等至少六個月”的回復(fù)后，大家臉上都難掩失望。然而，即便是在沒現(xiàn)貨的情況下，這家店每天還能訂出15-30輛。
可能是看出我們是價格敏感型用戶，店員說，小布今年2月份進行了一次10%的提價，預(yù)計接下來還會再漲?，F(xiàn)在店里的小布，最低1.3萬、最高3.7萬，改涂色、加皮座、配籃筐，都是另外的價錢，低至幾千，高至四五萬。
騎小布的人，總希望把車改得更靚一些。據(jù)Frank觀察，女生喜歡把車改裝得更好看、更復(fù)古，把坐墊和把套換成皮具。男生一般改得更輕量化。標配的小布有11-12公斤，部分部件的材質(zhì)換成碳纖維后，車會更輕盈、更酷炫。像Frank這種玩家，就是在輕量的范圍內(nèi)，去改良性能相關(guān)的配件，既要它輕，也要更好的騎行體驗，“我就不用每天考慮‘騎車累不累’的問題了，騎行變成了一件很輕松愉快的事”。
改裝后的小布 Frank供圖
今年4月的上海疫情，讓小布的擁躉探索出了它的第三類改裝需求。當時外賣、快遞、團購，只能去小區(qū)門口拿，就有人把露營拖車銜接到小布上。解封之后，他們開始給自己的小布配上菜籃子、貨架。
改裝無止境，F(xiàn)rank說，全部按照最貴的標準改裝的話，一輛小布最高可以到8萬左右。
公路車：每降低1g重量，要花500元
花將近10萬，改裝一輛日常時速15-25KM的小布，在一些公路車騎友看來實在是華而不實。更多公路車騎友的追求簡單粗暴——就是快。騎車速度越快、功率越高的，被圈內(nèi)叫做Pro，也就是大神。大尤在圈內(nèi)見過最豪華的公路車，是12萬的車，再加上賽事總冠軍專屬的定制涂裝。
玩公路車也更燒錢。1萬元只能買到入門車，更直接點說，如果參與公路車騎行活動，最起碼騎一輛1萬元的車，才能跟得上人家。
決定騎行速度的，除了你的腿，就是公路車的重量。萬元公路車的重量在7-9公斤范圍內(nèi)。一些發(fā)燒級騎友會為了每降低1g重量投入500元，把公路車輕量化到6-7公斤。
不論是小白還是老鳥（圈子里形容成熟的發(fā)燒友），都難逃“換一輛更貴的車”的“魔咒”。因為公路車騎行專業(yè)度高，很多小白買首輛車時，還沒搞清楚自己的需求。多數(shù)公路車發(fā)燒友玩到兩年多，手上已經(jīng)有兩三輛車了。
陳林進入這個圈子不到一年，就淘汰掉了一輛接近2萬的某品牌公路車。當他走進美國品牌崔克的品牌店，開門見山說需要一輛更適合爬坡的公路車時，被銷售推薦了一臺售價3萬多的車。聽到價格，他立馬傻眼，“回去怎么跟老婆交代？”當進一步了解后，他的心理包袱才沒那么重，原來3萬多在中高端公路車中算便宜的，頂配能到16萬。
可陳林對3萬的車并不太滿意，嫌棄“線露在外面、不夠美觀”，銷售指了指旁邊一輛不露線的車，價簽上顯示6萬+。他又問，“可不可以把車把換掉呢？”銷售拿出一個5千多的一體車把。和6萬的車相比，陳林瞬間覺得換車把性價比太高了。
人就是這樣，大錢都花了，對“小錢”就沒那么計較了。而公路車絕對不是一次性消費。一套輔助裝備，小1萬是跑不掉的。頭盔、眼鏡、騎行服、騎行褲、手套、鎖鞋、鎖踏、心率帶、碼表……都得買，陳林對這些裝備如數(shù)家珍，“我能說一上午”。
大尤最后悔的事，就是沒有一步到位買輛更貴的公路車，而是入了一輛1萬出頭的。我們問他，“打算再買多少價位的？”電話里傳來尷尬的笑聲，“哈哈，我老婆在旁邊，這個問題沒法回答”。
在被視為互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司“潮汐區(qū)域”的回龍觀，我們走進了一家崔克授權(quán)店。店長介紹說，因為能輻射整個上地產(chǎn)業(yè)園，八成顧客是附近的互聯(lián)網(wǎng)公司員工。有些人最初買的是1萬元的入門車，騎一段時間要升級輪胎、換變速器，換各種配件，換到最后發(fā)現(xiàn)車架都要換，這種情況下，他們店會建議顧客按照預(yù)算直接換一輛新車。
這位店長大致描述了來店里購車的用戶畫像，有多年騎行經(jīng)歷的愛好者，和近兩年受運動潮流影響的年輕群體。店內(nèi)最暢銷的是2萬-3.5萬的公路車，如果貨源充足，敞開了賣，一個月能賣到三四十輛，但從去年3月起持續(xù)供不應(yīng)求，一個月只能到貨兩三輛，到一輛賣一輛，今年6月到貨的車，是他9個月前下的訂單。另一個美國品牌閃電更夸張，買車還得先配貨。
騎萬元車，玩的是什么？
前幾年，國內(nèi)高端自行車品牌店里完全是另一番景象，充足的貨源擺滿所有展位，車堆在庫房里打折都很難賣出去?，F(xiàn)在，所有高端品牌的熱門款全部供不應(yīng)求，再有錢也得排隊預(yù)訂。前兩年，上萬元的自行車二手轉(zhuǎn)賣一般都打85折，如今，漲價賣都是“一車難求”。
從業(yè)多年的自行車創(chuàng)業(yè)者郭晶晶認為，高端騎行市場今天的火熱是種必然，疫情這三年，大家把對戶外運動方式、生活方式的向往，借用裝備展示出來了。
每個周末早上5點，大尤固定到密云水庫騎行60KM，眼看著路上的萬元自行車變多，騎行團從老年團逐步年輕化，現(xiàn)在沿路的童車都很多。
騎著一輛萬元自行車，不論是休閑折疊車還是競技公路車，除了享受騎行本身的悠閑或速度之外，仿佛還在向世界宣告著，我有錢也有閑。
Frank對休閑折疊車小布真正上癮，是因為可以把它騎到任何地方，帶進餐廳和咖啡館，帶進辦公樓、折疊到工位一角。不管到哪，小布都是加分項，能給他營造一種精致感和獨特的個人標簽。見朋友，或是穿上正裝去商務(wù)會面，對方的第一反應(yīng)都是對他的自行車表示出興趣。就連把自行車停在路邊、進去買杯咖啡，也會有人跟他詢問能否借車拍張照。
小布們享受悠閑且自得，公路車感受速度與激情，它們騎行路上的交叉點是，人與人之間的社交圈子。
Frank參與并服務(wù)了一個小布社群。因為群里的小伙伴有很多共同點，甚至性格都有些相似，都喜歡喝咖啡、喜歡吃蒼蠅館子，熱衷打卡一些冷門小眾的地方，很容易就能找到談得來的朋友。
騎萬元公路車的人，總會加著幾個組織。不光是因為騎公路自行車是群體性活動，就算你是個獨行者，在買車的那個時刻，也會被拉入社群，進入品牌方建的騎行生態(tài)。陳林就是在買車當天加入了品牌的騎行群，不定期參與騎行活動，學(xué)習(xí)一些公路車的專業(yè)知識，這讓他感覺很值得。
“這自行車怎么就賣三萬、五萬了？”面對這樣的問題，作為崔克經(jīng)銷商，王東遠會回答，“如果您入了騎行這個圈子，不光能鍛煉身體，三五萬的車只要好好保養(yǎng)，可以騎十年?！毕喈斢讷@得一張健身年卡、一輛可以騎十年的車，另外還有一張騎友交流會員卡。
任何一個圈子都帶有社交屬性，但玩過不下十種運動項目的陳林覺得，足球、籃球、網(wǎng)球、乒乓球還有高爾夫，都屬于弱社交項目，只有騎行是一項強社交工具，投入產(chǎn)出比很高。他形容那個畫面，爬了20KM的山坡騎到山頂，騎友們一定會寒暄幾句，大家一起吃過苦、互相鼓勵過，很容易產(chǎn)生同理心和友誼，你的車壞了他幫你修了，你快中暑了他會關(guān)心你，下次繼續(xù)相約“狩獵（指騎行）”就順理成章了。
當然，投入除了資金還有時間。王東遠說，多數(shù)棄坑公路車的，是因為工作或家庭原因沒時間玩的。騎公路車是一項非常耗時間的運動，一次訓(xùn)練少則1-2個小時，多則8-10個小時。
幾萬塊的自行車，已經(jīng)不僅僅是交通工具甚至運動器械。陳林形容，自行車就像自己手上的一把劍，拿它是去運動的，也是來社交的。
北京的一位投資經(jīng)理Sue對自己僅擁有一輛小布非常遺憾，她熱情地介紹這輛車的騎行體驗，把它作為自己生活方式的一部分，試圖尋求認同。
“帝都潮人都騎它，在胡同里、到城墻根下，騎上小布，隨手一拍都很出片?！辟I新車需要等至少半年，最近她開始琢磨怎么把車改成最新被種草的暗黑鮮橙色。
應(yīng)受訪者要求，文中陳林為化名。