文|毒眸 廖藝舟
編輯|趙普通
多年以前的“無與倫比”演唱會上，天空飄雨，傘和雨衣沒有壓過歌迷心中的熱切。突然所有人開始在《以父之名》的前奏里瘋狂鼓掌、尖叫，周杰倫背靠一個閃著紅光的大型十字架，從半空中緩緩降到舞臺中央，那一瞬間雨竟然剛好停了，而整晚的狂歡才剛剛開始。
若干年后，周杰倫帶著自己第15張專輯《最偉大的作品》再次降臨華語樂壇，其中包含《最偉大的作品》《還在流浪》《紅顏如霜》《錯過的煙火》《粉色海洋》《倒影》6首新歌，聽眾對他的歡迎一如往昔。截至發(fā)稿前，專輯在QQ音樂上的數(shù)字版銷量已超過348萬張，全平臺銷售總額破億，微博熱搜榜上相關(guān)詞條有14個。
新專輯封面
已在7月6日提前發(fā)布的同名主打歌致敬了達利、常玉、徐志摩等多位藝術(shù)名家，如果結(jié)合MV劇情，最后在音樂領(lǐng)域的留白多半是指“穿越者”郎朗。但歌詞中用“世代的狂，音樂的王”與“自畫像”對應(yīng)，很難不讓人聯(lián)想周杰倫有暗指的是他自己。
周杰倫有將自己與那些藝術(shù)史上燦爛名字并提的狂傲，但很少有歌迷會認為《最偉大的作品》他出道至今最好的專輯。這或許是功成名就的周杰倫身上唯一的困境：他“流行音樂天王”的地位相當穩(wěn)固，但成為殿堂級藝術(shù)家，又不太夠格。
有人總結(jié)過主打歌里所有被提藝術(shù)家的共性，他們均為各自所屬時代偉大而叛逆的風(fēng)格開創(chuàng)者，例如瑪格利特的超現(xiàn)實主義、馬蒂斯的野獸派畫風(fēng)等等?！芭涯妗迸c“開創(chuàng)”也一度是周杰倫的標簽，R&B、RAP、中國風(fēng)等都曾是他為華語流行樂帶來的新氣象。盡管周杰倫唱著“路還在闖，我還在創(chuàng)”，但他應(yīng)該很難再在音樂上到達新高度了。
《最偉大的作品》MV
青春里有過周杰倫的歌迷會覺得：那又如何？當我們回看周杰倫的人生，他可能早就與自己達成了和解。
01 “淡江中學(xué)頭發(fā)最長的男生”
周杰倫第一次見到吳宗憲的時候，對方“以為他自閉”。話少、羞澀是周杰倫剛出道時常給人留下的印象，而他的音樂世界又極為豐富，最初幾張專輯就旋律新潮而意象多變。這種自我沉浸的特質(zhì)在周杰倫的少年時期就有體現(xiàn)。
因為天賦出眾，周杰倫很小就被推薦去上一對一鋼琴班。大部分時候他似乎是個“安靜的乖孩子”，一個樂句被要求彈十幾遍也不抱怨，“彈不好要讓我滿意為止。從沒看他有過什么反抗的表現(xiàn)?！彼匿撉倮蠋熢貞洠钡接写卫蠋煆闹芙軅惖哪赣H葉惠美那兒得知，當他坐到琴前示范時，周杰倫會在背后對他吐舌頭做鬼臉。
那時周杰倫在同齡人中不算顯眼?！八倳阍谝慌钥磩e人做什么?！苯踢^他國小老師說，“下課或者午休時，他能自己在校園角落里一坐一個小時，不和別人說話?！?/p>
父母離異加上中考失利后，有監(jiān)護權(quán)的父親把周杰倫送進了淡江中學(xué)第一屆鋼琴班。周杰倫給旁人留下的印象還是通常安靜，偶爾出格。和大部分青春期少年一樣，周杰倫也開始“愛耍酷”，冒雨也要玩命打籃球是家常便飯。多年后周杰倫不止一次說，球進不進不重要，姿勢一定要帥。
“他可能是淡江中學(xué)頭發(fā)最長的男生?！庇型瑢W(xué)這么評價他。有一次老師經(jīng)過大禮堂，聽到人在里面彈爵士樂版的國歌，拉門一看是周杰倫。
周杰倫同學(xué)采訪
這種不走尋常路的例子還有很多，葉惠美回憶過一個場景：某檔節(jié)目里主持人讓大家畫“穿裙子的女孩”，周杰倫畫了位正在穿裙子的裸女，他把“穿”理解成了動詞。
紀實節(jié)目《臺灣演藝》將高中畢業(yè)后的一段時間形容為周杰倫的“人生最低潮”，因為文化課不佳他兩次聯(lián)考（地位相當于內(nèi)地高考）落榜，又因被查出僵直性脊柱炎無法服兵役，整日無所事事。直到高中學(xué)妹幫他報名選秀節(jié)目，另一名同學(xué)演唱、周杰倫伴奏，因此得到吳宗憲賞識，以音樂助理職位簽約了阿爾法唱片。
后來便有了歌迷們熟悉的“10天寫50首歌就能出道”。制作人楊峻榮其實發(fā)揮著比吳宗憲更重要的伯樂作用，他在聽完demo版的《可愛女人》后，興奮地對吳宗憲說：“有個大咖你放了一年多……這個年輕人我要自己來帶，你交給我?！辈谎喉嵉母柙~、不清晰的咬字但極有“生命力”的音樂顛覆了楊峻榮的認知，他一開始就相信周杰倫“一定會紅，而且大紅大紫”。做完《JAY》的當天夜里，楊峻榮回家對太太感嘆：這個年輕人如果沒有成為傳奇，那是我的責(zé)任。
用“一炮而紅”形容周杰倫并不過分，盜版猖獗的年代里，他的第一張專輯就在臺灣地區(qū)暢銷30萬張，和當時的歌壇天王劉德華不分軒輊。而僅僅一年前，他在駐唱餐廳看到劉德華并被朋友引薦時，還羞于表現(xiàn)自己，被人說“怎么這么傻”。出道前，作為幕后創(chuàng)作者賣掉第一首歌時，周杰倫請好友劉畊宏去吃高雄牛肉面，結(jié)果他的錢不夠付賬。
初入樂壇的周杰倫處在一種格外好勝，但還沒對自己徹底自信的矛盾狀態(tài)里。在幕后為別人寫歌時，他已經(jīng)有了《屋頂》《落雨聲》《三暝三日》等反響不錯的作曲作品，但也不時被劉德華、張惠妹等大咖拒收，周杰倫倒沒懷疑過自己的能力，只是不服：“你怎么能不用呢?！?/p>
《JAY》的發(fā)布會前，經(jīng)紀人看他緊張，問“你害怕沒人來參加嗎”，周杰倫裝作若無其事地，邊盯著手機邊小聲說：“怎么會啊。等下別嚇瘋了哦，人都堵塞在門口。”第一次去領(lǐng)獎時，周杰倫開口很傲慢：“我不希望我講一半廣告就進來，我多講一點。”結(jié)果實際又講得磕磕巴巴，事后承認自己“有點裝模作樣”。
好在這種狀態(tài)沒持續(xù)太久，外界的認可很快追上了他自己的野心?！斗短匚鳌贰栋硕瓤臻g》《葉惠美》幾張專輯后，2003年《時代》雜志將他稱為“亞洲流行音樂新天王”，同年全球有8億人從50個電臺聽到了《以父之名》。關(guān)于他言行舉止和咬字方式的輿論拉鋸也在慢慢減弱，周杰倫的“愛面子”，變成了一種總能被他兌現(xiàn)的“屌”。
就像中學(xué)時代留長頭發(fā)一樣，“與眾不同”和“嘩眾取寵”只有一線之隔，在他自己看來，對外界維持著狂傲姿態(tài)是件有好處的事，因為這樣也意味著沒有退路。他在采訪中被問“這么愛面子會吃虧嗎”，周杰倫說還挺快樂，“演藝圈會有很多人攻擊你，想拿箭把你射下來。我愛面子那就得挺直腰板，然后繼續(xù)前進?！?/p>
某場演唱會前的準備時間，劉畊宏就發(fā)現(xiàn)過周杰倫又在強撐，他已經(jīng)連咳了兩個月，桌上擺著一包包藥，雙手交叉看著窗外，幾個小時后就要登臺。但看到朋友進了房間，周杰倫還是馬上“哈拉一些有的沒的，把壓力藏在心里”。
強撐最后指向的野心是什么呢？出道初期，周杰倫經(jīng)常提自己的目標是羅大佑，影響力倒在其次，更重要的是成為“經(jīng)典”，并把名字寫在音樂史上：“做歌手就要成為歷史，成為一個時代的‘代言人物’，成為一個時代的‘音樂教父’?！?/p>
02 最會變魔術(shù)的導(dǎo)演
某次參加訪談節(jié)目，周杰倫連著變了好幾個魔術(shù)，還開玩笑說：“要提前想好副業(yè)，以后大家不聽我的歌了，我就變魔術(shù)去了?！碑敃r他已經(jīng)發(fā)完專輯《魔杰座》，專輯銷量連續(xù)第8年位居亞洲冠軍，但這年也經(jīng)常被視為他作品質(zhì)量下滑的開始。
變完魔術(shù)的瞬間，周杰倫會微微低頭，露出一副“剛弄出很厲害的東西，等著被人夸贊”的害羞表情，與他剛出道時的狀態(tài)非常相似。
不過更多時候，周杰倫的目標似乎不再僅是在音樂上持續(xù)創(chuàng)造和超越自我了。2005年他首次主演電影《頭文字D》，一舉拿下金像和金馬雙料最佳新人獎，“《頭文字D》非常安全，他不用演，穿穿衣服進去講講臺詞就完了?！睏罹s認為，去飾演另一個人“需要點不同的東西”，當時周杰倫還沒有，但處女作的成功還只是個開始。
《滿城盡帶黃金甲》讓周杰倫也能在國內(nèi)頂級規(guī)格的商業(yè)大片中有一席之地。2007年，他自導(dǎo)自演的《不能說的秘密》回母校取景，周杰倫自己出資3成，影片最后成為了那年臺灣票房冠軍?！洞蠊嗷@》圓了次青春期的籃球夢，后來的《青蜂俠》又進軍好萊塢，周杰倫的身份更加復(fù)雜，在更多領(lǐng)域內(nèi)釋放著自己的能量。
周杰倫對電影的態(tài)度和魔術(shù)很像，即“音樂是專業(yè)，有成就很正常，興趣如果也有成就，會帶來加倍的開心”。但到再執(zhí)導(dǎo)筒拍《天臺愛情》時，他已經(jīng)不能由著興趣玩耍了，必須考慮“這電影如果我不演，票房可能會有問題”，身份復(fù)雜的同時，責(zé)任也在變復(fù)雜。
轉(zhuǎn)變背后的一項核心因素是和方文山、楊峻榮合伙成立公司杰威爾，公司名JVR取自三人的英文名。周杰倫成了名副其實的“周董”，同時他也是公司的核心資產(chǎn)和最有效的盈利手段?！癑VR”還有另一層含義：“just very romantic”，并不純粹追求商業(yè)?！拔矣袀€理想是蓋棟大樓，讓朋友們?nèi)≡诶锩??！敝芙軅愓f，某種程度上，杰威爾也是這份理想的載體。
可杰威爾在藝人運營方面并不成功，其運作模式在新媒體時代還是老一套的“傳幫帶”，也就是讓周杰倫帶著新人上綜藝、拍影劇、助陣演唱會。但從南拳媽媽到浪花兄弟，從梁心頤到袁詠琳，杰威爾的藝人始終無法獨立打響知名度?！袄寺颉庇绊懴?，公司還不時投拍《熊貓人》之類既不叫好也不賣座的作品。
浪漫帶來的不確定性需要周杰倫用音樂本業(yè)的穩(wěn)定性來調(diào)和，從杰威爾時期的首張專輯《我很忙》起，周杰倫的專輯開始呈現(xiàn)出程式化的編排方式，快慢歌比例適中、“中國風(fēng)”必須要有、“芭樂情歌”持續(xù)產(chǎn)出，早年家暴（《爸我回來了》）、反戰(zhàn)（《止戰(zhàn)之殤》）、環(huán)保（《梯田》）等多元選材則逐漸減少。
另一項變化是早年專輯中會有豐富的圖景式意象，如吸血鬼古堡（《威廉古堡》）、伊賀流忍者（《忍者》）、三國戰(zhàn)爭（《亂舞春秋》）、唐人街武斗（《雙刀》）、英倫探案（《夜的第七章》）等，這些作品的靈感基本來自電影和電子游戲，但在10年代，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達讓聽眾獲取類似圖景的門檻降低，人近中年的周杰倫也很難在同樣的維度上持續(xù)給人新鮮感。
周杰倫也有疲憊之時，有次頭天做音樂做晚了，第二天公司還要求他起床拍廣告，曾經(jīng)演唱會感冒也要硬上的周杰倫，靠假裝生病來推遲拍攝?！拔移鋵嵖梢噪S時結(jié)束，說我不唱了。但我有責(zé)任感，我是唱片公司老板，要養(yǎng)很多人。”
從《東風(fēng)破》起，“中國風(fēng)”是周杰倫最穩(wěn)定的創(chuàng)作序列之一，后來傳唱度極高的《菊花臺》《千里之外》《青花瓷》等歌曲讓周杰倫實現(xiàn)了與上一代人的和解，聽周杰倫、學(xué)周杰倫不再是被長輩嗤之以鼻的事。
他在《開講啦》里自述：“《菊花臺》讓很多朋友的爸爸媽媽也認識我，還有很多老奶奶說喜歡，我才知道原來聽我歌的年齡層次這么廣泛。所以我終于找到自己的特色，每張專輯要有中國風(fēng)。”2008年，《青花瓷》甚至同時出現(xiàn)在了山東、江蘇兩省的高考試卷中。
有了全年齡受眾、被社會主流所接受，也象征著周杰倫和那個開創(chuàng)潮流的自己漸行漸遠。他需要考慮自己作品的價值導(dǎo)向，于是不厭其煩地對媒體闡釋：《稻香》是在金融危機、地震爆發(fā)的陰霾背景下，寫出的一首撫慰人心的療傷歌曲；《聽媽媽的話》可以告訴小朋友要孝順、要好好讀書……周杰倫的全民影響力達到頂峰時，也失掉了一些音樂表達上的反叛與銳利。
“寫歌要有計劃性了?！碑敱粏柤霸趺凑疹櫜煌牨娙巳旱目谖稌r，周杰倫說，“年輕時候我不管這些，寫得自己開心就好了。可進這個圈子久了，久了就會貪心，想讓聽我歌的人越來越多。”
03 最愛用“哥”的歌手
《周杰倫的床邊故事》后，周杰倫連“鴿”6年，奶茶不離手，當當導(dǎo)師、打打游戲，被問為何不出專輯時“理直氣壯”說“因為我都在玩”，歌迷對他的稱呼從“周董”變成了“小公主”、“胖倫”。身形圓潤的同時，周杰倫展示給公眾的形象似乎也不再有任何棱角。
他早已不再卯著一口氣，沒拿到金曲獎就寫首《外婆》嘲諷、被狗仔追煩了就寫首《四面楚歌》痛罵。歌迷在演唱會上讓他唱《學(xué)貓叫》，他也就唱了，有攻擊也未必回擊。
輕松起來的外部原因，是“華語樂壇走向衰落”，2019年周杰倫自己在INS分享《以父之名》的MV，配文“告訴你們我為什么現(xiàn)在很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌，到現(xiàn)在還在流行”。
此外，數(shù)字音樂進入版權(quán)時代，2015年杰威爾第一次授權(quán)給網(wǎng)易云時費用為870萬元，第三年就漲到1818萬元，隨后騰訊音樂更是以5.7億元的“天價”買下了3年獨家版權(quán)，公司已經(jīng)可以“躺著賺”。周杰倫甚至間接進入了資本市場，與他深度綁定的“巨星傳奇”在2021年于港交所上市。
于是他在某場演唱會上和歌迷開玩笑：“我寫了12首歌，聽就好，可以不用買，因為我不是靠這個掙錢?！逼胶托膽B(tài)還展露在許多方面，再面對“你為什么能紅”的提問時，曾習(xí)慣擺出傲視一切姿態(tài)的周杰倫，竟也會說自己“靠蠻多運氣的”：“比我會唱的人有很多，他們就是少了伯樂。”
與之相伴的，是他每出一首新單曲，都有“審美庸俗化”、“作品口水化”的爭議，《不愛我就拉倒》《Mojito》等6首老歌還都被收入了新專輯。二十年后“周郎才盡”的聲音依然沒有徹底消失。
關(guān)于周杰倫的“創(chuàng)作瓶頸”，一種常見說法是“文章憎命達”，周杰倫在出道前和出道初期就走完了自己人生的至暗時刻，往后一路坦順。而他偏偏又是天賦型的創(chuàng)作者，認為“寫歌不用擠，而是像尋寶一樣，只要靈感一來，大堆寶藏挖都挖不完”?？伞皩毑亍笨傆型谕甑臅r候，當無法從現(xiàn)實際遇里汲取養(yǎng)分，作品厚度就很難隨著年齡增長而增加。
再對比周杰倫曾經(jīng)追趕的目標，他可能永遠不會創(chuàng)作出像羅大佑的《東方之珠》《皇后大道東》那樣能“代表時代”，具備歷史和社會反思性的作品。可能也無法像李宗盛寫《凡人歌》《山丘》那樣，唱出對人生的豪情與豁達。他最熟悉的又能激起大眾共鳴的情緒載體，也許就和人們懷念自己聽歌的舊時光一樣，停在了青春校園里。
不少歌迷打趣說，成家育女已經(jīng)是周杰倫能遇到的最大生活變動，周杰倫也認為“有小孩開啟了另一種靈感”?！肚笆狼槿恕肥桥畠簬讉€月大時亂按的旋律，周杰倫就把它們組合起來變成一首歌，而《等你下課》里的“高中三年我為什么沒好好讀書”，也被他詮釋成：“有孩子了，就希望她不要再走自己走錯的路。”
對家人的情感本身是貫穿周杰倫創(chuàng)作生涯的母題，而他另一項創(chuàng)作上的原始驅(qū)動力其實只關(guān)乎“證明自己”。入行的時候，他不知道自己未來會成為天王級歌手，“寫歌想讓那些很紅的歌手唱，不給錢都沒關(guān)系。讓那些考上大學(xué)的同學(xué)覺得，這么紅的歌是我寫的?！?/p>
顯然，在世俗層面的自我目標上，周杰倫早就沒什么可證明的了。既然已經(jīng)超越了“自洽”，習(xí)慣以“哥”自居也并不讓人意外。
至于藝術(shù)層面的目標，至少周杰倫自己曾認為：“藝術(shù)家要很天馬行空，要很幼稚……藝術(shù)到了極致，就是要玩?！?/p>
參考資料
1、楊瀾訪談錄2006
2、魯豫有約2008：周杰倫的魔法世界
3、開講啦第28期
4、華語天王周杰倫
5、面對面：周杰倫·青春之歌
6、D調(diào)的華麗.周杰倫.2004
7、依然周杰倫.南方人物周刊
8、周杰倫是真正的當代神話.澎湃新聞