文|燃財(cái)經(jīng) 陶淘 呂敬之 馬舒葉 馮曉亭 孔月昕 謝中秀
編輯|謝中秀
“小鎮(zhèn)做題家”再度受到關(guān)注。
“看了輿論才知道，原來(lái)我們這種努力學(xué)習(xí)，以求考上更好的學(xué)校，獲得更好生活的人，叫做‘小鎮(zhèn)做題家’?！庇腥耸孔猿暗?，“但我題做得不好，也沒(méi)考上985、211、清北，應(yīng)該叫‘小鎮(zhèn)錯(cuò)題本’。”
在微博、抖音、小紅書(shū)等平臺(tái)上，也陸續(xù)有高學(xué)歷人才帶“小鎮(zhèn)做題家”話題發(fā)布視頻，為“小鎮(zhèn)做題家”發(fā)聲。
比如北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科主任醫(yī)師陶勇就在抖音發(fā)視頻表示，“我也是小鎮(zhèn)做題家，在北大讀書(shū)時(shí)也曾自卑過(guò)，將別人午休的時(shí)間都用來(lái)奮起直追，還編織了一個(gè)‘天下無(wú)盲’的美夢(mèng)，至今還在逐夢(mèng)的過(guò)程中?！辈⒃谝曨l帶上話題#寒門(mén)貴子不該被嘲諷為小鎮(zhèn)做題家#。
資料顯示，“小鎮(zhèn)做題家”一詞原本發(fā)源于豆瓣小組。2020年，在豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組中，這個(gè)名詞是指部分來(lái)自小城鎮(zhèn)的985、211甚至清北名校的學(xué)子，在大城市的工作與生活中碰壁，因此自視為“沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面的‘死讀書(shū)人’”，代表的是一種自嘲精神。
該小組名中的“985廢物”一詞，也同樣是寒門(mén)重點(diǎn)高校畢業(yè)生，在畢業(yè)后遇到職業(yè)瓶頸或者身存挑戰(zhàn)時(shí)的一種自我寬慰。如今這個(gè)詞卻在輿論中有些“變味”。
但轉(zhuǎn)身回望，也許眾人中的多數(shù)都是“小鎮(zhèn)做題家”，高考、考研、考公，以及各類(lèi)考證，都是一場(chǎng)白熱化的軍備競(jìng)賽，身處其中的人，也曾為它們拼命做過(guò)題。
對(duì)于出生在小鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，能獲得的資源更少，自然必須更加拼命。“大山女孩的校長(zhǎng)媽媽”張桂梅在接受媒體采訪也曾說(shuō)，“人家說(shuō)做題對(duì)孩子不好，我們沒(méi)辦法，我們只有這個(gè)辦法！”
對(duì)于大多數(shù)來(lái)自縣城、鄉(xiāng)村的學(xué)子而言，成為“小鎮(zhèn)做題家”，是他們實(shí)現(xiàn)階層躍升、改變命運(yùn)的唯一出路。而這種努力，不該被抹上嘲諷、負(fù)面的顏色。
這一期小酒館，燃財(cái)經(jīng)就與多位來(lái)自不同年代的“小鎮(zhèn)做題家”，聊了聊他們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)、工作努力“做題”的經(jīng)歷。
他們之中，有經(jīng)歷過(guò)饑荒，靠考上大學(xué)改變自己命運(yùn)，并且?guī)е胰俗叱龃笊降?0后；有從村辦小學(xué)考到浙江大學(xué)，并且讀完博士、找到心儀工作，讓家人一路從縣城發(fā)展到北京的60后；有在山溝里長(zhǎng)大，為了免學(xué)費(fèi)，考了5次終于考上縣城師范的70后；有四戰(zhàn)考研終于上岸，并且?guī)腿胰颂嵘松钇焚|(zhì)的80后；以及成功從“地獄高考”省份脫穎而出的90后……
努力、拼搏應(yīng)該是一種可貴的品質(zhì)，“小鎮(zhèn)做題家”也應(yīng)該是一個(gè)人努力過(guò)的證明，而不是被嘲諷的標(biāo)簽。
我的姥爺，帶全家人走出大山
楚菲丨30歲 媒體人
我現(xiàn)在的生活算是比較舒適。我是沈陽(yáng)人，在美國(guó)上的本科、香港念的研究生，現(xiàn)在在北京工作。但直到第一次回姥爺?shù)睦霞椅也胖垃F(xiàn)在的生活得來(lái)不易。
那是我第一次回姥爺家，為了給姥爺遷墳。從沈陽(yáng)開(kāi)車(chē)到錦州市下面的義縣，足足開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)，到了義縣之后還要進(jìn)山，山路崎嶇不平、顛簸難受，到最后車(chē)實(shí)在是開(kāi)不進(jìn)去了，我們還把車(chē)停了下來(lái)，徒步走了將近半個(gè)小時(shí)，才走到姥爺?shù)睦霞摇?/p>
到的時(shí)候我已經(jīng)滿頭大汗，見(jiàn)到的也是一片貧瘠，對(duì)于生長(zhǎng)在城市里的我來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是非常震驚。就是在那個(gè)時(shí)候，我媽指著這貧瘠的地方對(duì)我說(shuō)，如果沒(méi)有姥爺，我們一家人應(yīng)該還生活在這里。
姥爺出生在遼寧省義縣某個(gè)村子，是全國(guó)有名的貧困村，全村只有一口井能打出水，那口井在山下，大概就是在我們車(chē)走不動(dòng)停下的地方。照這么想，我姥爺當(dāng)年想要打水，來(lái)回需要徒步行走將近一個(gè)小時(shí)。
但幸運(yùn)的是，姥爺家里的孩子都是學(xué)校的料子。姥爺和他妹妹都考上了高中，但是家里實(shí)在是太窮了，沒(méi)辦法供兩個(gè)孩子一起上學(xué)。于是，姥爺因?yàn)槭悄泻ⅲ弧斑x中”了。
姥爺出生的村里只有一所小學(xué)，他就讀的高中在義縣縣城里，公交能到的最遠(yuǎn)的地方離老家還有小半天的路程。姥爺高中的時(shí)候住校，每個(gè)周末先坐車(chē)再徒步四小時(shí)回家，周日下午就得出發(fā)回學(xué)校。
媽媽回憶道，姥爺生前回老家的時(shí)候，媽媽想要直接開(kāi)回家，但姥爺堅(jiān)持讓媽媽停在縣城的公交車(chē)站，“他跟我說(shuō)，他想再走一遍這段路?！蔽业睦褷?，就是這樣，用他的雙腳，憑借吃苦耐勞的精神，帶著他的家族，“走”出了大山。
姥爺學(xué)習(xí)有天賦，也非?？炭啵淮胃呖季椭辛?，考入了當(dāng)時(shí)名為鞍山鋼鐵學(xué)院，現(xiàn)在更名為遼寧科技大學(xué)的學(xué)校，成為了老家唯一一個(gè)本科生。
不過(guò)，姥爺本身體弱多病，上大學(xué)的時(shí)候又遭遇了中國(guó)非常嚴(yán)重的災(zāi)情，每天只能吃點(diǎn)玉米面和高粱米面炒出來(lái)的油茶面。久而久之，身體實(shí)在吃不消，中途不得不輟學(xué)一年。當(dāng)時(shí)姥爺一度有輟學(xué)的想法，是他父親非常嚴(yán)肅地堅(jiān)持下，才用五年的時(shí)間完成了本科學(xué)業(yè)。
畢業(yè)后，姥爺在沈陽(yáng)七二四地區(qū)找到了一份軍工廠的工作?！澳莻€(gè)時(shí)候，軍工廠的工作比現(xiàn)在的公務(wù)員還‘香’。”媽媽回憶道。
但很遺憾，在姥爺發(fā)工資的第一個(gè)月，一直堅(jiān)持供他上學(xué)、督促他完成學(xué)業(yè)的父親去世了。媽媽還告訴我，一直到姥爺過(guò)世之前，他都在給家里的哥哥和妹妹寄錢(qián)，感恩他們的支持，也對(duì)妹妹不得已的犧牲而愧疚。
憑借愛(ài)學(xué)習(xí)、吃苦耐勞的精神，姥爺在軍工廠做得也很不錯(cuò)。因?yàn)槲依褷斝愿窈艿?，只是默默地研究技術(shù)。媽媽說(shuō)，那個(gè)時(shí)候很多機(jī)器都是進(jìn)口的，一般的工人不會(huì)修，而我姥爺只要聽(tīng)聽(tīng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，就知道哪里出了問(wèn)題。姥爺就憑借這手“絕活”成了工廠“紅人”，家里的日子也越過(guò)越好。
后來(lái)我媽在沈陽(yáng)上了大學(xué)和研究生，也在七二四有了第一套房子，又在市中心安了家。再后來(lái)，我出生了，也在家里的支持下可以去見(jiàn)識(shí)更廣闊的的世界。
姥爺在一無(wú)所有的年代，用最“笨拙”又質(zhì)樸的辦法，為家族的命運(yùn)“殺”出了一條路。而作為后輩的我們就像流水一樣，不斷延續(xù)著家族的命運(yùn)，流向更遠(yuǎn)的地方。
堅(jiān)信讀書(shū)是改變的唯一出路，爸爸考上了浙大
林夕丨90后 廣告策劃
上世紀(jì)六十年代，爸爸出生在浙江義烏的一個(gè)村莊，和奶奶、兩位叔叔一起，過(guò)著食不果腹的生活。他至今清晰地記得六七歲時(shí)，去鄰居家偷舀一口粥喝，當(dāng)滾燙的粥下肚時(shí)，喉嚨火燒火燎的感覺(jué)。
不過(guò)，窮則思變。生活的窮困練就了爸爸頑強(qiáng)的意志，也堅(jiān)定了他努力學(xué)習(xí)、改變自身階層桎梏的決心。
爸爸在村里讀的是小學(xué)五年、初中兩年的學(xué)制。專(zhuān)注聽(tīng)講、勤于思考，使他每年都得以穩(wěn)居班級(jí)第一名，并且獲得了七年所有的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。
那時(shí)候，爸爸讀書(shū)的艱難主要還不在于沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，而在于艱苦的教學(xué)條件和同時(shí)背負(fù)的農(nóng)活壓力。
爸爸告訴我，在初二時(shí)，他一邊備考中考，利用一切在校時(shí)間去溫故知新，將全年級(jí)唯一的一本備考資料的內(nèi)容謄抄在自己的筆記本上，還總結(jié)平時(shí)的錯(cuò)題；另一邊，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他會(huì)在放學(xué)后就奔向自留地去干活。
“最感人的是，因?yàn)槲页煽?jī)優(yōu)異，初中的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師，都曾在農(nóng)忙期幫我家干過(guò)活。” 我爸爸跟我說(shuō)，忙完農(nóng)事后，由于他家離學(xué)校有著兩公里的距離，數(shù)學(xué)老師還會(huì)隨手從地上撿起木炭，在沙地上教他無(wú)理方程的內(nèi)容，“那是超出了初中教材的知識(shí)點(diǎn)，但老師傾其所有傳授給了我。這更讓我覺(jué)得，一定不能在中考時(shí)辜負(fù)他的期待?！?/p>
后來(lái)，我爸果真在中考時(shí)拔得了全鄉(xiāng)頭籌。由于地方行政單位按照市、縣、區(qū)、鄉(xiāng)、村逐級(jí)遞減，級(jí)別越低的地區(qū)教學(xué)資源相對(duì)較弱。因此，爸爸的成績(jī)一時(shí)引起了村中的轟動(dòng)。
進(jìn)了金華市重點(diǎn)中學(xué)后，爸爸開(kāi)始寄宿生活，終于不再需操心家中的農(nóng)活。但饑餓感依然伴隨著他的整個(gè)高中時(shí)代?！澳菚r(shí)候，憑糧票供應(yīng)的米飯一個(gè)月三十三斤，在我長(zhǎng)身體時(shí)，根本吃不飽?！?爸爸說(shuō)道，為了節(jié)約在校時(shí)買(mǎi)蔬菜的錢(qián)，他每月回家一次，都會(huì)讓奶奶帶上一大盒梅干菜，回校后四周每天分著吃。
為了省下5角從義烏到金華的火車(chē)票，每次上學(xué)來(lái)回，爸爸都會(huì)偷偷跳上從義烏開(kāi)往金華方向的貨運(yùn)車(chē)。運(yùn)氣好的時(shí)候，他剛好能到金華；運(yùn)氣差的話，他就得自己再走好幾里路。
也正因?yàn)樯蠈W(xué)的這份來(lái)之不易，爸爸在高中期間總是挑燈夜讀，并且總結(jié)出了一套自己的學(xué)習(xí)方法。他把書(shū)從薄讀到厚，再?gòu)暮褡x到薄，內(nèi)化成了自己的知識(shí)。另外，在住校期間，他還堅(jiān)持每天清早在學(xué)校操場(chǎng)上跑步的習(xí)慣。這也是他能夠長(zhǎng)時(shí)間集中注意力學(xué)習(xí)的秘笈。
功夫不負(fù)有心人，我爸高考考上了浙江大學(xué)。本科畢業(yè)后，從小夢(mèng)想成為高級(jí)工程師的他，在浙大又繼續(xù)深造，碩博連讀。爸爸半工半讀地度過(guò)了自己的整個(gè)大學(xué)時(shí)代，并找到了一份夢(mèng)寐以求的工作。
也正是因?yàn)樗宦返呐^斗，我們?nèi)胰瞬诺靡詮恼憬】h城移居到杭州，再到如今的北京。
他是我永遠(yuǎn)的驕傲。
為了上師范，我連考了五次
元云丨70后 小學(xué)老師
如果“小鎮(zhèn)做題家”也分級(jí)別，我可能屬于其中飛得最早的那批人。
上世紀(jì)80年代末，我16歲，山溝里和我一般大的孩子都想考師范。因?yàn)閹煼秾W(xué)校不僅免學(xué)費(fèi)、發(fā)飯票，最關(guān)鍵是包分配，在靠天吃飯的村里，農(nóng)民們受夠了目不識(shí)丁的苦，都想讓孩子走出去。
人人都想考師范，但考師范卻難如中狀元。以我所在的山西省呂梁市興縣為例，我們縣考生3000多人，想進(jìn)離石師范學(xué)校要考到前30名，錄取比例就是100:1，更何況4、5個(gè)縣的考生搶破頭爭(zhēng)著進(jìn)，按一個(gè)縣平均3000名考生算，就是一萬(wàn)五千人競(jìng)爭(zhēng)250個(gè)名額！
那時(shí)條件有限，我背著一籮筐炒面、窩窩頭步行20里路走去鎮(zhèn)里唯一的中學(xué)。一個(gè)班十來(lái)個(gè)孩子，不分男女睡通鋪，枕頭是豎放的三塊磚頭，冬天冷得要穿衣服睡，夏天又熱得生虱子。
第一次考試，不出意外，我只考了158分。因?yàn)殒?zhèn)里沒(méi)英語(yǔ)老師，我英語(yǔ)只能瞎蒙了8分。第二年、第三年，為了補(bǔ)英語(yǔ)，我背著鋪蓋獨(dú)自一人去鎮(zhèn)里補(bǔ)習(xí)。白天上完課，晚上我就在被子上把學(xué)的英語(yǔ)單詞邊念邊寫(xiě)，直到被子都被我劃得破破爛爛，第三年我英語(yǔ)考到了72分，總分達(dá)到師范的錄取分?jǐn)?shù)線，但數(shù)學(xué)沒(méi)能及格。
第四年還是落榜，在普遍早婚的村里，我成了只會(huì)癡心妄想的異類(lèi)，就連我爹也被村里的人暗暗嘲笑。我哭著不想念了，我爹卻斬釘截鐵地鼓勵(lì)我，“你考多久我就供多久，閨女，別擔(dān)心錢(qián)！”
但第五年，我娘生了重病，我著急得回家照顧她，但剛過(guò)清明就被她哭著罵回了學(xué)校。此時(shí)離7月考試還剩2個(gè)月。想著病重的娘，每天種地腰都直不起來(lái)的爹，我咬著牙把書(shū)來(lái)來(lái)回回地翻，甚至哪個(gè)字在那一頁(yè)都記得清清楚楚。
1989年，師范學(xué)校放開(kāi)報(bào)考限制，我以505分位列縣第13名，我考上了！我爹激動(dòng)得一天都沒(méi)吃飯！
如今從山里走到縣城，做了30年的老師，我始終相信，天道酬勤！或許我沒(méi)有飛得多遠(yuǎn)，但憑借努力，我過(guò)上了有尊嚴(yán)有希望的日子。
從小鎮(zhèn)姑娘到落戶(hù)上海，我靠知識(shí)改變命運(yùn)
小艾 | 80后 注冊(cè)會(huì)計(jì)師
我的家鄉(xiāng)在國(guó)家級(jí)貧困縣下的一個(gè)村鎮(zhèn)里，父親是普通工人，母親在一次下崗潮中被裁員，只能做一些小買(mǎi)賣(mài)補(bǔ)貼家用，他們養(yǎng)育我和弟弟二人，非常不易。我記得上大學(xué)前，家里的飯桌上常年見(jiàn)不到葷腥；我上學(xué)時(shí)會(huì)穿學(xué)校不強(qiáng)制穿的校服，因?yàn)檫@算我當(dāng)時(shí)最“體面”的衣服。
盡管家庭困難，但父母始終堅(jiān)持送我們上學(xué)讀書(shū)。我也清楚自己并不算天資聰穎的孩子，如果想從貧寒的家境中掙脫出去，就必須靠知識(shí)改變命運(yùn)。我雖然非常努力學(xué)習(xí)，但受限于我們當(dāng)?shù)氐慕逃龡l件以及我個(gè)人才智，最終只考上了一所北京的普通本科。
等到我畢業(yè)四處找工作碰壁后，我才意識(shí)到自己原來(lái)的見(jiàn)識(shí)有多“短淺”，一個(gè)普通本科畢業(yè)生，能在北京獨(dú)自生存就實(shí)屬不易，更別提改變自己和家庭的命運(yùn)了。
思慮再三下，我決定考研，用更高的學(xué)歷做跳板進(jìn)大公司，換取我想要的“人上人”生活。
于是，除了需要白天上班打工換取生活費(fèi)外，剩下的所有時(shí)間我都用來(lái)學(xué)習(xí)刷題，每晚我會(huì)在小小的出租屋隔間里學(xué)習(xí)到12點(diǎn)，第二天早上6點(diǎn)起來(lái)背誦復(fù)習(xí)知識(shí)點(diǎn)，上班的通勤路上還不忘拿著一部二手MP3學(xué)英語(yǔ)。
可能真的是因?yàn)樘熨Y不足，我考研“一戰(zhàn)”的筆試成績(jī)并沒(méi)有過(guò)線。接下來(lái)的“二戰(zhàn)“、“三戰(zhàn)”也都失敗了，那時(shí)候，我已經(jīng)快25歲了。
當(dāng)時(shí)，“不如找一份普通工作結(jié)婚生子，給家里減輕負(fù)擔(dān)”的勸說(shuō)，和因不能補(bǔ)貼家用而罵我“不孝”的言語(yǔ)都紛至沓來(lái)。但我反而更不服氣，決定用此前攢下的一點(diǎn)積蓄“背水一戰(zhàn)”。
我先是調(diào)整了自己的“志愿”，不再?gòu)?qiáng)求北京大學(xué)的研究生，只要能進(jìn)985大學(xué)就可以。然后，為了避免出現(xiàn)三戰(zhàn)成績(jī)擦線，面試被刷掉的情況，我必須保證自己在筆試中名列前茅。
我每天蹲在出租屋里足不出戶(hù)，不僅將備考書(shū)都翻爛了，專(zhuān)業(yè)書(shū)和政治書(shū)也讓我“倒背如流”。我還在網(wǎng)上和各大高校學(xué)生那里收了大量的二手真題試卷，足足刷了一人多高的真題試卷，“回憶起來(lái)，我真的是被‘題海’給包圍了?！?/p>
在我“四戰(zhàn)”考研這一年，我終于成功考進(jìn)了云南大學(xué)，并以專(zhuān)業(yè)第一的成績(jī)獲得了導(dǎo)師的青睞。考研后，我依然沒(méi)有松懈，通過(guò)考各種“證”積累自身資本，并在我畢業(yè)那年成功拿到了注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格證。
有了學(xué)歷和證件背書(shū)，以及導(dǎo)師的“人脈”，再加上我個(gè)人工作能力強(qiáng)，正式工作三年后，我成功進(jìn)入上海四大會(huì)計(jì)事務(wù)所之一，在30歲前拿到了百萬(wàn)年薪，并在接下來(lái)的兩年里迅速達(dá)成了買(mǎi)房、結(jié)婚、落戶(hù)上海等一系列目標(biāo)。
如今，我不僅自己實(shí)現(xiàn)了階級(jí)的“躍升”，也讓我的家人長(zhǎng)輩有了幸福的晚年生活。除了提供給母親富足的物質(zhì)生活外，我也會(huì)送母親去全國(guó)各地游玩等，滿足母親的精神享受。
感謝“做題”讓我從地獄模式的河北考出來(lái)
十文丨31歲 記者
我是2010年的河北考生，當(dāng)年河北高考報(bào)名人數(shù)共有50.3萬(wàn)，在全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)中排名第七，也是七個(gè)高考報(bào)名人數(shù)超50萬(wàn)人的省份之一。
在這50萬(wàn)人中，考上一本的僅有24637人，一本上線率為4.4%，我就是其中一個(gè)。
而我成為這“4.4%”之一的方式只有一個(gè)，那就是做題、做題、拼命做題。從高一到高三，我中午都不敢睡午覺(jué)，用這個(gè)時(shí)間刷題。每日的晚自習(xí)兩個(gè)半小時(shí)，都是雷打不動(dòng)地做兩套試卷。自己的題做完了，就借同學(xué)的“五年高考，三年模擬”等輔導(dǎo)資料刷題。每個(gè)學(xué)期抄的錯(cuò)題本都摞起來(lái)好高。
那時(shí)候，我困了也不靠喝咖啡解乏，就是打雞血，告訴自己要考上大學(xué)。
有些省份可能在高一會(huì)輕松一點(diǎn)，但河北的緊張感是從高一延續(xù)到高三的。我記得那時(shí)候，從高一開(kāi)始，我們宿舍八個(gè)人就會(huì)每晚熄燈后在宿舍拿著手電筒或者臺(tái)燈學(xué)習(xí)。到了高三，學(xué)習(xí)壓力更甚，晚上下課之后甚至有人躲避老師的檢查，然后藏在教室看書(shū)。老師則會(huì)來(lái)回巡邏，逮學(xué)生回宿舍睡覺(jué)。
這一切都源于河北考生面臨的窘迫現(xiàn)實(shí)。河北的高考人數(shù)位于全國(guó)前列，但教育資源卻非常稀缺。目前，河北有61所本科院校，位列全國(guó)第七，但一本院校只有11所，位列全國(guó)第18，另外，985高校更是只有東北大學(xué)秦皇島分校，唯一的211高校則是位于天津的河北工業(yè)大學(xué)。
作為縣城學(xué)子，我們還缺乏城里的教學(xué)資源。河北各地發(fā)展不均衡，市區(qū)和郊縣的差距就很大。比如有些同學(xué)高一高二在市區(qū)上學(xué)，高三轉(zhuǎn)回縣城高中，自然就會(huì)有更有優(yōu)勢(shì)。在諸如英語(yǔ)這樣的課程上，手機(jī)、電腦等設(shè)備輔助學(xué)習(xí)效果較好，家境優(yōu)渥的同學(xué)也能擅長(zhǎng)一些。但縣城大部分“死學(xué)”的學(xué)生，英語(yǔ)都不太好。
我們班就有一個(gè)高三從市區(qū)轉(zhuǎn)回縣城的同學(xué)，一回來(lái)就考了第一，而且很有才藝，班級(jí)節(jié)目會(huì)彈鋼琴。她的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，尤其是英語(yǔ)，150分的滿分，她能考130多分，但我只有110分。這也沒(méi)辦法，只能繼續(xù)“做題”以求追上差距。
還好，最后我的“做題”成果不錯(cuò)，我們學(xué)校那一屆400多人，有20人左右考上一本，我就是其中之一?，F(xiàn)在，我在北京也獲得了不錯(cuò)的工作和生活，見(jiàn)識(shí)了更大的世界、擁有了更多的選擇。
坦承來(lái)說(shuō)，高考是一座分水嶺，沒(méi)有人的高考不辛苦、不拼命。河南的高考其實(shí)就比河北更卷。但河北因?yàn)橛泻馑袑W(xué)這樣出名的學(xué)校，所以高考難度可能反而路人皆知。
我想每一個(gè)努力拼搏過(guò)的人，無(wú)論是高考、考研、考公、考證，其實(shí)都可以算是“小鎮(zhèn)做題家”，因?yàn)槲覀優(yōu)榱四繕?biāo)，努力的模樣是一致的。而“小鎮(zhèn)做題家”是我們的自嘲，也是我們的勛章。正是努力“做題”，讓我們不斷走向更好的生活。
00后也得“做題”才能上省重點(diǎn)高中
林安丨00后 高中生
最近這幾年，00后受到的關(guān)注也比較多。但在“小鎮(zhèn)做題家”這件事上，我們和80后、90后沒(méi)什么不一樣。
我生長(zhǎng)在廣東沿海一個(gè)四線城市，家庭雖然并不富裕，但在讀書(shū)這件事情上，家人從未對(duì)此吝嗇過(guò)。相比于因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)供上學(xué)、早早便初中輟學(xué)打工維持家用的媽媽?zhuān)沂切疫\(yùn)的。我不用為金錢(qián)煩惱，也不需要在學(xué)習(xí)之余承擔(dān)更多的家務(wù)，我只需要專(zhuān)心讀書(shū)即可。
媽媽常說(shuō)，我一定是遺傳了她的學(xué)習(xí)能力，所以在讀書(shū)這件事上從不需要?jiǎng)e人操心。我不需要參加課外補(bǔ)習(xí)班，就能在學(xué)校保持著名列前茅的成績(jī)。家里在學(xué)習(xí)上對(duì)我的最大投入就是買(mǎi)練習(xí)冊(cè)，《尖子生》《一堂一練》……凡是市面上熱銷(xiāo)的教輔，都能在我家中找到蹤跡。
畢竟，相較于每節(jié)課200元的培訓(xùn)班，我家庭的經(jīng)濟(jì)水平，只能夠在購(gòu)買(mǎi)練習(xí)冊(cè)上做到傾盡全力。因此，對(duì)于買(mǎi)來(lái)的練習(xí)冊(cè)，我自然來(lái)者不拒。
憑著一本本做完的習(xí)題，我以全校第一的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)，并被本地一所私立學(xué)校以“初中三年所有開(kāi)銷(xiāo)均免除”的獎(jiǎng)勵(lì)，順利升學(xué)。初中三年在校期間，我的成績(jī)還是保持著前十的水平，在某些競(jìng)賽上也都能收獲不錯(cuò)的名次。
初三下學(xué)期，我們班主任就與我家人溝通，覺(jué)得我們家可以留意下省重點(diǎn)中學(xué)的招生計(jì)劃，認(rèn)為我可以沖刺一下兩所省重點(diǎn)高中不限本市生源的“創(chuàng)新班”。在班主任幫助下，我向這兩所省重點(diǎn)高中都遞交了需要的材料。
在中考前，我就接到了其中一所高中的面試邀請(qǐng)。面試后，我順理成章地與學(xué)校簽了邀請(qǐng)函?，F(xiàn)在，我已經(jīng)是這所省重點(diǎn)高中的高二學(xué)生，在學(xué)習(xí)上，顯然已經(jīng)沒(méi)有初中小學(xué)那般輕松。即便還是大量刷題，成績(jī)也只能在班級(jí)中下游徘徊。
但我堅(jiān)信，通過(guò)自己日復(fù)一日的努力，一定能考上一所重點(diǎn)大學(xué)。
“做題”的不只有高考生，還有考公人
思思丨80后 公務(wù)員
因?yàn)槲冶救藳](méi)什么大志向，而且是獨(dú)生子女，一直想著以后回老家工作，以便父母年紀(jì)大了以后照顧他們。所以大學(xué)畢業(yè)后，我回到了黑龍江。
不過(guò)，我們當(dāng)?shù)刈罘€(wěn)定、且收入不錯(cuò)的工作，就只有公務(wù)員、教師和醫(yī)生。鑒于教師和醫(yī)生這兩項(xiàng)工作，我的專(zhuān)業(yè)并不對(duì)口，于是我就加入了我們本地的考公大軍。
第一次嘗試考公，還是我們大四的時(shí)候，當(dāng)時(shí)忙著上課、寫(xiě)畢業(yè)論文、偶爾還有各種老師同學(xué)聚餐聚會(huì)，所以我當(dāng)時(shí)自學(xué)的效率并不高，等到考試成績(jī)公布后，我的筆試成績(jī)離合格線還差了3分，根本沒(méi)有資格進(jìn)入到面試環(huán)節(jié)。
“養(yǎng)兒一百歲，長(zhǎng)憂九十九”。父母為了讓我日后能有一份穩(wěn)定且掙錢(qián)的工作，盡管我“一戰(zhàn)”失敗了，但他們還是鼓勵(lì)我再考。于是，我離開(kāi)了鎮(zhèn)上的家，去了市里親戚家借住，以便自己每天去市圖書(shū)館復(fù)習(xí)，提高學(xué)習(xí)效率。
當(dāng)時(shí)，我每天6點(diǎn)起床，收拾吃完早飯騎自行車(chē)到圖書(shū)館，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到圖書(shū)館的書(shū)桌前開(kāi)始學(xué)習(xí)。除了中午2個(gè)小時(shí)的午飯休息時(shí)間，我一直要在圖書(shū)館呆到下午5點(diǎn)閉館再回家。
為了不辜負(fù)父母的心意，我每天就重復(fù)著刷題、看報(bào)、背寫(xiě)申論的步驟，比當(dāng)年高考的時(shí)候還要刻苦。筆試成績(jī)出來(lái)后，我考了第二名。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我報(bào)考的崗位招收兩個(gè)人，所以我覺(jué)得面試時(shí)發(fā)揮正常，錄取的概率就應(yīng)該較大。
但當(dāng)我面試的時(shí)候，6位面試官像墻一樣坐在我面前時(shí)，我有了一點(diǎn)點(diǎn)緊張和慌亂，最終結(jié)果可想而知，我還是失敗了。成績(jī)公布后，我們當(dāng)時(shí)筆試第4名成功逆襲“上岸”了。
“二戰(zhàn)”失敗后，我不好意思再待在家里“啃老”，就出來(lái)找了一份工作。雖然工作內(nèi)容比較輕松，但是工資非常低，基礎(chǔ)工資不到2000元錢(qián)，所謂的提成既少又難拿到。
即使家鄉(xiāng)的消費(fèi)水平低，但只靠自己的工資，我也生活得“緊巴巴”的，父母也會(huì)時(shí)不時(shí)接濟(jì)我一下。
工作了一段時(shí)間后，過(guò)低的薪資水平讓我又堅(jiān)定了考公的信念。多方探聽(tīng)后，我了解到，只有保證筆試第一才能降低面試被刷掉的可能。而“二戰(zhàn)”期間，我那么努力也只考了第二名，可見(jiàn)靠自己考第一還是有難度的。于是，我在“前輩們”的建議下，報(bào)了我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)靠譜的考公補(bǔ)習(xí)班。
此外，為了降低考試難度，我把考試重心放在了省考上。有了前兩次的考試經(jīng)驗(yàn)，再加上這次有老師帶著專(zhuān)門(mén)復(fù)習(xí)，我很快找到了“上手”的感覺(jué)。
因?yàn)椤叭龖?zhàn)”期間，我既要上班又要學(xué)習(xí)，所以我每天的睡眠時(shí)間不足5個(gè)小時(shí)。付出終于有了回報(bào)，成績(jī)公布后，我真的排在了第一位。
之后，為了準(zhǔn)備面試，我問(wèn)遍了身邊上岸成功的親戚朋友，還跟考公機(jī)構(gòu)的老師反復(fù)討論過(guò)面試技巧。此外，我每天早上還對(duì)著家里的穿衣鏡練習(xí)半個(gè)小時(shí)的自我介紹等內(nèi)容，堅(jiān)持了半個(gè)多月后，我果然在接下來(lái)的面試環(huán)節(jié)克服了緊張的問(wèn)題，最終“上岸”。
*文中楚菲、林夕、元云、小艾、十文、林安、思思為化名。
*免責(zé)聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見(jiàn)，均不構(gòu)成對(duì)任何人的投資建議。