文|小鹿
監(jiān)制|闌夕
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這是羅敏的第15次創(chuàng)業(yè)。
6月15日晚，39歲的羅敏站在鏡頭前，為新項(xiàng)目“趣店預(yù)制菜”開啟首次帶貨。
初入電商直播賽道，羅敏一口氣連開四場(chǎng)直播，累計(jì)銷售額238.5萬元。
相比之下，隔壁“東方甄選”6月份的銷售額高達(dá)6.81億，漲粉量1952.69萬，位列抖音全平臺(tái)第一。
“熱愛學(xué)習(xí)”的羅敏，也經(jīng)常觀摩東方甄選的直播，他表示自己在這里“學(xué)習(xí)到了很多”。
也許是為了交點(diǎn)“學(xué)費(fèi)”（蹭熱度），某夜，他一口氣連刷了10個(gè)“嘉年華”，然后被東方甄選直接拉黑。
羅敏，何許人也？
創(chuàng)立趣店之前，羅敏說自己“曾有過7次創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷”，做過社交網(wǎng)站、外賣平臺(tái)、好樂買、團(tuán)購網(wǎng)站等等，但結(jié)果無一成功。
創(chuàng)立趣店之后，羅敏又經(jīng)歷了多次的失敗。
從“校園貸”到“現(xiàn)金貸”，從“高管貸”到“直播答題”，從“大白汽車”到“萬里目”、從“少兒線上教育”到“預(yù)制菜”，再到如今的“電商直播”……
當(dāng)別人都在追趕風(fēng)口時(shí)，羅敏追趕的是“風(fēng)吹草動(dòng)”，并且每次的創(chuàng)業(yè)過程都極其相似：
先是高調(diào)進(jìn)場(chǎng)，然后迅速翻車。
每一年，羅敏近乎都有新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，這也意味著，他每一年都在遭遇新的失敗。
“長(zhǎng)期失敗主義者”的陰云籠罩不散，羅敏的“趣店”也早已風(fēng)光不在，市值從當(dāng)年的117億美元，跌落至如今的不足4億美元。
為什么羅敏如此熱衷于“創(chuàng)業(yè)”？
他說：
“我們趕上了一個(gè)寒門出貴子的好時(shí)代，前提在于你自己是否努力，是否堅(jiān)持！我想我就是一個(gè)例子?！?/p>
北漂的“夢(mèng)”
24歲那年，羅敏和朋友一起去南戴河。
在放孔明燈的時(shí)候，大家都寫下了各自的心愿，羅敏寫的是：
“我們要去納斯達(dá)克敲鐘?！?/p>
那時(shí)候，沒有人把羅敏的愿望放在心上，只有他自己記住了這個(gè)目標(biāo)。
從江西師范大學(xué)通信工程專業(yè)畢業(yè)后，羅敏先是在東南亞做了一年的手機(jī)銷售，然后揣著2000塊錢只身前往。
北京，當(dāng)起了一名“北漂”。
位于海淀區(qū)頤和園路5號(hào)的北京大學(xué)光華管理學(xué)院，這里是亞太地區(qū)最優(yōu)秀的商學(xué)院之一，也是羅敏此行的唯一目的地。
他在北大南門租了一間地下室，每月的房租是600元，一邊準(zhǔn)備考研，一邊去北大校園里蹭講座。
為了搶到第一排的位置，羅敏總是最早到達(dá)教室，每次到提問環(huán)節(jié)，他總會(huì)把手舉得高高的，馬云和李彥宏都回答過他的問題。
“你為什么要?jiǎng)?chuàng)業(yè)？”
“你覺得創(chuàng)業(yè)是不是要等時(shí)機(jī)成熟，比如考研成功或者畢業(yè)之后才創(chuàng)業(yè)？”
這是羅敏最喜歡問的兩個(gè)問題，也代表著他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的糾結(jié)與迷茫。
在那個(gè)理想激進(jìn)的年代里，談“保守主義”只會(huì)被人嘲笑，所以幾乎每一個(gè)人都告訴羅敏：
“創(chuàng)業(yè)不需要等，想好了，直接去做就行了?！?/p>
在北大聽了一年的商業(yè)講座，讓羅敏徹底放棄了考研的想法：
“一是通過講座和對(duì)話，我重建了自信，不再迷戀北大的光環(huán)；二是發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)不論出身，很多人也是從屌絲開始的?！?/p>
于是，羅敏徹底作別了未名湖和博雅塔，一猛子扎進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大潮中。
2007年，羅敏拿到了鮑岳橋的200萬天使投資。
他和其他兩位合伙人創(chuàng)建了“紀(jì)念品”禮品銷售網(wǎng)站，不到一年時(shí)間，這成為了羅敏第一個(gè)創(chuàng)業(yè)失敗項(xiàng)目。
俗話說：萬事開頭難。
但是對(duì)于羅敏來說，萬事開頭難，然后中間難，最后結(jié)尾難。
2009年，他加盟魯明和李樹斌創(chuàng)立的“好樂買”，并擔(dān)任市場(chǎng)副總裁。
在花完近億元的推廣經(jīng)費(fèi)，兩年后，羅敏選擇離職再次創(chuàng)業(yè)。
2012年，羅敏和何洪佳等一幫老友重聚，大家摩拳擦掌，準(zhǔn)備再次大干一場(chǎng)。
但在隨后的兩年時(shí)間里，羅敏做過社交網(wǎng)站、外賣平臺(tái)、好樂買、團(tuán)購網(wǎng)站等，“大家在一起又試了十幾個(gè)項(xiàng)目，結(jié)果也都沒成?！?/p>
羅敏人生的轉(zhuǎn)運(yùn)，發(fā)生在2014年。
這一年，羅敏和朋友開發(fā)了一個(gè)分期購物平臺(tái)，名字叫：
趣分期。
打開“魔盒”
2014年3月20日，“趣分期”上線前的一天。
傍晚時(shí)分，羅敏開車載著何洪佳來到了北科大的操場(chǎng)邊，二十多個(gè)大學(xué)生已在這里等候。
在羅敏的寶馬車后備箱里，兩萬多張傳單疊放在一起，空間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，每張傳單上面都印刷著粗體大字：
“零首付！每月288元！就可以擁有iPhone5s！”
羅敏面對(duì)在場(chǎng)的學(xué)生們，開始發(fā)表激情演講：
“我們?cè)谧龅氖虑榻谢ヂ?lián)網(wǎng)金融！我們即將改變你身旁很多朋友的生活習(xí)慣，如果有人愿意可以加入我們，和我們一起創(chuàng)業(yè)！”
看到學(xué)生們一個(gè)個(gè)不為所動(dòng)、表情木然，羅敏又向他們傳授發(fā)傳單的技巧：
“發(fā)傳單沒有秘訣，只有臉皮厚，不怕被拒絕，確保每個(gè)宿舍都發(fā)到。不要怕重復(fù)，要發(fā)到讓同學(xué)看到你都想吐，讓他一有需求浮上心頭，就想起你的傳單。”
聽完羅敏的囑咐，學(xué)生們朝著四面八方散去，看到這番情景，何洪佳的心里倒是五味雜陳，“那時(shí)的氛圍是心照不宣的，如果這個(gè)再成不了，哥幾個(gè)就真的散了?！?/p>
當(dāng)天晚上9點(diǎn)，羅敏就驚喜地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站后臺(tái)已經(jīng)收到了第一筆訂單。
第一個(gè)用戶是一名還在讀大四的男生，他在趣分期上提交了購買一款iPad的申請(qǐng)。
潘多拉的魔盒，就此打開。
從第三天開始，趣分期后臺(tái)的銷售數(shù)據(jù)，每天都呈現(xiàn)出幾何裂變式增長(zhǎng)。
到了7月，羅敏抓住學(xué)校暑期的時(shí)間窗口，迅速將業(yè)務(wù)推廣到300多個(gè)地級(jí)市的主要高校。
很快，趣分期的校園經(jīng)理和項(xiàng)目地推，就已經(jīng)覆蓋到了全國(guó)的3000多所高校。
羅敏在分析“趣分期”的市場(chǎng)潛力時(shí)表示：
“年輕人分期消費(fèi)市場(chǎng)，本身是一個(gè)需求被壓抑已久的廣闊市場(chǎng)。相比于80后那樣去攢錢購物的行為，90后更加不愿等待，所以‘錢不夠+想得到+不愿等’就構(gòu)成了巨大的市場(chǎng)機(jī)會(huì)?！?/p>
2014年，全國(guó)在校大學(xué)生約有3000萬人，如果按學(xué)校在校期間購買1—2次3C產(chǎn)品，價(jià)格在2000-5000元左右，這就是一個(gè)價(jià)值千億的市場(chǎng)規(guī)模。
2015年9月，螞蟻金服向趣分期注資2億美金，并讓趣分期的“來分期”入駐支付寶。
也是從這時(shí)候開始，羅敏的夢(mèng)想變得更加抽象：
“打造中國(guó)最大的分期購物平臺(tái)，為這個(gè)社會(huì)帶來一些微小而又美好的改變?！?/p>
“黃金”和“地獄”
美東時(shí)間。
2017年10月18日，羅敏準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在紐交所門前。
幾個(gè)小時(shí)后，羅敏敲響了紐交所的鐘，剎那間，公司團(tuán)隊(duì)和投資人爆發(fā)出一陣掌聲和歡呼，這是一場(chǎng)資本的狂歡和勝利。
大洋彼岸，國(guó)內(nèi)已經(jīng)進(jìn)入深夜時(shí)分。
關(guān)于“校園貸”的負(fù)面新聞，還在各個(gè)網(wǎng)站上小范圍流傳，一位已離職的趣店校園經(jīng)理對(duì)媒體表示：
“趣店這類模式鉆了法律的漏洞，并且牽涉道德的問題，很多時(shí)候會(huì)不顧學(xué)生的實(shí)際情況誘導(dǎo)推銷，而且會(huì)教你如何還錢，比如找朋友借錢，找父母騙錢，有的人借多了還不上就賣東西，有的女同學(xué)還會(huì)選擇裸貸。”
早在2009年，銀監(jiān)會(huì)便明確規(guī)定，銀行業(yè)不得向未滿18周歲的在校學(xué)生發(fā)行信用卡，對(duì)于已滿18周歲的，必須要評(píng)估落實(shí)其還款能力和第二還款來源后，方可發(fā)行。
這項(xiàng)規(guī)定使得傳統(tǒng)銀行信用卡退出了校園市場(chǎng)，但未曾預(yù)料的是，不少民間借貸機(jī)構(gòu)卻趁機(jī)鉆了進(jìn)來。
“校園貸”招募了大量校園經(jīng)理和地推人員，他們每天都會(huì)到各個(gè)學(xué)校宿舍“掃樓”，一邊發(fā)傳單一邊拉新注冊(cè)。
學(xué)生只要舉著身份證拍照，同時(shí)填寫宿舍室友、學(xué)校輔導(dǎo)員和父母的聯(lián)系方式作為保證，在各項(xiàng)信息確認(rèn)無誤后，最短一天之內(nèi)即可放款。
人性貪婪，資本逐利。
為了擴(kuò)大市場(chǎng)規(guī)模，“校園貸”開始肆無忌憚地野蠻生存。
緊接著，“大學(xué)生自殺”“暴力催收”“女學(xué)生裸貸”“肉償”“援貸”等一系列社會(huì)惡性事件也開始頻發(fā)。
2016年4月，教育部和銀監(jiān)會(huì)聯(lián)合下發(fā)通知，決定加強(qiáng)校園網(wǎng)絡(luò)貸款監(jiān)管和整治。
五個(gè)月后，已經(jīng)更名為“趣店集團(tuán)”的趣分期，宣布正式退出校園分期購物業(yè)務(wù)，將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)移面向社會(huì)群體的現(xiàn)金貸、房貸、高管貸等。
一邊是觸目驚心的惡性事件，一邊是夢(mèng)想成真的黃金天堂。
趣店集團(tuán)成為繼宜人貸和信而富之后，第三個(gè)在美國(guó)上市的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)金融企業(yè)。
2017年10月18日上午11點(diǎn)，趣店在納斯達(dá)克市場(chǎng)開始公開交易，開盤價(jià)34.35美元，市值高達(dá)113億美元。
當(dāng)天收盤，趣店每股價(jià)格為29.18美元，相比開盤價(jià)下跌15%，對(duì)應(yīng)市值96億美金，當(dāng)日換手率高達(dá)89.26%。
趣店集團(tuán)赴美上市的消息傳來，市值“百億美元”讓國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)金融市場(chǎng)一片沸騰、信心大增。
此前猶豫不決的現(xiàn)金貸公司，也因此堅(jiān)定了上市的計(jì)劃，快牛金科的CEO倪抒音就表示：
“我們也有上市計(jì)劃，正在籌備布局中，我們的產(chǎn)品‘貸上錢’，月撮合交易額30多億，已是行業(yè)的頭部公司。”
趣店上市當(dāng)天夜里，一篇萬字長(zhǎng)文《百萬美金的故事——周亞輝揭秘趣店投資全過程》也在朋友圈瘋轉(zhuǎn)。
昆侖萬維作為趣店的大股東，董事長(zhǎng)周亞輝在這篇投資筆記中，記述了趣店融資的諸多詳細(xì)過程，他在結(jié)尾的最后一句話這樣寫道：
“100億美金的CEO的評(píng)分至少可以評(píng)8分，畢竟他做到了，但是不是能打滿分，讓我們3年之后再來看。因?yàn)榱_敏今天告訴我，他的目標(biāo)是500億美金的公司?！?/p>
“長(zhǎng)期失敗主義者”
因股價(jià)長(zhǎng)期低于1美元，前不久，趣店收到了紐交所的退市函。
羅敏的“500億美金夢(mèng)”已經(jīng)離他越來越遠(yuǎn)，截至美東時(shí)間7月20日收盤，趣店集團(tuán)總市值僅剩下3.79億美元。
故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年12月，監(jiān)管的重錘正式落下。
《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》下發(fā)，隨著市場(chǎng)監(jiān)管的進(jìn)一步加強(qiáng)，羅敏公開回應(yīng)回應(yīng)：“用戶不還錢就算了，當(dāng)作福利送你了”。
眼看現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)受阻，羅敏又迅速推出了“大白汽車”，號(hào)稱“2018年大白汽車要賣出10萬輛，躋身全國(guó)汽車零售商的TOP 5”。
大白汽車主打“零利率購車”，表示要讓普通青年擁有人生中的第一輛汽車，但大白汽車的“高月供”也引發(fā)了市場(chǎng)的質(zhì)疑，有媒體稱該汽車的本息最高可達(dá)到車價(jià)的30%。
2019年5月21日，大白汽車停止了銷售業(yè)務(wù)，羅敏的新項(xiàng)目又失敗了。
屋漏偏逢連夜雨。
同一時(shí)間，趣店集團(tuán)向美國(guó)SEC提交的資料顯示，螞蟻已經(jīng)不再持有趣店相關(guān)股份，雙方不再續(xù)簽合作協(xié)議，趣分期也退出了支付寶的應(yīng)用界面。
2020年3月，趣店高調(diào)推出了跨境奢侈品電商平臺(tái)“萬里目”，并斥資1億美元投資了寺庫，成為大股東。
和近期的直播活動(dòng)類似，羅敏在當(dāng)時(shí)也請(qǐng)來了賈乃亮等明星做代言，并啟動(dòng)“百億補(bǔ)貼”活動(dòng)。
一年后，寺庫宣布私有化，“萬里目”開化寺庫存清倉，羅敏的新新項(xiàng)目又又失敗了。
2020年底，趣店開始啟動(dòng)教育項(xiàng)目“萬里目少兒”，該項(xiàng)目主打少兒全品類素質(zhì)教育，包括游泳、樂高、網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)等。
隨著教培行業(yè)在2021年被全面叫停，不久前，羅敏在微信朋友圈發(fā)文稱：
“是時(shí)候說告別了，讓小朋友快樂健康成長(zhǎng)的初心仍在，但疫情不允許，太多太多的不允許……”
羅敏的新新新項(xiàng)目，又又又失敗了。
今年3月，趣店有推出了趣店預(yù)制菜品牌“QD食品”。
這一次，踩著電商直播的風(fēng)口，羅敏又又又又要出發(fā)了。
有羅敏的身邊人曾表示：“羅敏身上的最大問題是太容易受別人影響，這注定讓他沒法在一條路上堅(jiān)持下來?！?/p>
大學(xué)時(shí)代的羅敏，經(jīng)常逃課，在四年時(shí)間里，他最熱衷的兩件事“一是做家教、做兼職、拉廣告，二是在網(wǎng)吧通宵打游戲。”
在那時(shí)，羅敏就展現(xiàn)出極強(qiáng)的社交能力，他能在學(xué)校的英語角里成為話題主角，也能通過兼職當(dāng)家教實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，擔(dān)任學(xué)校記者團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，羅敏一直保持著全校學(xué)生拉贊助數(shù)額最高的紀(jì)錄。
上大學(xué)時(shí)，羅敏有一次因?yàn)槟抑行邼?，?duì)于是否請(qǐng)女朋友出去吃飯，遲遲難下決心。
學(xué)生時(shí)代的經(jīng)濟(jì)窘迫和尷尬困境，讓羅敏后在“追求財(cái)富”的賽道上一路狂奔，他永遠(yuǎn)對(duì)創(chuàng)業(yè)保持著饑渴的狀態(tài)，用以彌補(bǔ)那缺失的安全感和刺激感。
帶領(lǐng)羅敏走向一夜暴富的關(guān)鍵在于：他只想掙錢，而將他推入“長(zhǎng)期失敗主義”的癥結(jié)也在于：他只想掙錢。
有媒體曾專訪過羅敏，文中寫道：
“在學(xué)校南門外的網(wǎng)吧里，羅敏曾經(jīng)獲得星際爭(zhēng)霸比賽的全國(guó)第四名。他喜歡帶著小伙伴在游戲里沖鋒陷陣、成王敗寇的刺激感和成就感。”
長(zhǎng)大以后，羅敏的“游戲”仍在進(jìn)行，只是將場(chǎng)景放到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中，源碼資本合伙人曹毅如此評(píng)價(jià)羅敏:
“帶著幾桿槍，一直在尋找方向?！?/p>