文|毒眸 廖藝舟
編輯|趙普通
“人的夢想是不會終結(jié)的。”《海賊王》曾用一幅跨頁畫留下了這句讓漫迷熱愛多年的臺詞，但現(xiàn)實里，《海賊王》是會走向終結(jié)的。
近期《海賊王》官推宣布，漫畫會在7月25日恢復(fù)連載，并進入最終章?！拔倚r候就幻想畫出最精彩的漫畫，不知道能不能畫出來……前面所有鋪墊都做完了，用了25年?！弊髡呶蔡飿s一郎在給讀者的親筆信中感慨道，他同時宣稱：“任何人從現(xiàn)在開始看也沒問題，因為從現(xiàn)在開始，才是真正的《海賊王》?！?/p>
目前最新的1054話已釋出全圖情報，標題為“炎帝”，這本是《海賊王》已故高人氣角色艾斯的稱號，如今在劇情中被賦予了路飛的另一位兄弟薩博。開啟《海賊王》主線劇情的重要角色紅發(fā)香克斯再次登場，并發(fā)出了“是時候去奪取One Piece了”的豪言。作為“最終章”的開篇，勾連過往的情懷元素之余，也頗具“將要走向結(jié)束”之感。
海賊王第1054話情報
從1997年連載至今，不論時長還是銷量，《海賊王》都堪稱漫畫史上的奇跡。迄今其漫畫已發(fā)行102卷，全球累計銷量超5億冊，在維基百科統(tǒng)計的一份包含各國漫畫的銷量榜單上列歷史第1。據(jù)ORICON的調(diào)查，它在日本本土更是達成過連續(xù)11年銷量冠軍的驚人成績。
《海賊王》的第9任責(zé)任編輯內(nèi)藤拓真曾在訪談中稱贊“這種性質(zhì)和密度的周刊連載”，持續(xù)二十多年“本身就是一件很了不起的事”，“每周都要呈上絕對有意思的事物、下一周也要富有趣味性，世上很少有這樣的工作啊?！倍€在持續(xù)追更的讀者們不得不接受的事實是，連年高強度創(chuàng)作后，尾田榮一郎休刊的頻率已經(jīng)愈加頻繁。
再漫長的故事也終究會有畫上句點的時候，早在2019年時，尾田榮一郎就對外表達過“五年內(nèi)完結(jié)”的心愿，沒人知道“最終章”會不會再畫上另一個“五年”，但喜歡過《海賊王》的漫迷們一定都希望，《海賊王》會有盛大而完滿的結(jié)局。
右側(cè)宣傳語：“為了即將到來的最終章，現(xiàn)在正是重讀一次海賊王的時刻！”
01 “爛尾”預(yù)警？
《海賊王》最近一次進入公眾視野，卻是因為出現(xiàn)了“爛尾”的征兆。
在第1044話中，覺醒后的路飛有了將周遭事物都“卡通化”的驚人能力，他的果實名稱則被“更改”成了“動物系·人人果實·幻獸種·尼卡形態(tài)”，“尼卡”為海賊世界觀中的太陽神。過去25年的連載中，路飛吃下的“惡魔果實”一直被叫作“超人系·橡膠果實”，他的喊招前綴“橡膠橡膠”也是角色的一項標志。
尼卡形態(tài)的路飛
橡膠屬性在光怪陸離的海賊世界中毫無光環(huán)，某種程度上，《海賊王》講述的也就是“一名平凡的樂天少年要如何成為海賊王”的故事，但如果主角先天就無比強大，有可能會動搖整部作品的敘事根基，因而大批讀者都難以接受這次“改名”補丁。
消息傳出后，中文互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了“不裝了我攤牌了”之類的梗圖，《海賊王》中其他角色的果實能力也被加以戲擬，羅賓可以叫“千手觀音形態(tài)”、黃猿可以叫“迪迦奧特曼形態(tài)”……最早出現(xiàn)的人人果實能力者喬巴只能叫“老百姓形態(tài)”。而曾經(jīng)賺足眼淚的“艾斯舍命救弟”，也被編成了“火焰竟然擋在熔巖和太陽神之間”的地獄笑話。
有關(guān)艾斯死于替太陽神擋拳的梗圖
更糟糕的是，新設(shè)定還可能讓《海賊王》也掉進“血統(tǒng)論”和“宿命論”的怪圈?！叭巳斯麑崱せ毛F種·尼卡形態(tài)”曾為傳說中的“喬伊波伊（Joy Boy）”所持有，擁有該稱號的人會給世界帶來歡樂與自由，一系列劇情都顯示，路飛就是新一任“喬伊波伊”，追逐自由的少年原來“命中注定拯救世界”。而由于路飛的出海引路人紅發(fā)香克斯知道果實的特殊性，就連路飛的冒險起源都被染上了陰謀論色彩。
在讀者們的爭議拉鋸中，同樣存在反對之聲，認為名稱改動不至于影響漫畫基調(diào)。其實《海賊王》的核心懸念始終是作品名“one piece”，如果將路飛的身份與結(jié)局綁定，例如“只有Joy Boy才能取得one piece，所以上任海賊王羅杰找到大秘寶也只能大笑而歸”，整部作品就顯得格外諷刺，但這畢竟是尚未發(fā)生的情節(jié)。如果只將“尼卡形態(tài)”理解為一次普通的“開掛”，就沒到傷及作品內(nèi)核的程度。
網(wǎng)絡(luò)梗圖：真假joyboy
讀者的激烈反應(yīng)倒也情有可原，長篇日漫“爛尾”此前已有數(shù)次先例。《火影忍者》連載至尾聲時就突然給兩名主角增加了“轉(zhuǎn)世”身份，不僅讓戰(zhàn)力突兀膨脹，鳴人佐助貫穿全書的“羈絆”、聯(lián)手擊敗最終Boss大筒木輝夜的結(jié)局都成了“命中注定”。漫畫的基調(diào)因此徹底偏移，早期備受歡迎的李洛克、日向?qū)幋蔚冉巧驗樯矸萜胀ǎ还芸俊芭Α边€是靠“天才”都成了映襯“預(yù)言之子”的笑話。
開了“轉(zhuǎn)世掛”后“一鍵換裝”的兩位
與《海賊王》《火影忍者》并稱“三大民工漫”的《死神》，也在最終篇章將主角黑崎一護設(shè)定成了“死神”、“滅卻師”、“虛”三種“血統(tǒng)”的集合體，并以此來給主角進行套娃式開掛，隨著連載推進同樣令人審美疲勞，最后被視作“爛尾”的代表。
當然，“爛尾”往往不全由設(shè)定導(dǎo)致，作者對末段劇情的把控力也十分重要。但這也是許多粉絲替《海賊王》感到憂心之處，從2018年至今，“和之國篇”是《海賊王》連載時長最長的篇章，尾田榮一郎的創(chuàng)作欲望似乎依然飽滿，但效果卻不盡人意。
在這個篇章里，他對人物塑造近乎偏執(zhí)，但消耗大量筆墨的次要角色卻鮮少給人感觸，反而讓故事顯得拖沓，也較少出現(xiàn)以前通過一個細節(jié)甚至一個畫面就立起人物的舉重若輕感。不僅如此，“和之國篇”還留下了一些引起反感的角色，尤其是關(guān)鍵線索人物“光月御田”常在各社區(qū)被指為“有史以來最失敗”，另一名角色“光月桃之助”還讓讀者們發(fā)出了“海賊王可以不當，桃之助必須死”的嘲諷。
在最終章中，對“最精彩”的追求和創(chuàng)作能力下滑的矛盾或許還會繼續(xù)下去。2015年一次與岸本齊史的對談中，尾田榮一郎被問知道《火影忍者》完結(jié)時是什么心情，他說：“果然還是感覺很寂寞?！?/p>
02 承上啟下的《海賊王》
《海賊王》的原定連載計劃并非如今的“超長篇”，尾田榮一郎不止一次提起過他最初只想畫五年。但《海賊王》又是開啟超長連載潮流的重要代表。
《周刊少年JUMP》第6任總編輯鳥島和彥曾在一次對談中直言：“一部漫畫不能連載10年20年?！彼J為漫畫的好處在于誰都能讀懂、拿起來就能看，“如果不能從中途開始看的話，對商業(yè)運轉(zhuǎn)無利?！兵B島和彥曾擔(dān)任《龍珠》的責(zé)任編輯，但連載后期被調(diào)任至另一份刊物，“我很后悔當時沒能幫上鳥山明。魔人布歐篇本來是不該做出來的一章?！?/p>
《周刊少年JUMP》封面的《龍珠》
在《海賊王》之前，《龍珠》近11年的連載時長已是前所罕有，而《龍珠》曾被雜志社強行續(xù)命數(shù)次，若干篇章都能被看成“最終章”。90年代上半葉又被稱為《周刊少年JUMP》的“全白金時代”，雜志擁有《龍珠》《幽游白書》《灌籃高手》“三大臺柱”，并在1995年達成了單刊發(fā)行量653萬本的歷史最高紀錄。
不過除了《龍珠》，《幽游白書》和《灌籃高手》的作者都不配合雜志社的經(jīng)營制度，《幽游白書》只連載了4年多，富堅義博1998年開始連載的《全職獵人》至今畫畫停停，《灌籃高手》在“全國大賽”后戛然而止，井上雄彥此后把主要精力放到了青年漫上。
雜志與作者之間會產(chǎn)生不愉快的合作，是長期累積的結(jié)果。1968年《周刊少年JUMP》創(chuàng)刊時，發(fā)行量在10萬左右，印量太小印刷廠都不愿意接，被競爭對手《周刊少年SUNDAY》和《周刊少年MAGAZINE》完全壓制，初代總編輯長野規(guī)通過一次問卷調(diào)研確定了“友情，努力，勝利”的方針，而在后來的發(fā)展中，一系列運營制度確保了《JUMP》后來居上。
其中比較知名的有“調(diào)查至上主義”，即以10期為基準考核連載作品的人氣，按讀者意見來決定作品的命運，人氣低會被“腰斬”，車田正美、小畑健、和月伸宏等已經(jīng)打響名號的漫畫家也都被“腰斬”對待過。
此外《JUMP》還推動創(chuàng)辦了“手冢賞”等好幾個發(fā)掘新人的獎項，與之配套的則是新作者要與雜志社簽訂“專屬契約”，即便沒有新構(gòu)思，也不能與其他漫畫媒體合作。
在讀者和作者兩頭發(fā)力，80年代起《JUMP》相繼刊出了《阿拉蕾》《足球小將》《北斗神拳》《圣斗士星矢》等影響力巨大的作品，發(fā)行量在1980年突破300萬本，1989年突破500萬本。但在臺柱作者不愿強行續(xù)編、傳奇的《龍珠》又終于完結(jié)后，《JUMP》的銷售量就迎來了暴跌，到1997年時已經(jīng)減少至230萬。
《海賊王》扮演了承前啟后的“救星”角色?！啊逗Ｙ\王》剛開始連載時，《JUMP》銷量正在下滑。用個比較討厭的說法，是在雜志失去統(tǒng)治力的時候登上第一名的。所以也有人認為正因如此，才會長期連載下去?！兵B島和彥回憶道。
尾田榮一郎慶《JUMP》50周年賀圖
上一代標桿漫畫對尾田榮一郎的影響很大，有次參加節(jié)目時他被問為何沒考慮過去《SUNDAY》或《MAGAZINE》連載，他表示是因為自己很尊敬鳥山明，“想和他在同一家雜志”。
他通過短篇作品《WANTED！》入圍手冢賞出道，在頒獎后的宴會上第一次見到井上雄彥，井上雄彥給他的簽名上畫了飛機頭的櫻木花道，被“一直很小心地保存著”。后來《海賊王》得到井上雄彥的推薦，尾田還把寫有評語的雜志頁復(fù)印出來，貼在工作室里放了很久。
盡管尾田認為“長篇作品像《灌籃高手》這種長度是最理想的”，但《海賊王》連載不到半年就在《JUMP》的讀者投票順位表里位居第二，連載一年后年度順位登頂，這樣的傲人成績迅速被雜志捧為新臺柱。
此后《海賊王》第1的位置常年“雷打不動”，岸本齊史曾調(diào)侃道：“一直在第一名的位置奔跑，艱辛是非同尋常的，換作是我的話說不定早就壓力大得胃穿孔了?！?/p>
某種程度上，《海賊王》在21世紀初引領(lǐng)了一個“民工漫”時代，延續(xù)了《JUMP》在白金時期結(jié)束后的輝煌。在它之后，還出現(xiàn)了《銀魂》《家庭教師》《妖精的尾巴》等采用類似模式的長連載作品，其中最著名的則是“死火?！比?。
“《JUMP》社里總有一種‘不拿第一不罷休’的氛圍。”《火影忍者》的責(zé)任編輯矢作康介曾總結(jié)道，“在《JUMP》連載的所有作者目標都是拿讀者投票第一名。”《火影忍者》開啟連載前，他就拉著岸本齊史一起對榜首《海賊王》“徹頭徹尾地分析了一番”。
尾田榮一郎在菜單里藏信息“ナルトおつかれさんでした”：火影忍者，辛苦了！
1999年《火影忍者》開始連載，2001年來到讀者調(diào)查的年度順位第2，同年《死神》開始連載。到2004年時，“三大民工漫”開始占據(jù)《JUMP》人氣榜前三名，穩(wěn)定的格局維持了7年之久，這一時期也是“死火?！痹趪鴥?nèi)的廣泛傳播期，除了通過網(wǎng)絡(luò)視頻追番，線上貼吧動輒論戰(zhàn)、線下隨處可見的周邊產(chǎn)品也構(gòu)成了當時人們的青春記憶。
《死神》的作品風(fēng)格其實和另兩部有所差異，在2011年時排名就跌出了前5，《火影忍者》也在2013年跌出前3。幾年后這兩部作品相繼完結(jié)，與此同時，日本漫畫界的外部環(huán)境也發(fā)生了較大變化。
根據(jù)日本全國出版協(xié)會發(fā)布的市場統(tǒng)計，2016年日本紙質(zhì)漫畫的銷售額自1984年以來首次跌破了3000億日元，其中紙質(zhì)雜志的銷售額較上年降低12.9％?！禞UMP》也無法在電子浪潮中獨善其身，銷量首次跌破了200萬冊。
在讀者閱讀喜好與閱讀媒介變化、多媒體IP運營拓展商業(yè)路徑、漫畫家身份褪去光環(huán)、動畫精品化季播等多方面因素影響下，新一代熱門漫畫的創(chuàng)作模式與“民工漫”大不相同。長期進行周刊連載顯得吃力不討好，也少有作品再持續(xù)更新5年以上，創(chuàng)造了新的“單行本最快破億紀錄”的《鬼滅之刃》連載4年，《電鋸人》僅連載2年。
拋開結(jié)構(gòu)特殊、單元劇形式的《名偵探柯南》，現(xiàn)在的《海賊王》，已經(jīng)成為長篇漫的最后榮光。
尾田榮一郎、青山剛昌對談封面
03 “想畫的東西太多”
“橡膠果實改名”后，有人在知乎上問“《海賊王》如何結(jié)尾會傷害讀者”，有高贊回答將《進擊的巨人》尾聲的劇情直接平移到了《海賊王》里，足見部分長篇漫畫的“爛尾”對讀者傷害之深。
不過大批讀者不接受《進擊的巨人》結(jié)尾，會將主要原因歸咎于作者諫山創(chuàng)個人，月刊連載、據(jù)稱規(guī)劃明晰的《進擊的巨人》在創(chuàng)作模式上也與《海賊王》不同。相應(yīng)地，也有《海賊王》的忠實粉絲認為“《海賊王》讀者是這二十年來最幸福的漫畫讀者”，因為“一個有擔(dān)當、負責(zé)人的創(chuàng)作者做不出陰間整活的事”。
尾田榮一郎表明完結(jié)篇開始的手跡
從客觀的創(chuàng)作規(guī)律上看，短篇作品更容易追求“高概念”、“超展開”，幻想類的長篇題材則需要描述角色在異世界的長期生活，而一旦想象生活，就無法逃開人類已有的社會認知，這會讓作品越到后期越向現(xiàn)實靠攏。不少作者都試過在自己的筆下的世界中探討現(xiàn)實世界議題，但因無法給出超越現(xiàn)實的合理解法，導(dǎo)致作品沒法合理收尾，變成“爛尾”。
但創(chuàng)作終歸是件主觀的事，避開宏大命題、對作品負責(zé)也可以讓結(jié)局完滿。尾田榮一郎或許是最有可能實現(xiàn)這點的匠人型漫畫家。
成名二十余年，尾田甚至從不在公眾場合露臉，接受采訪會用大幅貼紙擋住面部。他的編輯曾說他：“連家也不回，每天睡眠時間3小時不到，悶在漆黑的工作室里……那種努力在所有的漫畫家里也非比尋常。”
在一檔揭秘編輯催稿過程的節(jié)目里，他的第10任責(zé)編高野健在草稿截止日每隔30分鐘打一次電話，那周尾田光是在決定情節(jié)、臺詞和分鏡的草稿上就花了6天，但依然最后2天內(nèi)交了可供印刷的原稿，既精益求精也按時負責(zé)。這種情況不止一次發(fā)生，在另一任責(zé)編的回憶中，他也經(jīng)歷過“上一秒焦急難耐，下一秒被故事感動到哭”。
當編輯打電話過去時，尾田竟說自己也是“哭著畫完”的。他的創(chuàng)作觀相當樸素：“我很少為別人的漫畫而哭。自己的漫畫如果不哭，那也不能拿出來給讀者看?！庇幸淮魏网B山明對談，尾田的創(chuàng)作方式則被鳥山明總結(jié)成“把自己看成童年時的讀者”，即抱著“以前的我看到這個也一定會喜歡的念頭”來作畫。
路飛在“偉大航道”演繹著熱血與努力時，尾田榮一郎的漫畫生涯幾乎是努力的現(xiàn)實寫照。幼年就立志成為漫畫家、大學(xué)輟學(xué)去當漫畫助手的他，最終能如愿以償當然不乏天分，但作品長青25年，也是毅力的回報。
井上雄彥曾在對話中評價《海賊王》里“想要傳達的東西多到快滿出來”，尾田榮一郎也坦誠自己“有點操之過急”，格子越畫越小、背景也很繁復(fù)，原因則是“想畫的東西太多”，想快點把故事說完。
在連載方式上，《海賊王》或許已經(jīng)是“舊時代的殘黨”，但會如何結(jié)局，尾田榮一郎已多次透露早就想好、一直沒變，會“宇宙無敵有趣”。