文|犀牛娛樂 小福
編輯|樸芳
一夜之間,《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》(下稱《二舅》)從B站火到朋友圈,又從朋友圈火到全網(wǎng),截至目前,該視頻播放量已經(jīng)超過2600萬次,斷層空降B站熱門視頻榜首。
這位平凡的山村老人的故事短暫地治愈了許多網(wǎng)民的精神內(nèi)耗,而與熱度一起到來的,還有懷著各種目的去探究這部作品,甚至二舅和作者衣戈猜想的人。其中,就不乏有建議將《二舅》搬上大銀幕舞臺的聲音。
關(guān)于這個問題,衣戈猜想很快給出了拒絕的回應(yīng)。他表示的確有幾個編劇和一個導(dǎo)演在短片走紅后找到了他,但他本人對這件事并不是很熱情。在他看來,二舅的故事不足以撐起90分鐘片長的電影,因為二舅身上并沒有密集的沖突和矛盾,“所以這部電影拍出來之后,我覺得可能效果不會那么好。”
然而顯而易見的是,無論原作者是否愿意授權(quán)改編,巨大的熱度誘惑注定了“二舅”必然會成為新的影視作品創(chuàng)作原型。但眼下我們需要判斷,在大銀幕上復(fù)制一部《二舅》,真的可行嗎?
復(fù)制“二舅”
嚴格來說,《二舅》根本算不上一個新的選題。甚至是在幾十年前就已經(jīng)得到過市場普遍認可的經(jīng)典內(nèi)容范式。就像很多網(wǎng)友都在看完《二舅》后想起了《活著》里的福貴,或許二舅的人生比不上小說人物那樣曲折,但本質(zhì)上都傳達出了在苦難面前的頑強和豁達。
而從更泛的角度來解讀,《二舅》的選題思路也完全切中了現(xiàn)實題材+小人物這套組合。從《我不是藥神》開始,近幾年間國內(nèi)主流電影市場涌現(xiàn)了大量的小人物敘事現(xiàn)實題材影片,并且多次經(jīng)受住了市場檢驗。
因此在選題角度上來看,《二舅》完全具備被復(fù)制的可能性。
制作層面更加不成問題。必須承認,更近似于影像配文的《二舅》絕不是一部完整的藝術(shù)作品,這一點原作者也從來沒有回避過。
相比之下,成熟的電影創(chuàng)作者團隊能夠用更專業(yè)的手法將影像與文字、故事相融合,讓看似瑣碎的日常片段也能擁有傳達情緒的能力,也能夠讓《二舅》中“失語”的二舅本人更加鮮活。
至于內(nèi)容,正如作者所說的,二舅作為一個普通人,他的大半截人生或許在很多生在新時代的年輕人眼中是苦難的,但這還遠不及藝術(shù)作品所需要的程度。想必任何一位專業(yè)編劇,都能創(chuàng)作出更富有戲劇沖突的角色。
而難點顯然不在此處。
在我們看來,《二舅》這段作品之所以能夠走紅無非就是因為它身上的廣泛共鳴性。這段短片打中了很多人的痛點,因為它既能夠勾起有過相似經(jīng)歷的農(nóng)村出身者的回憶,也能讓從未有過這種生活的城市人獲得震撼。這種內(nèi)在的共情能力才是眼下很多現(xiàn)實題材作品所缺乏的。
如何讓創(chuàng)作保持真實不失真,同時富有充分的戲劇性,這個命題可能會永遠探討下去。現(xiàn)在,至少《二舅》給出了一個有力的解答?;蛟S真實的角色和真摯的情感并不需要過多潤色,平實的語言和有些青澀的影像,同樣足夠帶給觀眾深刻感受。
當然,《二舅》的走紅也有時代背景因素。我們的“主旋律社會”似乎已經(jīng)離開“苦難敘事”太久,亦或者說,中國觀眾本身就不是樂于消費苦痛的人。但最近幾年來社會背景的巨大轉(zhuǎn)折,似乎讓更多人學(xué)會了重溫“苦難”尋找慰藉和自我療愈?!氨拔⒌貍ゴ笾钡亩?,就是一個好的例子。
歸根結(jié)底,《二舅》的火爆是一次天時地利人和,離不開精準的切入角度和適當?shù)墓缠Q時機。因此對于“復(fù)制者”們而言,在講好一個能讓觀眾共情的新故事基礎(chǔ)上,再讓這個故事在適時的時候面世,似乎才是問題根本。
此外,內(nèi)容尺度和價值導(dǎo)向更是一個重要創(chuàng)作難點。如何將所謂的“苦難”與“情感”以一個適當?shù)男问奖磉_出來,這在電影創(chuàng)作中可能比內(nèi)容本身更重要。這恐怕需要高明的處理技巧。
難以替代的《二舅》
在曾經(jīng)的很長一段時間中,鄉(xiāng)村曾是中國電影創(chuàng)作的內(nèi)容富礦,像頗具代表性的張藝謀《秋菊打官司》《活著》,陳凱歌《黃土地》《孩子王》等第五代導(dǎo)演的早期影片,都有濃厚的鄉(xiāng)村烙印。
隨著時代的轉(zhuǎn)變,到了上世紀九十年代,賈樟柯、王小帥、婁燁等一批經(jīng)歷了改革開放這場大變革的第六代導(dǎo)演,則將創(chuàng)作視角逐漸將鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移向城市,把攝像頭對準邊緣人群。這些影片創(chuàng)作背后都有著鮮明的時代特點。
(圖源:電影《小武》劇照)
在進入本世紀之后,一方面是社會高速發(fā)展令創(chuàng)作者和觀眾的注意力逐漸集中向城市的日新月異,另一方面是新生創(chuàng)作者成長在改革開放后的中國,也普遍擁有了更加廣闊的創(chuàng)作視角。
這些因素疊加,讓現(xiàn)實題材鄉(xiāng)村故事演變成了更加多元的形式。黑色幽默的《Hello!樹先生》、鄉(xiāng)村懸案《心迷宮》、農(nóng)村喜劇《平原上的夏洛克》、主旋律農(nóng)村戲《一點就到家》、偽紀錄片形式的《吉祥如意》......包括暑期檔上映的《隱入塵煙》,這些影片無一例外皆出自新一代青年導(dǎo)演之手。
但也要承認的是,相比時長不足12分鐘、鏡頭語言寥寥無幾的《二舅》來說,這些更加完整的長片卻多多少少印著一些小眾色彩。在傳播速度、觸達范圍層面來說可能還不及《二舅》。
時代變了,文藝創(chuàng)作者對鄉(xiāng)村的理解變了,對現(xiàn)實題材的理解也變了。
而恐怕這也是復(fù)制“二舅”過程中最困難的一步。
試想,如果按照目前主流現(xiàn)實題材創(chuàng)作手法,《二舅》可能會有兩種走向。
要么就是強調(diào)“苦痛”,成為一部文藝片。例如近期上映的《隱入塵煙》其實就是相似的創(chuàng)作邏輯,也幸而趕上了一個寬松的檔期環(huán)境和一批懂它的觀眾,獲得了接連逆襲的機會。但文藝氣息濃重的鏡頭語言與敘事手法注定了這部影片永遠只會是部小眾電影。類似選題的《二舅》,可能也不會成為例外。
(圖源:電影《隱入塵煙》劇照)
相反,如果按照商業(yè)片邏輯,為《二舅》中增加更多的戲劇沖突和情緒起伏,這固然能夠帶來短時間內(nèi)的情感濃度,但也極有可能會沖淡影片的內(nèi)核力量。
比較典型的案例就是暑期檔的《人生大事》,當然在題材維度上這個例子并不夠恰當,但這部影片也是脫胎于文藝氣質(zhì)強烈的劇本并進行過大量商業(yè)改編。最終,我們看到的成片中基本去掉了晦澀、復(fù)雜的人物表達,取而代之的是更加扁平、鮮明的角色定位,扁平快的故事發(fā)展節(jié)奏,商業(yè)性極其鮮明。
但這些可能被去掉的溫和恰恰就是《二舅》中最能引人深思的點。在《二舅》的故事里,正因為沒有那樣多的戲劇沖突和復(fù)雜的鏡頭語言,反而帶給觀眾更大后勁兒,感嘆國人之堅韌。有些情緒,平鋪直給反而失了力量。
恐怕也正因如此,《二舅》才成了獨一無二的《二舅》。想要搬上大銀幕,還真不是一件簡單事。