文|毒眸
從什么時候開始,我們習(xí)慣用“男頻”“甜寵”“大女主”這些標(biāo)簽來為一部劇下定義?HE和BE成為一眼直通大結(jié)局的關(guān)鍵表述,“晉江男二”和“起點(diǎn)男主”成了某種類型角色的代名詞……
改變顯然不是一夜之間完成。然而,即便不知不覺,亦可深入骨髓,并已然沒有回頭路——這種改造,已經(jīng)不是簡單的帶來某些新鮮的內(nèi)容,或是帶來像“平行時空”“三生三世”這些已經(jīng)被用到爛俗的設(shè)定,而是一種觀念的改造——包括觀眾和創(chuàng)作者在內(nèi)。
網(wǎng)文的起步比網(wǎng)劇早上許多,如果簡單地將這兩種形態(tài)看作“被搬上互聯(lián)網(wǎng)的”文學(xué)和劇集,在相同的大背景下,先發(fā)者影響后來者,似乎順理成章。
沒有網(wǎng)劇的網(wǎng)文時代,網(wǎng)文嘗試改造的還是“電視劇”。但受限于播出渠道和整體環(huán)境,電視臺時代的改造是緩慢而微弱的。直到長視頻平臺時代,乃至后來“劇集”不再嚴(yán)格區(qū)分渠道,合流之勢便不可阻擋,從內(nèi)容創(chuàng)作,到所面對的用戶。
如今,包括平臺和劇集公司在內(nèi)的內(nèi)容生產(chǎn)者們,已經(jīng)非常習(xí)慣從網(wǎng)文世界中尋找素材,觀眾也習(xí)慣于用網(wǎng)文思維去理解和傳播劇集,即便是對網(wǎng)文完全不了解和不關(guān)心的人,也在這幾年間“被植入”了一套觀念,而這些邏輯,最初大都屬于網(wǎng)文。
作為國內(nèi)所有文娛形態(tài)中最通俗、最接近商品屬性的兩種類型,網(wǎng)文和劇集的合流和互通,代表了一種文化形式的交融,在這種情況下,更好的狀態(tài)是互相汲取養(yǎng)分,完成螺旋上升,而不是各取糟粕,共同沉淪。
從改造內(nèi)容開始
上個世紀(jì)末,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)悄悄破土。美籍華人朱威廉于1997年底創(chuàng)建“榕樹下”個人主頁,痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次親密接觸》被轉(zhuǎn)載到各大論壇上,天涯、紅袖添香、露西弗俱樂部、龍空等文學(xué)站相繼建成。
21世紀(jì)初,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場已經(jīng)初具規(guī)模,“起點(diǎn)六君子”首創(chuàng)的VIP會員計(jì)劃和2分/千字的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),讓網(wǎng)絡(luò)寫作職業(yè)化成為可能,也讓更多人愿意投入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作中?,F(xiàn)在回想起來,這是一個堪稱偉大的商業(yè)創(chuàng)舉。
在這個階段,劇集對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非沒有關(guān)注。不過,網(wǎng)文讀者和電視劇受眾在當(dāng)時的重合度遠(yuǎn)不如現(xiàn)在高,電視劇受眾覆蓋面相對廣泛,而網(wǎng)文讀者最早則以愛好文學(xué)、有條件最先接觸互聯(lián)網(wǎng)的大學(xué)生和文藝青年居多。另外,受限于播出渠道、審查機(jī)制和制播水平等等原因,這個時期的網(wǎng)文改編劇相對比較保守,圈層效應(yīng)并不明顯。
2004年,第一部改編自網(wǎng)絡(luò)小說的電視劇問世,由崔鐘導(dǎo)演的改編自同名網(wǎng)絡(luò)小說的電視劇《第一次親密接觸》。這一時期,類型化的網(wǎng)文模板還未能全面進(jìn)入劇集市場,劇集仍然是按照傳統(tǒng)的題材進(jìn)行分類,網(wǎng)文則在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上對其進(jìn)行改造,主要集中在家庭倫理題材、軍事題材和青春愛情題材上。
在家庭倫理題材中,網(wǎng)文初步體現(xiàn)了其優(yōu)勢,即“更貼近民眾生活”。2007年起,滕華濤聯(lián)手六六,接連推出《雙面膠》《王貴與安娜》《蝸居》和《裸婚時代》,觸碰到了“房奴”“裸婚”“婆媳關(guān)系”等彼時最尖銳的現(xiàn)實(shí)話題。
網(wǎng)文也將其風(fēng)格帶到了早期的軍旅劇當(dāng)中,除了《亮劍》《雪豹》這些廣為人知的經(jīng)典作品之外,還埋下了一顆延續(xù)至今的種子,那便是軍旅劇中“特種兵”的分支。特種兵是軍事類型網(wǎng)文最愛描寫的對象之一,因?yàn)檫@一群體天然具備人設(shè)上的優(yōu)勢,即武力值高、社會地位高,能充分滿足讀者對“強(qiáng)者”的想象。
在劇集領(lǐng)域,最廣為人知的劉猛執(zhí)導(dǎo)的特種兵系列,便是由他自己的網(wǎng)絡(luò)小說改編而成。直到現(xiàn)在,“特種兵”仍然是國產(chǎn)軍旅劇樂于書寫的對象之一?!稅凵咸胤N兵》的導(dǎo)演天毅曾告訴毒眸(ID:DomoreDumou),特種兵所經(jīng)歷的特殊的訓(xùn)練模式,所擁有的特殊技能、裝備和接觸的特殊任務(wù),都是非常稀缺的審美資源。
在初期改造進(jìn)程中,一個不可忽視的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2011年的《步步驚心》。
《步步驚心》的原著是由桐華于2005年發(fā)布在晉江的同名小說,它的價值不是“穿越”本身,而是穿越和言情的結(jié)合。
在對“穿越”的使用上,男性作者和女性作者呈現(xiàn)出很明顯的分野,在21世紀(jì)以前,受《尋秦記》影響,大部分架空穿越的概念都出現(xiàn)在武俠小說和歷史小說領(lǐng)域。直到2004年在晉江開始連載的《夢回大清》,才正式將“穿越”應(yīng)用到言情故事中,也開啟了“清穿文”的先河。
從這里也能較為明顯地感受到網(wǎng)文領(lǐng)域性別參與的影響,這為如今將劇集劃分“男頻/女頻”提供了一種理解的視角。在男頻文里,穿越的設(shè)定多是為了“改變歷史”,或是通過時空差開“金手指”,從而加速提升武力值和名望;而在以言情為代表的女頻文中,穿越大多以愛情為母題而展開。
《步步驚心》不僅是穿越與言情結(jié)合的范式在劇集中的呈現(xiàn),還讓電視劇市場初步感受到了類型化宣傳的重要性。該劇在播出前后都打上了“穿越”“清宮”的標(biāo)簽,彼時,原著作者桐華還未像如今一樣具備號召力,因此需要一些更具吸引力的標(biāo)簽。后來播出的《宮》《甄嬛傳》也都沿用了這些標(biāo)簽,甚至掀起一陣“清穿”潮。
另外,這個時期也是一大批言情小說寫手嶄露頭角的時期。
最初成功被搬上屏幕的是以明曉溪為代表的“校園純愛派”,《會有天使替我愛你》《泡沫之夏》等劇從劇情到人設(shè)都與臺灣偶像劇相似,是在當(dāng)時已經(jīng)被證明的成功范式。以匪我思存為代表的“苦情虐戀派”也開始“觸電”,最有代表性的是《佳期如夢》《來不及說我愛你》和《千山暮雪》。在后來的網(wǎng)文改編劇集中,也能看到這兩個派別的影子,只不過它們縮小為一個標(biāo)簽,和玄幻、仙俠等更具競爭力的類別重疊。
總之,在這一時期,網(wǎng)文在緩慢地對劇集內(nèi)容進(jìn)行改造的同時,自身正在經(jīng)歷超高速的發(fā)展。
一方面,這一時期涌現(xiàn)的桐華、明曉溪、匪我思存、顧漫等作者,幾乎奠定了如今言情劇的基本范式,甚至直到現(xiàn)在仍然持續(xù)有改編作品問世,“清穿文”鼻祖《夢回大清》在2019年才完成影視化,匪我思存也成功轉(zhuǎn)型為編劇。
另一方面,很多如今才被成功影視化的經(jīng)典作品,也產(chǎn)于這個時期,比如《誅仙》《慶余年》《斗羅大陸》等等。女性武俠領(lǐng)軍人物滄月在2005年出版發(fā)行的《鏡·雙城》也在今年才播出,還有《玉骨遙》處在待播序列。
以“超級IP”為交匯點(diǎn)
網(wǎng)文與劇集最聲勢浩大的合流,從2015年開始。
這一年,《盜墓筆記》開啟了網(wǎng)劇付費(fèi)模式的先河;《花千骨》以突破200億的驚人播放量,開啟了國產(chǎn)劇的“百億時代”;顧漫和她的《何以笙簫默》,為言情劇帶來“甜寵”的雛形;《瑯琊榜》展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)強(qiáng)勁的“講故事”水平;另辟蹊徑的《太子妃升職記》,則向市場展現(xiàn)了網(wǎng)文超群的想象力。
從網(wǎng)文改造劇集生態(tài)的角度,或許可以重新理解2015年為何是“IP元年”。
隨著針對電視臺的“一劇兩星”政策和“限娛令”的正式落地,網(wǎng)劇有了更多的發(fā)展空間,也在經(jīng)過草創(chuàng)期的探索后,逐漸形成了較為穩(wěn)定的格局和生產(chǎn)模式。這一年,網(wǎng)絡(luò)劇的產(chǎn)量出現(xiàn)了爆炸式增長,全年約有600部、7000集網(wǎng)絡(luò)劇問世。
網(wǎng)劇需要充足的內(nèi)容,支撐迅速擴(kuò)張的規(guī)模。隨著播出渠道的變化,觀劇場景從客廳轉(zhuǎn)移到任意地方,觀劇群體也開始漸漸向年輕化偏移,更重要的是,觀眾的選擇變多了,不同于以往電視臺的線性播出模式,在網(wǎng)劇時代,觀眾可以自由選擇自己想看的內(nèi)容。這意味著網(wǎng)劇想要抓住觀眾的注意力,需要“精準(zhǔn)打擊”,即制造出大部分觀眾感興趣的內(nèi)容。
這是一個跳過中間媒介(即電視臺),直接面向用戶的邏輯——和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跳過出版商,直接面向讀者是一樣的。顯然,平臺和劇集公司也注意到了這一點(diǎn),在面對一塊尚未被完全理解的巨大寶庫時,他們選擇了最簡單的打法:尋找那些已經(jīng)被市場驗(yàn)證過的、熱門的頭部作品,再搭配時下最火的演員,同時投入巨額資金以保證制作。
劇集市場對IP的渴求,給了網(wǎng)文充分改造劇集內(nèi)容甚至整體生態(tài)的空間?!癐P+流量”的概念就此誕生。
提及逐漸被各大平臺拋棄的這一理念,或許許多觀眾會皺起眉頭:資本,圈錢,粗制濫造,種種關(guān)鍵詞。但實(shí)際上,即便執(zhí)行上有所偏差,這也是一個用戶前所未有被重視的階段,盡管投資者對“用戶”的理解相當(dāng)粗暴而偏激。
一些并不指向優(yōu)劣的變化由此發(fā)生,例如,“大女主劇”,這種直接指向劇集主要用戶團(tuán)體的劇集,開始由此誕生。這一時期的“大女主劇”,很多都以古代背景為主,大多以女性視角講述女性的成長故事,從而持續(xù)女性觀眾帶來精神滿足。盡管,它最終走向了庸俗的重復(fù)。
“大女主”興起的背后,暗含著網(wǎng)文對劇集更深層次的改造,即以性別劃分劇集類型的觀念,以及逐漸向女性視角偏移的趨勢。
在網(wǎng)文領(lǐng)域,“男頻與女頻”幾乎同步出現(xiàn),甚至以武俠、玄幻、歷史為代表的、現(xiàn)在看來更偏男頻類型小說最早更能代表網(wǎng)文。例如,《誅仙》的時代,沒有人認(rèn)為《誅仙》是男頻,但電視劇越來越多之后,它被劃到了男頻。
反過來,當(dāng)2017年左右“大女主劇”成為一種絕對熱門的類型,與其相對應(yīng)的“男頻劇”,即“大男主”劇集,才正式成為觀眾心中的標(biāo)簽。
此后,一系列男頻改編劇相繼播出,包括《擇天記》《九州縹緲錄》《斗破蒼穹》《武動乾坤》等,除了上述“大男主劇”外,還有《極品家丁》《回到明朝當(dāng)王爺之楊凌傳》等架空歷史穿越劇。但與風(fēng)頭正盛的“大女主劇”相比,這些男頻改編劇大多沒有掀起風(fēng)浪。
這也是為什么,當(dāng)《慶余年》獲得空前成功,人們會對背后的制作公司新麗和編劇王倦打上“擅長男頻”改編標(biāo)簽,因?yàn)樗y。在網(wǎng)文領(lǐng)域占據(jù)半數(shù)以上的男頻小說,至今都沒能在劇集行業(yè)發(fā)揮其應(yīng)有的影響力。
除了常說的觀眾群像,一個不能忽視的客觀原因是男頻網(wǎng)文改編的困境。從敘事結(jié)構(gòu)的角度看,女頻網(wǎng)文更接近線性敘事,這與影視作品相似,而男頻網(wǎng)文則偏向使用“空間化敘事”,這在一定程度上是受游戲的影響,故事主線圍繞“地圖擴(kuò)張”展開,在影視化過程中存在較大難度。
此外,玄幻、修仙等男頻網(wǎng)文的熱門類型,都需要依托先進(jìn)的制作工藝,劇情上獲得親睞的《武動乾坤》,在這方面成了反面教材。
至于女性視角的偏移,一方面是上述男頻文改編所面臨的現(xiàn)實(shí)困境,另一方面也與當(dāng)下觀眾的整體畫像和偏好有關(guān)。
“大女主劇”雖然式微,但已經(jīng)是女性主義視角下敘述故事的雛形。首先是女性角色的變化,相比于此前較為單一、扁平化的人設(shè),從女性視角出發(fā)塑造的角色大多處在故事中心,性格較為豐滿,而且對情節(jié)發(fā)展起到主導(dǎo)作用。
此外,女性意識的崛起也改變了劇集對親密關(guān)系的塑造。在網(wǎng)文領(lǐng)域,“女性應(yīng)當(dāng)從一而終”的男權(quán)思想已經(jīng)被完全沖散,女性網(wǎng)文作者在構(gòu)建故事時,會更關(guān)注女性的個人發(fā)展和內(nèi)心選擇,也不避諱多個親密關(guān)系的出現(xiàn)。一個例子是最近正在播出的《星漢燦爛》,整個故事都是以女主角“程少商”為第一視角展開,劇中的“三個未婚夫”也是較為典型的女頻網(wǎng)文敘事。
網(wǎng)劇的發(fā)展給予了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)充分的改造空間,伴隨著“IP時代”的來臨,劇集行業(yè)開始確立以性別劃分內(nèi)容的標(biāo)尺,網(wǎng)文改編劇的數(shù)量也在這一時期完成了躍遷增長。
2018年,藝恩播映指數(shù)TOP50劇集中,有17部由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編而成的作品, 總播放量近1054 億。數(shù)量的大幅增長,也為網(wǎng)文的持續(xù)改造埋下了伏筆。
從改造內(nèi)容到改造觀念
2018年之后,“大IP+流量”終于退潮?!暗?lián)涫紸LL IN”換不來勝利,能成為牌桌上的贏家,仍然要看手牌質(zhì)量。
對劇集行業(yè)來講,從追逐大IP到轉(zhuǎn)而尋找更適合改編的、更創(chuàng)新的IP,是一種良性的轉(zhuǎn)向。和借助網(wǎng)文的名氣相比,更值得借鑒的是網(wǎng)文在經(jīng)過多年發(fā)展后所形成的、已被大多數(shù)人接受和認(rèn)可的邏輯和語系。
因此,網(wǎng)文帶給劇集市場的影響力仍然在持續(xù)顯現(xiàn),且在質(zhì)量上也有所提升,出現(xiàn)了《慶余年》《長安十二時辰》《司藤》等一系列口碑和熱度兼具的優(yōu)質(zhì)作品。根據(jù)云合數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),2020年上半年共有48部IP作品豆瓣評分越過及格線,及格率達(dá)到59%,比去年同期高出17個百分點(diǎn)。
與此同時,在特定領(lǐng)域有突出表現(xiàn)或是設(shè)定突出的網(wǎng)文IP,擁有了被看見的機(jī)會。一些明顯來源于網(wǎng)文的類型劇數(shù)量開始爆發(fā),甚至成為“流量密碼”。
2018年《陳情令》播出后,一大批耽美網(wǎng)文改編的雙男主劇都出現(xiàn)在待播序列中;從《琉璃》到《千古玦塵》再到今年的《且試天下》,玄幻仙俠劇也成為熱門賽道;《雙世寵妃》成為“黑馬”后,言情劇的分支甜寵開始廣受市場追捧;《壞小孩》改編的懸疑劇《隱秘的角落》掀起了一陣懸疑劇的風(fēng)潮。
由于樣本逐漸增多,在大的類型之下,還出現(xiàn)了一些小標(biāo)簽,比如《全職高手》《你是我的榮耀》所代表的電競劇,《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《錦心似玉》所代表的宅斗劇等等。這些標(biāo)簽甚至開始滲透到其他原創(chuàng)劇集當(dāng)中,2019年扶貧劇《山海情》熱播時,就有不少觀眾將其戲稱為“種田文”,這正是源自網(wǎng)文的類型。
標(biāo)簽不僅貼在劇集內(nèi)容上,也同時貼在了對角色的理解上。如《你是我的城池營壘》中男女主角勢均力敵的人物關(guān)系被稱為“雙強(qiáng)”,尾魚的作品《司藤》改編的影視劇作品帶起了“女A男O”的風(fēng)潮,前日的熱播劇《夢華錄》還引發(fā)了有關(guān)“雙潔”的爭議。
雖然有些人設(shè)是劇集在宣傳時刻意打出的標(biāo)簽,但也側(cè)面反應(yīng)了這些標(biāo)簽的覆蓋面已經(jīng)廣泛到能夠被應(yīng)用于宣傳當(dāng)中。甚至有些人設(shè)已經(jīng)成為固有詞組,擁有了獨(dú)特的性格標(biāo)簽,比如專一、獨(dú)占欲、溫柔的晉江男主,“莫欺少年窮”的起點(diǎn)男主等等,《流光之城》的男二號就被稱為“從晉江走出來的反派男二”。
不可否認(rèn)的是,網(wǎng)文改編劇相比于原創(chuàng)劇本,具備一定的優(yōu)勢。其中最突出的體現(xiàn)便是職場劇。曾有編劇告訴毒眸,網(wǎng)文作者由于自身的背景,在特定職業(yè)類型和職場描述上都比職業(yè)編劇有優(yōu)勢,為職場劇提供了一重專業(yè)上的保障,較有代表性的就是從事法醫(yī)工作的網(wǎng)文作者秦明的《法醫(yī)秦明》系列。
網(wǎng)文對劇集行業(yè)最深層次的改造,還不是上述這些,而是將劇集內(nèi)容格局徹底全部重排,把“類型化”帶進(jìn)了劇集領(lǐng)域。中國電視劇長期以來采用傳統(tǒng)的題材劃分,直到網(wǎng)劇時代,才開始具備了如今的類型意識。
劇集行業(yè)進(jìn)入圈層化時代,這已經(jīng)成為共識。而在網(wǎng)文領(lǐng)域,這是一個從誕生初期就延續(xù)至今的時代,知名網(wǎng)文評論家Weid(陳偉)曾在《一部標(biāo)簽的豐富史,一則原創(chuàng)小說類型談》中提到,類型小說因?yàn)槠錆撛谧x者所獨(dú)有的、帶著明確預(yù)期而來的現(xiàn)象,具備了巨大的先天優(yōu)勢。這種明確預(yù)期是類型小說易于傳播擴(kuò)散,易于獲得商業(yè)上的回報的基礎(chǔ)。
網(wǎng)文的標(biāo)簽和如今劇集的標(biāo)簽的作用基本相同,都是為了和愛好某種類型的用戶完成第一眼的精準(zhǔn)匹配。而和劇集相比,更早和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合的網(wǎng)文顯然在這方面更有經(jīng)驗(yàn)。
在搭建文學(xué)站時就以類型來區(qū)分內(nèi)容的網(wǎng)文,發(fā)展至今已經(jīng)擁有了龐雜而自成體系的類型劃分模式,除了常規(guī)的言情、武俠、玄幻、歷史軍事等之外,還有像神話修真、都市生活、古代言情、豪門情仇等等非常細(xì)致的次目錄。
不難看出,現(xiàn)在我們幾乎已經(jīng)來到了網(wǎng)文改造劇集生態(tài)的最終章,二者的用戶基本完成重疊,從內(nèi)容、類型到設(shè)定,最后也是最重要的,是對觀念的改造,現(xiàn)在大家已經(jīng)習(xí)慣于用網(wǎng)文思維來理解劇集內(nèi)容,這種習(xí)慣有時候甚至是無意識的。
需要指出的是,這個過程不止是網(wǎng)文改造網(wǎng)劇的過程,也是網(wǎng)文借助網(wǎng)劇完成主流化的過程。從這個角度看,劇集行業(yè)成為了網(wǎng)文擴(kuò)大影響力、面向更多用戶的“跳板”,如將架空歷史改為真實(shí)朝代的《甄嬛傳》,加入小人物群像以體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義觀照的《開端》等等,都借助了劇集的影響力和主流化改編。
早在2011年,weid就在文章中直言:“對類型小說作者來說,日本漫畫是非常好的研究對象,游戲是很好的世界構(gòu)成的模板,日劇港劇會提供精彩的情感橋段。至于國產(chǎn)劇集,那只能是作者們在未來輸出創(chuàng)意的對象。”
預(yù)言成真,今年以來,市場上仍然有不少網(wǎng)文改編劇源源不斷地和大家見面,它們之中,有些如《開端》這樣成為爆款,為市場帶來全新“創(chuàng)意設(shè)定”,而不能提供此類新鮮血液的,就只能像《鏡·雙城》一樣潦草收場,再激不起一絲水花。
網(wǎng)文改造劇集,也不全是好事。在如今的網(wǎng)文領(lǐng)域,已經(jīng)沿用多年的類型化創(chuàng)作,也不可避免地帶來了同質(zhì)化傾向。在知乎一個瀏覽量超113萬的話題“怎樣看待晉江上榜文質(zhì)量越來越差,劇情尷尬?”下方,不少人都直指同質(zhì)化問題的嚴(yán)重性,“因?yàn)樘茁废嗤奶嗔?,有時候甚至同一個類型的文連簡介都差不多?!?/p>
當(dāng)改造已經(jīng)深度完成,這樣的問題就自然同樣出現(xiàn)在了劇集當(dāng)中,圈層化改造過于純粹之后,難免會帶來內(nèi)容的同質(zhì)化,以及對全民劇空間的擠壓,甚至某些“刻板印象”。當(dāng)劇集內(nèi)容成為“三集牽手,八集接吻”的流水線工業(yè)品時,它的審美價值和社會價值都會大幅縮水。這對創(chuàng)作者和觀眾而言都不是好事,畢竟內(nèi)容創(chuàng)作這回事,向來沒有“必勝法則”。
這些問題直觀而赤裸地擺在如今的劇集市場面前,至于答案,恐怕網(wǎng)文市場也還有沒找到。