文｜未來(lái)商業(yè)觀察
“這么高的票價(jià)，是樸樹(shù)抱著我唱嗎？”，“真搖滾，花2999元頂著大太陽(yáng)軍訓(xùn)兩天。”
7月16號(hào)，仙人掌音樂(lè)節(jié)預(yù)售開(kāi)啟。紅底黑字的海報(bào)上，樸樹(shù)、新褲子、痛仰、二手玫瑰、橘子海、夏日入侵企畫(huà)等名字錯(cuò)落排序。沒(méi)等樂(lè)迷盛贊這是一場(chǎng)久違的音樂(lè)盛宴，仙人掌音樂(lè)節(jié)就被罵上了熱搜。
高價(jià)是這場(chǎng)罵戰(zhàn)的導(dǎo)火索，預(yù)售票單日價(jià)格999元，雙日價(jià)格1800元，雙日VIP價(jià)格更離譜，高達(dá)2999元。
一位資深樂(lè)迷gaga看到仙人掌海報(bào)時(shí)氣憤地說(shuō)：“溢價(jià)太嚴(yán)重了！音樂(lè)節(jié)本來(lái)就是大眾不分階級(jí)都可以聽(tīng)的，而且大家喜歡音樂(lè)節(jié)是喜歡現(xiàn)場(chǎng)輕松解壓的氛圍。現(xiàn)在票價(jià)越來(lái)越貴，解壓完全變成了增壓?！?/p>
價(jià)格高企之外，此次仙人掌音樂(lè)節(jié)的陣容也并沒(méi)有很大提升。畢竟5年前的仙人掌音樂(lè)節(jié)，嘉賓有崔健、樸樹(shù)、唐朝、黑豹、萬(wàn)能青年旅店等一眾大咖，三天連票也僅售800元。當(dāng)時(shí)的宣傳口號(hào)就是“這樣的陣容十年前不會(huì)有，十年后更不會(huì)有”。
高價(jià)并非仙人掌音樂(lè)節(jié)一家如此。據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，今年夏天，全國(guó)將迎來(lái)近30場(chǎng)音樂(lè)節(jié)。從已知價(jià)格來(lái)看，一二線城市音樂(lè)節(jié)單日起步價(jià)大多在500元左右。
花個(gè)百元在音樂(lè)節(jié)放肆嗨的日子一去不復(fù)返。樂(lè)迷小夢(mèng)說(shuō)，“票價(jià)高，嘉賓重復(fù)，場(chǎng)地管理還亂，音樂(lè)節(jié)早就變味了?！?/p>
音樂(lè)節(jié)火了也變了
7月13號(hào)晚上十點(diǎn)前，小魚(yú)坐在路由器旁盯著手機(jī)，那里是屋子里網(wǎng)速最快的地方。她用手指不斷地上下拖動(dòng)屏幕，刷新頁(yè)面。
十點(diǎn)，仙人掌音樂(lè)節(jié)早鳥(niǎo)票正式發(fā)售，售價(jià)699元。但沒(méi)等小魚(yú)看到購(gòu)買(mǎi)按鈕亮起來(lái)，系統(tǒng)就提醒票已經(jīng)被搶光了。一個(gè)半小時(shí)后，曉峰音樂(lè)公社官方微博告知早鳥(niǎo)票秒售罄。
隔天中午12點(diǎn)，預(yù)售票開(kāi)啟購(gòu)買(mǎi)通道，單日票999元，VIP單日票1599元，并設(shè)置了最高12期的分期付款。過(guò)高的價(jià)格設(shè)定讓仙人掌音樂(lè)節(jié)票價(jià)的話題沖上熱搜。
在話題下，眾多網(wǎng)友留言“這陣容根本不值這價(jià)”“慣著吧，等著票價(jià)越來(lái)越高?！毙◆~(yú)也留下一條微博“真是一年比一年離譜?！?/p>
2018年第一屆仙人掌音樂(lè)節(jié)時(shí)，票價(jià)還很正常，早鳥(niǎo)票260元，預(yù)售300元，三日演出通票800元。但隔年，仙人掌就推出VIP票，售價(jià)880，逼近千元大關(guān)。到如今仙人掌音樂(lè)節(jié)第五年，票價(jià)已經(jīng)翻了三倍。
7月12日開(kāi)票的草莓音樂(lè)節(jié)也溢價(jià)嚴(yán)重。兩日通票預(yù)售逼近千元，全價(jià)單日票達(dá)680元，是2011年的6.8倍。此前溫州楠溪江星巢秘境音樂(lè)節(jié)的單日全價(jià)票也高達(dá)988元?！?021全國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》顯示，2021年全國(guó)音樂(lè)節(jié)平均票價(jià)高達(dá)660元。
然而，令眾多樂(lè)迷反感的是搶票難度連年增加，票價(jià)年年上漲，反而音樂(lè)節(jié)的體驗(yàn)感下降了。
一些音樂(lè)節(jié)為了擴(kuò)大影響會(huì)邀請(qǐng)偶像藝人、網(wǎng)紅等跨界嘉賓。比如2020年的國(guó)潮音樂(lè)節(jié)，主辦方邀請(qǐng)了Giao哥、暴扣哥和藥水哥等網(wǎng)紅。當(dāng)天上海高溫，音樂(lè)節(jié)辦在無(wú)遮擋的草坪上，樂(lè)迷們只能在草坪上站著聽(tīng)三個(gè)人在臺(tái)上亂叫十多分鐘。
自帶流量的藝人涌進(jìn)音樂(lè)節(jié)，也讓場(chǎng)子氛圍變怪。
在過(guò)去，聽(tīng)嗨了的樂(lè)迷會(huì)在場(chǎng)下進(jìn)行“pogo”、“跳水”、“開(kāi)火車(chē)”。樂(lè)迷小英稱(chēng)“現(xiàn)在做開(kāi)火車(chē)，會(huì)遭到別人異樣的眼光?！?/p>
小英說(shuō)，現(xiàn)在音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)很多人帶著燈牌、橫幅、頭燈等，遮擋視線、不方便是一方面，更重要的是這些人去到音樂(lè)節(jié)是看自己“哥哥姐姐”，根本不會(huì)和你一起嗨。
為了近距離接近偶像，粉絲們還會(huì)夜排提前搶前排。2021年國(guó)潮音樂(lè)節(jié)，主辦方規(guī)定十一點(diǎn)多開(kāi)始進(jìn)園，但粉絲寧寧早上六點(diǎn)就和同伴一起守在園外，搶占前排后，拉橫幅，舉旗，發(fā)手幅。但按照音樂(lè)節(jié)的習(xí)慣是哪家樂(lè)隊(duì)演出，哪家樂(lè)迷去到前排，演出結(jié)束再退后。
音樂(lè)節(jié)也變成了網(wǎng)紅景點(diǎn)，擺pose打卡拍照一條龍后傳到社交平臺(tái)就算參加了音樂(lè)節(jié)，至于臺(tái)上誰(shuí)唱，唱的什么一律不關(guān)心。
現(xiàn)場(chǎng)秩序也時(shí)常失控。此前太湖灣音樂(lè)節(jié)，由于主辦方臨時(shí)取消了萬(wàn)年青年旅店的演出安排，場(chǎng)下聽(tīng)眾直接把一瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水扔上了舞臺(tái)，樂(lè)隊(duì)鼓手被砸暈送去了醫(yī)院。臟手指在演出《讓我給你買(mǎi)包煙》時(shí)，一包煙直接砸向了主唱管?chē)[天。九寶樂(lè)隊(duì)在沈陽(yáng)開(kāi)巡演時(shí)，場(chǎng)下有聽(tīng)眾向周?chē)鷩娚淅苯匪?，多位?tīng)眾受傷。
音樂(lè)節(jié)里關(guān)于錢(qián)的氣息也更濃。音樂(lè)節(jié)不讓自帶水、食品、充氣氣墊沙發(fā)，這些必須在園區(qū)里買(mǎi)。電子煙、汽車(chē)、飲料啤酒品牌也紛紛成為了音樂(lè)節(jié)的贊助商。比如2019年成都西部產(chǎn)業(yè)博覽園的“成都國(guó)際車(chē)展·易車(chē)RUNNINGSHARK潮音節(jié)”，知道的是汽車(chē)贊助音樂(lè)節(jié)，不知道以為是車(chē)展里穿插節(jié)目。一些音樂(lè)節(jié)的門(mén)票也學(xué)明星演唱會(huì)那套，分區(qū)售賣(mài)，劃分出普通票和VIP票。
有樂(lè)迷在網(wǎng)上感慨，這些年音樂(lè)節(jié)離商業(yè)更近了，離音樂(lè)就更遠(yuǎn)了。
熱愛(ài)、夢(mèng)想與青春
“最初，音樂(lè)節(jié)是一整個(gè)便宜青春的氛圍?！?/p>
1996年5月4日，夜雨連綿，一群20多歲的年輕人背著吉他穿過(guò)廣東開(kāi)平的街巷。南方Disco歌廳是這群人的目的地。
他們用數(shù)千元的資金拿下了那里的場(chǎng)地和音響，鼓和吉他自帶，舞臺(tái)自己動(dòng)手連夜搭建，用的是廢棄木料。
開(kāi)平音樂(lè)節(jié)在一群熱愛(ài)搖滾音樂(lè)的年輕人自費(fèi)下攢成了，這是國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)的雛形。當(dāng)天夜里，三百人擠在歌廳，與非門(mén)、沼澤、盲流、支點(diǎn)、烽火佳人、鐵蜘蛛等樂(lè)隊(duì)相繼上臺(tái)，演出順序和節(jié)目?jī)?nèi)容不固定，樂(lè)隊(duì)隨機(jī)輪流表演，唱到嗨時(shí)，樂(lè)隊(duì)拆散了重組來(lái)一場(chǎng)即興表演。
4年后，北京香山腳下，一場(chǎng)同樣完全免費(fèi)，即興而起的“音樂(lè)節(jié)”正孕育而出。這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)由迷笛學(xué)校舉辦，本意是學(xué)生的匯報(bào)演出，舉辦地就在學(xué)校的禮堂內(nèi)。
初夏燥熱，校園里蒸騰著青草和荷爾蒙的氣息，冰涼的免費(fèi)啤酒安撫著躁動(dòng)的心，禮堂里24臺(tái)音響發(fā)出的巨聲音浪。
當(dāng)時(shí)舉辦地迷笛音樂(lè)學(xué)校禮堂的外面就是工地，熱鬧的音樂(lè)吸引了民工師傅，他們搭起梯子光著膀子趴在墻頭聽(tīng)。笛音樂(lè)節(jié)創(chuàng)始人張帆回憶時(shí)說(shuō)“音樂(lè)是自由，沒(méi)有等級(jí)，沒(méi)有富貴貧窮，是最直接樸實(shí)的事情，所以當(dāng)時(shí)就和民工師傅們說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧哥們?！?/p>
在歡呼和叫囂聲中，臺(tái)上30支樂(lè)隊(duì)近乎瘋狂的表演，臺(tái)下一張張亢奮的臉和舞動(dòng)的肢體。那時(shí)一切都是自由和興奮的。多年后有人回憶那簡(jiǎn)直是烏托邦。
但烏托邦終歸是假的，搖滾也需要吃飯。2004年，第五屆迷笛音樂(lè)節(jié)在北京雕塑公園內(nèi)舉辦，45支樂(lè)隊(duì)登臺(tái)表演。這是迷笛第一次商業(yè)化嘗試，觀眾只需花費(fèi)10元的門(mén)票費(fèi)。
2009年的五一，來(lái)自海內(nèi)外67組藝人齊聚北京通州，其中包括老狼、王若琳、萬(wàn)能青年旅店、刺猬樂(lè)隊(duì)、張楚，這是第一屆草莓音樂(lè)節(jié)，票價(jià)也僅售80元。
這之后，中國(guó)音樂(lè)節(jié)迎來(lái)井噴期。根據(jù)《2018年中國(guó)音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)報(bào)告》顯示，從2011年到2018年，國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)由不足70個(gè)增長(zhǎng)到了263個(gè)。但回顧音樂(lè)節(jié)的票價(jià)可以看到，單日票價(jià)大致定在300元到600元，即便是內(nèi)地音樂(lè)節(jié)元老，迷笛和草莓的定價(jià)也在這一區(qū)間，還沒(méi)有太離譜。
那時(shí)音樂(lè)節(jié)的場(chǎng)子也很純粹。有扎著雙馬尾的彪形大漢，有打著成排耳洞的朋克男女，有畫(huà)著濃重?zé)熝瑠y穿著黑夾克的搖滾青年。這些人不分派別，手拉手，肩搭肩，用pogo和搭火車(chē)來(lái)宣泄情緒。五湖四海的樂(lè)迷從白天跳到黑夜，分享食物啤酒和威士忌。
音樂(lè)節(jié)漲價(jià)的背后
但此時(shí)的音樂(lè)節(jié)是一種畸形狀態(tài)，樂(lè)迷徹夜狂歡，行業(yè)卻屢屢賠錢(qián)。
2014年，中國(guó)第一場(chǎng)盈利音樂(lè)節(jié)賀蘭山音樂(lè)節(jié)的資深策劃人黃燎原曾說(shuō)，那時(shí)90%的音樂(lè)節(jié)都處于賠錢(qián)狀態(tài)，若想脫離理想主義的桎梏、達(dá)成商業(yè)的成功，從業(yè)者們還有很長(zhǎng)的一段路要走。
辦一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)其實(shí)很燒錢(qián)。
摩登天空副總裁張翀碩曾算過(guò)一筆賬：一次規(guī)模1-2萬(wàn)人左右的線下音樂(lè)節(jié)，演職人員加上安保、志愿者等負(fù)責(zé)后勤統(tǒng)籌的工作人員，總共涉及到的人數(shù)每天有千人以上。他們的差旅、食宿、勞務(wù)費(fèi)就能達(dá)到總開(kāi)銷(xiāo)的60%，另外的40%包括舞臺(tái)工程、設(shè)施設(shè)備、場(chǎng)地建設(shè)等。
其中藝人的演出費(fèi)是一筆“巨款”。有業(yè)內(nèi)人士坦言，如果按照常規(guī)的一位當(dāng)紅流量明星+多位中部音樂(lè)人的陣容來(lái)請(qǐng)藝人，演出費(fèi)總成本少說(shuō)也要高于七、八百萬(wàn)元。
2019年《樂(lè)隊(duì)的夏天》爆火，樂(lè)隊(duì)的演出費(fèi)用也水漲船高。一位圈內(nèi)人士曾透露，本來(lái)某大陸年輕樂(lè)隊(duì)的出場(chǎng)費(fèi)是1.5萬(wàn)，節(jié)目之后漲到了30萬(wàn)。
為了擴(kuò)大人流量，音樂(lè)節(jié)還會(huì)邀請(qǐng)說(shuō)唱歌手、偶像等。這些粉絲能花錢(qián)，肯花錢(qián)是業(yè)內(nèi)共識(shí)，比如哈圈姜云升一場(chǎng)小型live門(mén)票699元瞬間被搶購(gòu)。為此很多人認(rèn)為音樂(lè)節(jié)漲價(jià)就是“狠割一筆粉絲韭菜”。這也導(dǎo)致音樂(lè)節(jié)的受眾由樂(lè)迷變成粉絲，音樂(lè)節(jié)的氛圍也不如從前。
加上前幾年音樂(lè)節(jié)井噴，藝人、場(chǎng)地、安保等供不應(yīng)求。去年五一期間，五條人、痛仰等曾經(jīng)四天轉(zhuǎn)四個(gè)城市演出，九連真人、重塑、馬思唯等輾轉(zhuǎn)三城。這讓使音樂(lè)節(jié)嘉賓趨于同質(zhì)化，樂(lè)隊(duì)休息不好也影響樂(lè)迷聽(tīng)感，也導(dǎo)致成本費(fèi)用都暴漲。
連續(xù)三年的疫情也是音樂(lè)節(jié)漲價(jià)的主要原因。有網(wǎng)友表示，“疫情三年，大家釋放的出口越來(lái)越少，見(jiàn)到了個(gè)音樂(lè)節(jié)，大家擠破腦袋去，就給了主辦方漲價(jià)的信心?！?/p>
同時(shí)疫情讓音樂(lè)節(jié)限流，價(jià)格平攤到每個(gè)人頭上，也自然會(huì)推高票價(jià)。
今年6月，青空音樂(lè)節(jié)就發(fā)微博表示，“現(xiàn)在音樂(lè)節(jié)漲價(jià)是必然，因?yàn)樗嚾顺杀緷q的不是一點(diǎn)點(diǎn)，是一個(gè)樂(lè)隊(duì)幾十萬(wàn)的在漲，這一部分成本勢(shì)必會(huì)分?jǐn)偟綐?lè)迷頭上，這是跑不掉的，不過(guò)是1000個(gè)人攤還是10000個(gè)人攤的區(qū)別而已?！?/p>
然而，有網(wǎng)友以去年同期的草莓做對(duì)比，仙人掌門(mén)票收入約3300萬(wàn)左右，贊助費(fèi)和攤位費(fèi)以行內(nèi)透露的600萬(wàn)左右計(jì)算，加上飲品和周邊50萬(wàn)，總收入約3950萬(wàn)元。
加上成都市曾出臺(tái)過(guò)一個(gè)文件，文件中規(guī)定，在成都舉辦音樂(lè)演出或音樂(lè)節(jié)，可給予適當(dāng)補(bǔ)貼，每次最高不超過(guò)500萬(wàn)元。所以在成都舉辦的仙人掌音樂(lè)節(jié)收益其實(shí)非常可觀。
2018年，仙人掌音樂(lè)節(jié)就曾因價(jià)格成為過(guò)一眾音樂(lè)節(jié)的怪類(lèi)。當(dāng)年它打出書(shū)寫(xiě)“中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)編年體”的招牌，召集了一眾樂(lè)界老炮：崔健、黑豹、唐朝、張楚、許巍、樸樹(shù)、陳粒、萬(wàn)青等。這一陣容幾乎囊括當(dāng)時(shí)70%的音樂(lè)節(jié)壓軸樂(lè)隊(duì)或音樂(lè)人。
這場(chǎng)橫跨了60年代到90年代的音樂(lè)節(jié)單日預(yù)售300，三日通票800，雖然票價(jià)遠(yuǎn)超同期音樂(lè)節(jié)，但眾多樂(lè)迷還是夸贊物超所值。所以只要合理，音樂(lè)節(jié)漲價(jià)無(wú)可厚非。
但如今，音樂(lè)節(jié)價(jià)格過(guò)高，舉辦水準(zhǔn)還沒(méi)有提升，加上崇尚自由平等的音樂(lè)節(jié)雜糅了過(guò)多的商業(yè)元素，音樂(lè)節(jié)風(fēng)評(píng)的翻車(chē)也可以預(yù)料。
尤其是當(dāng)釋放與表達(dá)，青春與熱血被高票價(jià)拒之門(mén)外，音樂(lè)節(jié)的意義也消散了。