文丨金琸桓
編者按：2014年4月16日，由韓國仁川港開往濟(jì)州島的世越號客輪在途經(jīng)孟骨水道時沉沒。400多名乘客中325人為參加畢業(yè)旅行的高中生，乘客和船員共計(jì)304人遇難。在救援黃金時間，政府沒有采取應(yīng)有的救援行動，且誤導(dǎo)輿論，阻礙民間救援。該事件在韓國民眾心里留下難以愈合的創(chuàng)傷。韓國作家金琸桓采訪、結(jié)識了許多與事件相關(guān)的人，寫出了以沉船事件為現(xiàn)實(shí)根據(jù)、以民間潛水員金冠灴為人物原型的長篇小說《潛入謊言之?！?。
“那些英雄不顧減壓癥和心理陰影的危險，超負(fù)荷地潛入沉船，抱著一個個孩子出來，送回家人的懷抱。他們不但沒有獲得補(bǔ)償，還殘忍地被人們遺忘。這本書代替了那些‘沒有嘴巴的存在’”。韓國文學(xué)評論家金明仁說。
《潛入謊言之?！芬悦耖g潛水員羅梗水的講述為主線，輔以罹難者家屬、生還學(xué)生、記者、義警、政府官員及醫(yī)生等的訪談，再現(xiàn)了災(zāi)難后人與人重建聯(lián)系、追問真相的堅(jiān)韌努力。該書與金琸桓的另一部短篇小說集《生者的眼睛》，被稱為韓國“世越號文學(xué)”的開端。兩書的中譯本近日由后浪推出，以下內(nèi)容摘自《潛入謊言之?！?。
二〇一四年四月二十一日傍晚，因彭木港聚集了太多人，我們?yōu)榱吮荛_人群，只好從西望港進(jìn)入事發(fā)海域。開始作業(yè)前，包括我在內(nèi)的四名潛水員都怕見到罹難者家屬會更難平復(fù)心情，大家只想帶著裝備，快點(diǎn)趕到孟骨水道。
天氣陰沉沉的，雖然沒有下雨，但烏云壓得極低，風(fēng)也很大。平時站在甲板上聽到的海鷗叫聲，偏偏在那天讓人感到格外尖銳和悲傷。原本打算在西望港先吃點(diǎn)晚飯，但大家實(shí)在沒有胃口，很多潛水員都沒有動筷。在抵達(dá)駁船——也就是抵達(dá)作業(yè)現(xiàn)場以前，吃飽喝足再睡上一覺早已成為潛水員的習(xí)慣。因?yàn)椴还茏鳂I(yè)現(xiàn)場多便利，只要上了駁船，衣食住都會變得很不方便，更何況這次任務(wù)不是焊接和截?cái)?，而是尋找失蹤者??！我原本想?qiáng)迫自己吃點(diǎn)東西，卻連一粒米都難以下咽。
在開往現(xiàn)場的船上，我打了瞌睡，但當(dāng)晚沒有一個潛水員垂頭喪氣，大家都是以選手上陣的心態(tài)迎著海風(fēng)、坐在船頭，心情仿佛早已抵達(dá)東巨次島和屏風(fēng)島之間那漂蕩著浮標(biāo)的事發(fā)地點(diǎn)。浮標(biāo)下面就是沉沒的客輪，想到要把已經(jīng)往生的乘客帶出水面，食欲和困意便消失得無影無蹤。
首先有一點(diǎn)要講清楚，我來到孟骨水道時已經(jīng)不是為了“營救”，雖然這么講很對不起罹難者家屬，但我們被召集來的目的是負(fù)責(zé)搜索，畢竟船已經(jīng)沉沒了五天之久。
事后我才聽說，在黃金救援時間內(nèi)并沒有采取任何營救行動。四月二十一日凌晨和曹治璧潛水員通話時，得知能潛入船內(nèi)的潛水員只有八個人，我便覺得大事不妙，因?yàn)橐话銤撍畣T都是三班輪替式進(jìn)行潛水，也就是說一次最多只有兩三名潛水員潛水，這個人數(shù)根本無法救出那么多困在船內(nèi)的乘客。
我問過自己很多次，如果是在黃金時間內(nèi)趕到孟骨水道會怎樣？但若沒有政府的災(zāi)難救援系統(tǒng)和專業(yè)潛水體系，以及可根據(jù)該系統(tǒng)調(diào)派的資深潛水員，并展開正規(guī)營救的話，即便像我這樣的民間潛水員在事發(fā)現(xiàn)場附近，也幫不上任何忙。政府不應(yīng)該把時間浪費(fèi)在報道派遣了五百五十五名潛水員的假新聞上，而是應(yīng)該盡快啟動機(jī)制，下達(dá)統(tǒng)一的指令召集深海潛水員。如果是在這種情況下，我也參與其中的話……想到這里就不免感到惋惜。政府當(dāng)時就算會遭受批評，也應(yīng)該在一開始就公開營救的難處讓公眾明白，并努力改善不足之處才對。
在狹小的駁船上向我們揮手的人正是曹治璧潛水員。我看到駁船上或坐或躺的男人們，他們是民間潛水員，十七日那天便趕到孟骨水道展開生死搏斗。他們用僅有的一兩張紙箱墊在鐵板上，連條毛毯都沒有，衣服也無法更換，只能穿著潛水服躺在那里。
曹潛水員看起來疲憊不堪，看著總是自夸有著鋼鐵般體力的他累成這副模樣，不難猜測這段時間有多辛苦?？粗耐瑫r，我也為自己十六日那天接到電話沒有馬上趕來而感到內(nèi)疚。
我們剛登上駁船，便看到一個穿著黑色上衣、頭戴八角帽的男人向我們走來。他手腳細(xì)長，肩寬胸厚，雖然小腹稍稍隆起，但絕對是適合潛水的身材。他用渾厚的聲音向站成一排的我們打招呼。
“歡迎各位，我叫柳昌大！雖然搜救失蹤者歸海警管轄，但考慮到潛水調(diào)度方便，我會隨時傳達(dá)海警的指示事項(xiàng)，請各位聽從安排?！?/span>
“大家都是年輕人，我就不用敬語了，可以嗎？”
“可以?！?/span>
我心里覺得更加踏實(shí)了。從柳潛水員單刀直入、有話直說的豪邁口吻里，可以感受到經(jīng)由歲月洗練的潛水經(jīng)驗(yàn)。雖然還未見識過他的潛水實(shí)力，但從他在駁船上傳達(dá)的指令中，便可以猜測出他的實(shí)力。新手往往話多，愛自吹自擂。
“首先我要特別提醒兩點(diǎn)，大家要時刻牢記自己是為什么到孟骨水道來的。第一，不要閑談嬉笑。第二，精力只集中在潛水上。海軍、海警還有罹難者家屬和記者偶爾會到駁船上來，但大家不用和他們說什么，全部由我出面，明白了嗎？”
“是！”
“還有，各位在二十二日晚上六點(diǎn)前不必潛水，請留在這里待命?！?/span>
“我們不是來看熱鬧的！”
“不是說急需有能力、有實(shí)力的潛水員嗎？”
大家略顯不滿。柳潛水員用指揮棒敲了兩下告示板標(biāo)出的數(shù)字“87”，這是目前為止找到的失蹤者人數(shù)，還有二百一十七人沒有找到。
“我比誰都清楚人手不夠，但你們只打算潛個一天就回去嗎？到明天吃晚飯前，先熟悉一下船上的氣氛。第一是安全，第二是安全，第三還是安全！檢查好個人裝備，更重要的是顧好自己的健康?，F(xiàn)在駁船上沒有減壓艙也沒有醫(yī)生，如果需要減壓、看醫(yī)生就得去海軍艦艇，所以身體稍有不適都要立即向我報告！身體不適還繼續(xù)潛水是會出事的！大家要隨時確認(rèn)好告示板上的潛水順序，順序不是我一個人決定的，而是由各個小組開會討論決定的。如果想更換已經(jīng)定好的順序或退出行動，也一定要向我報告。有關(guān)孟骨水道的漲潮時間、海流速度以及地形，等休息后再進(jìn)行說明——還有問題嗎？”
不僅我，一起趕來的其他三名潛水員都久仰柳昌大的大名。二〇一〇年天安艦事件時，他便參與過搜救失蹤者的工作，是深海潛水界赫赫有名的資深前輩。初次見到柳昌大的潛水員都有些緊張，但我和他曾有過一面之緣。十四年前我參加潛水技能考試時，柳昌大潛水員曾擔(dān)任水中監(jiān)考官，那時候他嚴(yán)厲又縝密地指出我們的錯誤，還差點(diǎn)讓幾個考生哭出來。
我舉起手，在場的人都望向我。“船內(nèi)情況如何？”
柳潛水員用指揮棒敲了兩下告示板，詳細(xì)的圖紙占據(jù)了告示板的一半以上。
“看好了，這是第三層、四層、五層，一定要牢牢記住，要閉上眼睛也能行動自如！滿潮時水深約四十七八米，船的右舷朝上，左舷向下，處于九十度傾斜狀態(tài)?，F(xiàn)在左舷約一米左右已經(jīng)埋進(jìn)了海底，左舷船尾與海底撞擊后發(fā)生變形。
“各個客艙的人數(shù)是以四月十五日晚間登船時的分配表為基準(zhǔn)。十六日早晨，乘客開始四處移動。雖然有證詞指稱，船體開始傾斜后大家都聚集到走廊，但目前還是所有客艙都沒有搜查過的狀態(tài)，所以必須以這個數(shù)字為基準(zhǔn)展開搜索作業(yè)。特別是參加畢業(yè)旅行的學(xué)生分配到的客艙都集中在第四層，客艙大小和人數(shù)都不一樣，大家要留意。目前已經(jīng)設(shè)置了四條以上的垂直引導(dǎo)繩索，沿著繩索一直可以潛到船的右舷?！?/span>
“如果在船內(nèi)發(fā)現(xiàn)失蹤者，接下來該怎么做？”
“聽好！把失蹤者從船內(nèi)帶出水面的方法只有一個，那就是用雙臂緊緊抱住他們！如果不是來這里，你們一輩子都不會體驗(yàn)到這樣的擁抱。往生者是無法抓緊你們的，所以這個擁抱自始至終都要由你們來完成，這比起擁抱活人還要多費(fèi)五倍的力氣，而且不能停下來，你們要抱著他們從狹窄的船艙里游出來，直到最后也不能放松。
“在移動過程中，往生者的身體若被障礙物劃破、割破，你們會為那個瞬間后悔一輩子的。搜索地點(diǎn)是在淺則二十米、深則四十米的深海底，你們要背著氧氣筒潛入，所以那可不是什么享受兩人溫馨的觀光景點(diǎn)。每一處都設(shè)有水平引導(dǎo)線，已經(jīng)傾斜九十度的船內(nèi)部，設(shè)備隨時都可能坍塌。這代表大家要進(jìn)入最不適合擁抱的空間，把往生的失蹤者抱著帶出來。
“大家應(yīng)該都聽說過，孟骨水道的流速之快，是把東海、南海和西海加在一起都能排進(jìn)前三名的。把失蹤者帶出船艙后，若一時失手便可能永遠(yuǎn)找不回來，做夢也別想追上。所以，不要等出了事再來找借口，現(xiàn)在就給大家五秒鐘，想一下自己究竟有沒有盡心盡力的膽量，之后也未必有其他方法可以取代這個最簡單的方法。好了，沒有信心抱著往生者上岸的人，把手舉起來吧！”
雖然沒有人舉手，但潛水員們的臉色都瞬間變得蒼白。我們終于體會到將要面對的這陌生作業(yè)的真相。聽柳潛水員講解完最重要的行動守則后，我感到背脊一陣涼——做好擁抱的準(zhǔn)備，以及解決擁抱后浮現(xiàn)在腦中的殘影，都將成為潛水員自己的事，有誰能分擔(dān)這從未體驗(yàn)過的擁抱留在心里的創(chuàng)傷呢？
柳潛水員的角色十分重要。每天潛水兩次、最多三次的潛水員，除了潛水完全顧不上其他事。光是吃飯、睡覺、休息就已經(jīng)夠忙了，身體和心理的倦怠也使人情緒浮躁，會因很小的事情發(fā)生爭吵。在矛盾爆發(fā)以前，需要有人善于觀察動靜、出面制止，如果缺少這樣的角色，一旦出現(xiàn)問題，很可能導(dǎo)致嚴(yán)重的事故發(fā)生，所以如果做事沒有條理，即使年紀(jì)再大也無法勝任這個角色，任何小失誤都會直接對生命造成威脅，這就是深海潛水。大家之所以認(rèn)同并跟隨柳潛水員，就是因?yàn)樗呢S富經(jīng)驗(yàn)和一絲不茍的行事風(fēng)格。
我們把各自的行李放到臨時搭建的帳篷里。說是行李，其實(shí)也只不過是潛水裝備以外的一個黑色背包而已。跟著我進(jìn)入帳篷里的曹治璧潛水員在我身邊坐下，小聲說道：“真沒想到你會來。”
“不是你叫我來的？”“十個人里有九個沒有來，一半的人在電話里就果斷拒絕了，說好會來又爽約的人也差不多一半?！彼⒅业难劬?，語氣充滿告誡的意味，“一點(diǎn)也不簡單啊?！?/span>
我們少說也在一起工作了三年，但他從未這樣警示過我。他曾開玩笑地說過，如果地獄有大海的話，也想和我一起去體驗(yàn)一下呢。
“你這是想嚇唬我？”
“作業(yè)環(huán)境差到極點(diǎn)，柳潛水員也強(qiáng)調(diào)過，只要稍有異常就一定要馬上中斷返回?！?/span>
“你是在懷疑我的實(shí)力嗎？”
“我可不是在開玩笑?！?/span>
“搞什么！你看起來很累啊，是不是哪里不舒服？”
“腰和肩膀都痛得厲害。”
“沒去減壓艙嗎？”
“去海軍艦艇？哪有時間啊！我們?nèi)绻蝗撍€有誰能去把遺體帶上來??！”曹潛水員皺著眉頭，左手握拳敲打著右肩膀，“我看，就連地獄也未必會有這樣的地方。”
“地獄？”
真不像他。雖然我們在兇險的深海潛水過無數(shù)次，但他一次也沒有用“地獄”形容過。“在駁船上哭沒關(guān)系，但下水后可要忍住??！”“你到底在說什么？”
“很快你就會明白了?！?/span>
作者手記：與生還學(xué)生父親的訪談
從事故發(fā)生的二〇一四年四月十六日，到民間潛水員羅梗水首次潛水的四月二十二日晚上六點(diǎn)，珍島聚集了越來越多的人。失蹤者家屬往返于珍島體育館和彭木港之間，度過最悲痛的時期。常駐珍島的記者也越來越多，還有一些包括潛水員在內(nèi)的義工也陸續(xù)趕來，海洋水產(chǎn)部的公務(wù)員、海警以及警察都各自奔忙著。珍島竟然被不是觀光客的人們填得熙熙攘攘，這還是建國以來第一次。珍島當(dāng)?shù)厝俗咴诼飞虾腿瞬良缍^，都會好奇地看著對方。外地人的表情都是一樣的暗淡僵硬，每個人都沉浸在悲痛之中，若是臉上露出微笑，自己都會懷疑和反問：這樣好嗎？
大家?guī)е髯缘睦碛蓙淼秸鋶u時，也有人離開了這里。四月十六日的生還學(xué)生與一般生還者離開了珍島，他們藏起死里逃生后與家人重逢的喜悅，因?yàn)榇瑑?nèi)還有被困住沒能回來的同學(xué)和朋友。從那天起，每天陸續(xù)出現(xiàn)痛哭著離開珍島的人，忽然失去兒女、父母或兄弟姐妹的罹難者家屬，抱著冰冷的遺體，無法接受事實(shí)地失聲痛哭著。
曹潭（46歲）是生還學(xué)生曹玄的父親。他在四月十六日下午五點(diǎn)半，于珍島體育館找到兒子后離開了珍島。曹玄與生還的五名學(xué)生被一起送進(jìn)K大學(xué)的安山醫(yī)院，到這里為止，生還學(xué)生父母的行動都是一致的。但第二天開始，曹潭的行動就發(fā)生了改變。四月十七日下午他再次返回彭木港，接著于十月辭去了工作。
我們在二〇一五年四月聯(lián)絡(luò)到他，但他態(tài)度誠懇地回絕了我們。之后我們又再三強(qiáng)調(diào)是在做有關(guān)民間潛水員的采訪，甚至把潛水員的名單列給他，他才接受了我們的采訪邀請。他甚至比我們更加了解柳昌大潛水員的審判情況。他向我們詢問包括羅梗水潛水員在內(nèi)的民間潛水員的近況。當(dāng)我們告訴他有一半以上的潛水員還未能回歸商業(yè)潛水員的工作時，他的眼眶紅了。
*?*?*
（以下提問以Q標(biāo)示，曹潭以A標(biāo)示）
Q：二〇一四年四月十七日，您重新回到珍島的理由是什么？
A：四月十六日我開車趕往珍島，去的路上接到了兒子的電話，聽到他的聲音后，我至少反復(fù)問了他四五次是不是真的沒事。夜幕快要降臨時，我正打算帶著兒子回家，尹鐘煦的爸爸抓著曹玄的手哭了好一陣子。我們兩家的孩子從小玩到大，所以當(dāng)爸爸的偶爾也會聚在一起喝上一兩杯。
鐘煦爸爸問曹玄在船上有沒有看到鐘煦，曹玄哽咽著告訴他，十六日早上，他和鐘煦在第三層的食堂吃過早飯，然后一起到KTV旁邊的游戲室玩了二十分鐘左右的游戲，之后就回各自的房間了，那是他們最后一次碰面。
幫兒子辦好K大學(xué)安山醫(yī)院的住院手續(xù)后，鐘煦爸爸的臉一直在我腦海里揮之不去，我實(shí)在無法待在病房。兒子也很擔(dān)心鐘煦，叫我再去看看，所以第二天一早我又趕回珍島。
Q：尹鐘煦和曹玄在學(xué)校也十分要好嗎？
A：小學(xué)、初中到高中都是讀同一所學(xué)校，初中二年級時還一起組了個樂隊(duì)。鐘煦打鼓，我兒子彈吉他，他倆從早到晚形影不離。升上高中后，一年級還是同班，二年級就分班了。如果二年級也同班的話，說不定鐘煦也能活著回來。
Q：生還學(xué)生的家屬，幾乎沒有再次回到珍島的，是因?yàn)樯€學(xué)生的家屬無法面對罹難學(xué)生的家屬吧。
A：黃金救援時間結(jié)束前，父母仍懷著孩子能活著回來的希望，到處奔忙。七十二小時就這么白白浪費(fèi)了以后，整個珍島體育館和彭木港都被沉重的悲痛籠罩。我本來想默默地在一旁做些什么，但還是遇到了難處。有兩次還被無緣無故指著鼻子質(zhì)問：“你是誰？”但也不能一味怪罪質(zhì)問我的人，神志再清醒的人，到了那里也會失去理智。
沒有一個人站出來告訴大家根本沒有進(jìn)入船內(nèi)搜救的真相，越是高官越是站在麥克風(fēng)前油嘴滑舌。可以深海潛水的人力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，船內(nèi)是否有氣穴也都未經(jīng)證實(shí)。已經(jīng)調(diào)動陸海空進(jìn)行大規(guī)模營救的謊言，竟然也沒有人來承擔(dān)責(zé)任。與事實(shí)不符的新聞更是鋪天蓋地，甚至有刑警來回巡邏、監(jiān)視起罹難者家屬，所以我更加沒有辦法開口說出“我是生還學(xué)生的父親”了，只好說自己是自愿來幫忙的義工。第一次這么混過去了，再來就要我出示身份證，還有人揪住我的領(lǐng)口質(zhì)問我是不是刑警。我報上兒子的名字和班級，告訴他們兒子活了下來。誰知他們反倒問我：“為什么不守在兒子身邊，跑到這里來干嗎？”
Q：我們也正想問您這個問題呢。
A：事故發(fā)生后，岸上所有居民不問緣由地想趕來幫忙，大家自掏腰包趕到珍島。我以前去過孩子的學(xué)校，還曾經(jīng)請幾個失蹤的孩子吃過炸醬面。我兒子真的是運(yùn)氣好才逃出來，那可是差點(diǎn)要了我兒子性命的事故??！
十七、十八日我一直留守在珍島，直到接到生還學(xué)生狀況異常的電話，才馬上趕回安山。有幾個過分的記者偷偷溜進(jìn)病房問了孩子們令人發(fā)指的問題，我向醫(yī)院要求徹底隔離媒體與生還學(xué)生，之后去看了兒子，他抓著我的手懇求我：“爸爸，替我守在鐘煦爸爸身邊直到鐘煦回來。為什么我的朋友們要死在里面，爸爸一定要找出真相，一定會的，對嗎？”
兒子想找出沉船的真相。我答應(yīng)他會一直守在鐘煦爸爸身邊，也會找出同學(xué)們?yōu)槭裁磿涝诿瞎撬溃潜涞拇蠛＠锏脑颍?/span>
Q：您是為了遵守對兒子的承諾才返回珍島的??！但您在二〇一四年十月辭去工作，這又是為什么呢？
A：事情就像滾雪球一樣。當(dāng)然，事件焦點(diǎn)以罹難者家屬為中心是理所當(dāng)然的，但有關(guān)生還學(xué)生的事情也不少。那些孩子并不是出院后、經(jīng)過研究院檢查就能順利重返校園了，他們回到學(xué)校后心理陰影變得更加嚴(yán)重。因?yàn)樽约夯氐搅藢W(xué)校，可是一起參加畢業(yè)旅行的同學(xué)卻再也見不到了，光是看著教室里空著的椅子就很難過。
我和生還學(xué)生家屬聚在一起商討各種問題，決定要對外公開這些問題，必須有人負(fù)責(zé)出面面對大眾，把生還學(xué)生的家屬和罹難學(xué)生的家屬連在一起。這件事落在我身上以后，我便無法全心投入職場了。我和孩子的媽及兒子商量后，決定直到沉船打撈上來、厘清真相以前，都暫時休息不再去工作。妻子和兒子同意后，我就辭去了工作，直到現(xiàn)在。
Q：曹玄最近還會提起鐘煦嗎？
A：不會細(xì)說，但也不是完全閉口不提，只是不會先提起鐘煦了。大概因?yàn)樘茫炊鴽]什么好講的。他想鐘煦的時候，偶爾會彈彈吉他，兩個孩子合奏的錄音倒是不少。他把鐘煦打鼓的部分提高音量，然后再加入自己彈吉他的部分。我們住在公寓里，他一演奏起來噪音可真不小，樓上樓下總是來抗議，但我沒有阻止過他，怎么忍心阻止以自己的方式懷念朋友的孩子呢？昨天夜里他還錄了一首呢，錄好后還傳給鐘煦爸爸。常常通過這種方式，感受到兩個孩子之間的友誼。
*?*?*
曹潭拿出手機(jī)播放昨天夜里曹玄錄的合奏，Green Day的《Holiday》，雖然演奏談不上多熟練，但吉他旋律柔和地融入爵士鼓的節(jié)奏里，仿佛兩個身體一條心一樣。
ISBN: 9787505754508
——完——
題圖：2014年4月20日，韓國珍島，韓國救援隊(duì)員在世越號沉船地點(diǎn)搜尋失蹤者遺體。來源：視覺中國
