文|讀娛 一實
在今夏的劇集熱潮里，古裝劇占了很大一部分比重。云合數(shù)據(jù)顯示，7月全網(wǎng)連續(xù)劇有效播放前五名里就有《星漢燦爛》《夢華錄》《沉香如屑》三部古裝劇，其中《星漢燦爛》在7月的有效播放霸屏榜和集均V7有效播放榜中位列第一。
但在此前，行業(yè)對于古裝劇當下的市場前景是有一些質(zhì)疑的。這種懷疑很大程度上來自過去幾年古裝劇出現(xiàn)同質(zhì)化趨勢，“工業(yè)糖精+偽質(zhì)感”的創(chuàng)作方向逐漸不被觀眾接受。今夏古裝劇得以實現(xiàn)口碑突圍，很大程度上是因為給觀眾帶來了許多“鮮活”的觀感。
6月上線的《夢華錄》已經(jīng)被行業(yè)翻來覆去分析了個遍，讀娛君不再贅述。而《星漢燦爛》還能繼續(xù)以古裝類型實現(xiàn)領跑7月，豆瓣評分也達到了同類型水準以上的7.4分，這其實是有些超出行業(yè)預期的。從《星漢燦爛》的差異化創(chuàng)作理念中，我們或許也能一窺近期古裝劇進階的“尋路方向”。
是理念創(chuàng)新，還是“自然而然”？
《星漢燦爛》的故事很難以單一標簽概括。古裝家庭劇？愛情?。枯p喜?。考覈閼?？這些多元素被融合在了層層遞進的劇之中，看似落點紛雜，劇情情緒時而逗樂時而嚴肅，但卻始終圍繞凌不疑尋覓真相的復仇之旅，以及程少商成長的家庭故事兩條主線有序展開，劇情并無混亂或凝滯之感。
《星漢燦爛》前期的出圈話題有宅逗輕喜劇情、慈父嚴母的家庭影響、老縣令守城犧牲、何昭君遭滅門、畫面運鏡細節(jié)等。這些話題其實都不太像常見的“古偶”畫風，而劇中凌不疑和程少商兩位主角人設也頗有鋒芒感，人物性格的立體層次與成長經(jīng)歷關聯(lián)明顯。
觀感上的“差異化”很大程度上來自早期創(chuàng)作理念的清晰。本劇導演費振翔曾執(zhí)導《怒晴湘西》《龍嶺迷窟》等，《星漢燦爛》是他執(zhí)導的第一部古裝劇。但“第一次”并沒有讓導演選擇保險地去復刻模式，在接受媒體采訪時他曾表示：“古裝劇不應該只鎖在一個固定的類型，而是應該以故事、劇情為主?！?/p>
這種“劇情片”式的拍攝理念，讓《星漢燦爛》有了豐富內(nèi)容維度的發(fā)揮空間。比如蕭元漪和程少商母女之間的高壓關系引發(fā)原生家庭影響的探討，一方面能與部分有類似經(jīng)歷的觀眾高度共情，而另一方面，蕭元漪也有著干練、果斷等諸多優(yōu)點，這一人物在劇中對待親子態(tài)度的逐漸轉(zhuǎn)變，或許也能在現(xiàn)實社會層面?zhèn)鬟_一點家庭關系緩解的方向。
在讀娛君看來，《星漢燦爛》劇情和人物的最大特點是去單一標簽化后的“自然感”，創(chuàng)作表達方式的選擇、人物性格的設計不是為了類型標簽而服務，而是為了劇情本身而服務，在保留故事趣味性的同時，努力用立體的人物、生活化的表達“有血有肉”地強化敘事支撐點，潛移默化地提升了觀眾的代入感。比如程少商給人的感覺是勇敢、叛逆、古靈精怪，但又有自己敏感甚至些微自卑的一面，這與她年少時缺乏關愛、長大后又面臨高壓母女關系的經(jīng)歷是分不開的。
如果不以“標簽”來提前局限創(chuàng)作表達，古裝劇敘事其實也回到了影視劇表達的本質(zhì)——講好一個故事?！缎菨h燦爛》改編自關心則亂小說《星漢燦爛，幸甚至哉》，與同作者的《知否》一樣都是人物眾多的“群像故事”，《星漢燦爛》原作有名有姓人物達170多位，影視化改編后也達到了98位之多，避免配角人物紙片化、工具化相當重要。在讀娛君看來，人物群像的合理塑造是構(gòu)成這部劇“鮮活感”的重要基礎，也是其厚重一面的來源。
若要劇情和價值表達不是無根之木，首要的前提就是人物立體可信。而《星漢燦爛》中，大到樓垚、萬萋萋、越妃、程姎、何昭君、程老太等主要配角，小到僅有一兩場戲的邊緣角色都基本做到了“有來有去”，人物的弧光不以劇情多寡而論。比如第十二集中，有白發(fā)蒼蒼誓死守城的老縣令，有破城之后手持木劍小女孩，甚至在被屠殺的平民中也有掄起瓦盆反抗的動作設計，短短幾個鏡頭的小人物也能令人過目不忘。
在影像語言上“多費點心思”，觀眾看得出來
觀眾對古裝劇的另一個重要評價標準是“質(zhì)感”，而且往往是偏向視覺層面的要求。
這些年來，到底何為古裝劇的“質(zhì)感”也是創(chuàng)作者們一直在思考的問題。但顯然，更方便的方式去流水線式地復制已被市場證實過的“高級感”——重復某種濾鏡、某種妝容或場景搭建。但這種方式雖然保險，卻既容易加速觀眾審美疲勞，也未必與各有特色的故事、人物風格像契合。
至于《星漢燦爛》的影像風格如何，一個縮影是網(wǎng)上對于角色凌不疑“打光”的質(zhì)疑：有網(wǎng)友認為明明可以從角度和光線上拍得更“正常好看”，但導演偏偏選擇了不少仰拍、明暗分明的模式，將角色拍得很有壓迫性和棱角感。在讀娛君看來網(wǎng)友的觀點不能說是錯的，確實有很多辦法把角色拍得更美型，但說到底，這其實是一種方向的選擇——外在表現(xiàn)技法是應該偏向服務于“美型”本身，還是服務于角色和劇情？
顯然費振翔導演更傾向于后者。在這一大方向下，《星漢燦爛》中凌不疑的形象其實恰與角色心境相符，彼時他身為年輕將軍又身負血海深仇，這時的畫面風格顯然更合乎影視敘事邏輯，而隨著凌不疑與程少商相識相知而逐漸轉(zhuǎn)變，劇中的運鏡和光線選擇也明顯有所變化，比如38集中凌不疑因為程少商而被皇帝處罰受傷，兩人在室內(nèi)相處的畫面就全是和煦暖光了。
此前在接受媒體采訪時費振翔就曾表示：“每一場戲的光都是很復雜的，有層次的光，要做很長時間，其實很多劇組都沒這么長的時間，但就是在這種情況下，團隊愿意給我這個時間去做這些復雜的事，可能觀眾看不見，但一定是有價值的?！背錾诶鎴@世家，又有多年導演經(jīng)驗的費振翔，顯然對于影像敘事藝術有著自己的堅持。
所以《星漢燦爛》的影像特點，其實還是為了敘事以及傳遞情感而服務。比如傅母被殺一段，一襲紅衣的何昭君藏在地板下，地板縫隙中透過的光線被兇手的身影時常掃過，緊張氣氛濃烈到令觀眾似乎也要一同屏住呼吸。傅母最后在縫隙中的眼神其實和此前李管婦、程老縣令透過門縫的鏡頭感類似，但通過色彩和光影以及劇情的差異化，這幾個鏡頭傳遞出了完全不同的情感特征。而從播出效果來看，觀眾也并非“看不見”這些細微處，豆瓣和微博都有稱贊這些段落鏡頭語言的討論。
如果和那些經(jīng)典影視作品相比，《星漢燦爛》未必在運鏡、構(gòu)圖上達到了多么高超的藝術水平。但從市面上的多數(shù)古裝劇來看，能夠在視覺表達上“多想一步，多做一點”已屬不易，《星漢燦爛》能夠主動大范圍將影像語言作為工具來強化故事情感和人物塑造，已經(jīng)是值得肯定的態(tài)度了。美不是單一標準的，古裝劇要形成真正的質(zhì)感，應該結(jié)合自身劇情來構(gòu)建專屬于自己這部劇的“美學系統(tǒng)”，干凈、精致或是張揚、粗糲的視覺元素，其實都可以成為“質(zhì)感”的構(gòu)成。
在古裝劇“迭代”中尋找原點
讀娛君并不是在說“去模式化”是古裝劇的唯一解法。高度類型化的內(nèi)容早已形成大規(guī)模受眾群，當然也有自身的市場意義。但《星漢燦爛》的播出成績以及觀眾反饋中對劇情細節(jié)、群像塑造、運鏡構(gòu)圖的熱議，都說明回歸影視敘事初心、一磚一瓦構(gòu)建好故事也是值得去耕耘的方向。
這一方向與其說是“創(chuàng)新”，倒不如說是對過去不少優(yōu)秀國劇創(chuàng)作理念的一種“回歸”。
不說那些年代久遠的國劇經(jīng)典，重制作、重作品本身都是基本素養(yǎng)。近年來《山海情》《覺醒年代》《功勛》《大江大河》等主旋律劇成為豆瓣高分代表、《龍嶺迷窟》《愛很美味》《摩天大樓》《掃黑風暴》《夢華錄》等多元題材類型實現(xiàn)口碑進階，也能看到在國劇整體的精品化大潮中，影視創(chuàng)作理念也在更加趨向“以作品為中心”，在穩(wěn)固選題和立意的前提下，影視劇創(chuàng)作的藝術表達探索會越來越深入。
古裝劇當然也不會置身事外。近年來大眾對古裝劇美學質(zhì)感的討論日漸深入，古裝各類型劇大有多點開花之勢。雖然細分題材各異、風格也不盡相同，但以讀娛君觀察來看，收獲觀眾好評的古裝劇也有創(chuàng)作風向上的共同點——從模仿之風到因作品制宜，回歸影視敘事邏輯本身，對于多元題材的細分創(chuàng)新挖掘漸成常態(tài)。而從美學角度而言，外在形式和表達風格更傾向于為故事而服務，整體市場從樣板式的美，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣摹⒄鎸?、鮮活的、有個性的美。
在這股風潮中，《星漢燦爛》未必是一個完美代表。在上文提到的創(chuàng)新和突破之外，該劇也在敘事和剪輯節(jié)奏上存在一些瑕疵，對此網(wǎng)友也有評論。但整體而言，《星漢燦爛》所呈現(xiàn)出的古裝劇面貌是鮮活、立體、有個性的，至少稱得上是一個正確的創(chuàng)作方向吧。