文|每日人物 饒桐語
編輯|周維
有段時(shí)間,他特別喜歡搖晃裝著金豆的玻璃罐,聽到黃金碰撞在一起的聲音,他就會有快樂的感覺。他還會把玻璃罐放在床頭,沒事的時(shí)候就看一看。那些瞬間,他有一種感覺:“什么叫寶貝?這就是寶貝。”
攢金豆子的人
揣著一個(gè)小玻璃瓶,蘭子墨走進(jìn)了西安當(dāng)?shù)刈畲蟮狞S金交易市場。
2元錢包郵的玻璃瓶里,裝著5克黃金,都是小金豆的形狀,這是他這半年來攢下的。走在金碧輝煌的大樓里,比起緊張,蘭子墨更多的是興奮,他想驗(yàn)證,自己從網(wǎng)上購買的黃金,是否真的能換成錢。
到了一家黃金回收店,老板拿起小瓶子,掂了掂,覺得重量合適,又拿出了一把火槍,取出一顆金豆子,一燒,沒變黑——是真的,當(dāng)即就把金豆子收下,給蘭子墨轉(zhuǎn)了賬,給出的價(jià)格是383元每克,比當(dāng)日上海黃金交易所的大盤價(jià)低了5元。
短短30秒,交易就結(jié)束了,都沒等蘭子墨猶豫。他懸著的心,也放了下來。
賣掉金豆之后,蘭子墨算了算,這回,他大概賺了200元,聽起來并不算多,但他已經(jīng)覺得很滿足。
相比于剛?cè)朦S金坑不久的蘭子墨,福建人小熊算是進(jìn)入了高階版。
她囤黃金的習(xí)慣,已經(jīng)保持了快兩年。兩年前,小熊的女兒出生了,在當(dāng)?shù)?,有給女兒準(zhǔn)備金飾的習(xí)俗,于是,小熊決定,每個(gè)月,都要入手至少3克黃金,積少成多。到現(xiàn)在,小熊已經(jīng)給女兒攢下了一斤黃金。低工價(jià)的金豆,當(dāng)然更不能錯(cuò)過。去年,她買到最低的價(jià)格是200元每克,是截至目前的最佳戰(zhàn)績。
這幾個(gè)月,小熊甚至開始挑戰(zhàn)自己打金。一般來說,如果把黃金送去金店加工,都會收取一定的打金費(fèi),每克十幾塊到幾十塊不等,但小熊斬釘截鐵地說:“沒有人能從買黃金的人手上賺到加工費(fèi)?!?/p>
小熊買來了全套的設(shè)備,油泥王、石膏模具、熔金槍……再找來一塊磚頭,墊在桌子上隔熱,最后架上工具。在開始之前,小熊還點(diǎn)了三炷香,充滿儀式感,“保佑能夠一次成功”。
一開始,小熊還是自信的,看了這么多回打金,她覺得自己應(yīng)該也沒問題,一下子拿出了攢的14顆金豆,拿上熔金槍就開始燒。
但是,打金沒有想象中簡單,一般的熔金槍很難滿足大克重的熔金需求——要打金,首先要通過長時(shí)間的高溫,把金豆融化成可以流動的金水。最后,這14顆金豆并沒有完全融化,倒進(jìn)模具里用油泥王壓制的時(shí)候,黃金并沒有如預(yù)期鑄成漂亮的形態(tài)。冷卻之后,小熊趕緊把金子拿出來,上秤復(fù)稱,發(fā)現(xiàn)還產(chǎn)生了0.07克的火耗,算了算,浪費(fèi)了幾十塊錢。后來,不甘心的小熊又試了6次,都失敗了。她只好暫時(shí)放棄。
如今,和蘭子墨、小熊一樣,開始囤金豆的年輕人越來越多。在小紅書上搜索金豆,會出來8萬多篇相關(guān)的筆記。大家熱烈地交流著自己囤金豆的心得,曬出各種各樣的“攢金豆子計(jì)劃”。有人決定一個(gè)月存上一兩顆,“一年下來就變成小富婆了”。有人說,希望積少成多,等存夠500顆就去換一臺車。有人把買金豆當(dāng)作定投,認(rèn)為“這比存錢更靠譜”。
大家打的都是“積少成多”的主意。除了囤金豆子,還有金瓜子、金羽毛、金糖塊等等,都是一些更小、更容易入手的黃金,每顆重量基本都在1克上下。以前那種到實(shí)體金店里,花一口價(jià)買下帶有品牌、工藝溢價(jià)的品類,被看作“吃了大虧”。
“喜歡這種錢花了又沒花掉的感覺”
蘭子墨第一次接觸到買金豆這種理財(cái)方式,還是在去年,社交平臺的大數(shù)據(jù),把囤金豆的新攢錢方法推送到了蘭子墨面前。他發(fā)現(xiàn),這確實(shí)是個(gè)可行的方法,一顆金豆三五百塊,門檻低;關(guān)鍵是實(shí)物黃金看得見摸得著,讓人看上去很有成就感。
從那之后,他就入了黃金坑,開始研究起如何“薅羊毛”——各大購物App,都會不定期有大額券發(fā)放,最適合用來購買黃金,在疊加了各種各樣的優(yōu)惠券之后,買黃金的價(jià)格會比大盤價(jià)低幾塊到幾十塊不等。有時(shí)候,直播間也會有各種秒殺活動,價(jià)格更劃算。
為了消息更靈通,攢黃金的年輕人,還會加入各種各樣的攢金群,大家在里面分享優(yōu)惠券、貨真價(jià)實(shí)的網(wǎng)店,并且,為群友與商家之間的糾紛出謀劃策。
蘭子墨也建了一個(gè)攢金群。前兩天,群里有個(gè)女孩,花了333元買下了一克黃金,算是非常低的價(jià)格。結(jié)果,下單之后,商家卻不樂意發(fā)貨了,催促她退款。女孩將聊天截圖發(fā)到群里,群友們紛紛讓她撐住,一定別退:“我們憑本事買的,憑啥要退?”
“憑本事”,指的就是“薅羊毛”的功力——一些囤黃金的年輕人,練就了一身硬本領(lǐng)。
最重要的,是如何辨別真假。群里會有“靠譜店”和“避雷店”接龍,做黃金生意的網(wǎng)店越來越多,也變得魚龍混雜,目前為止,被蘭子墨和群友們驗(yàn)證過的真店,已經(jīng)有30多家。在下單之前,則要先跟對方核實(shí),即便對方回復(fù)“是真金”,那也算不得數(shù),必須直接回復(fù)是“999足金”,才可以。
設(shè)備同樣要夠齊全。必不可少的,是高精度的電子秤,“一定要精準(zhǔn)到小數(shù)點(diǎn)后四位數(shù)”。有一家網(wǎng)店,就因?yàn)榘l(fā)來的貨少了0.005克,被大家拉入黑名單。還有火槍,金子拿到手之后,得先開火燒一燒,確保不會發(fā)黑。最重要的,看發(fā)貨地——比如,如果是來自深圳水貝,我國最大的黃金市場,就相當(dāng)于給黃金上了一道保險(xiǎn)。
送去金店回購的時(shí)候,一定要多家比對。蘭子墨就有點(diǎn)遺憾,當(dāng)初沒有再問問別家的價(jià)格,他是低于大盤價(jià)5元錢賣掉的,回家之后,發(fā)現(xiàn)還有“低于大盤價(jià)5毛錢收的”,這樣一來,他便少賺了幾十塊。那一刻,他覺得心好像都被扎疼了。
同時(shí),還要足夠“計(jì)較”,哪怕是幾塊錢的優(yōu)惠,也不要放過。另一位攢金人小熊,在雙十一的時(shí)候最為忙碌。她列了一個(gè)計(jì)劃表,先去哪個(gè)店、再去哪個(gè)店,才能保證黃金的價(jià)格最低。而每入手一次黃金,她都會把詳細(xì)的買入價(jià)和當(dāng)時(shí)的大盤價(jià)更新在Excel表內(nèi),到了年底,再打開表格,算算自己這一年買入黃金的平均價(jià)格。去年,她全部黃金的到手均價(jià)是350元,對于這個(gè)數(shù)字,她還算滿意。
小熊說,雖然自己是給女兒攢黃金,但實(shí)際上,還是想買下更有價(jià)值和保險(xiǎn)一點(diǎn)的東西,能夠讓自己的心里有確定感一點(diǎn)。其實(shí),她的工作和化學(xué)相關(guān),上班時(shí),連金飾都不能戴,攢來的黃金,都好好地放在了家里的保險(xiǎn)柜里。
這兩年,大環(huán)境不好,小熊花錢的方式也變了,這種改變和攢黃金的愛好同步出現(xiàn),“開銷的前兩位,就是給小孩買東西和買黃金”。二十歲出頭的時(shí)候,小熊更喜歡的是買奢侈品,幾萬塊的包,說買就買了。只是現(xiàn)在,這些花高價(jià)買來的包,有些貶值到幾百塊都賣不出去,她覺得好可惜。疫情以來,出門的次數(shù)減少了很多,她連漂亮衣服也不樂意買了,隨便套個(gè)便宜的短袖和褲子就能出門。
但買黃金不一樣,光是把沉甸甸的黃金放在手里,想到它能夠保值,小熊就能開心起來。她算了算,到現(xiàn)在,自己攢下來的黃金都能有十幾萬了。
蘭子墨也懂得那種“安全感”的意味。有段時(shí)間,他特別喜歡搖晃裝著金豆的玻璃罐,聽到黃金碰撞在一起的聲音,他就會有快樂的感覺。他還會把玻璃罐放在床頭,沒事的時(shí)候就看一看。那些瞬間,他有一種感覺:“什么叫寶貝?這就是寶貝。”
“錢放手里就花了,還不如每月買一點(diǎn)黃金,就是喜歡這種錢花了又沒花掉的感覺?!币晃痪W(wǎng)友表示。
黃金坑
很多年輕人通過攢金豆,踏進(jìn)了黃金的大門,這也帶給了黃金商家新的商機(jī)。
小君是深圳水貝一家珠寶公司的創(chuàng)始人,6年前,她辭職來到水貝,做起了自己的黃金生意。變化是巨大的,近兩年,年輕消費(fèi)群體已經(jīng)成為小君的主要客戶,她計(jì)算過,通過線上購買黃金的訂單占比已經(jīng)超過60%,基本都是年輕人。
如今,在深圳水貝,黃金商家們想盡辦法接近年輕群體,圖文社區(qū)、直播間、短視頻……一個(gè)都不能少。
“如果不做線上的運(yùn)營,你可能就沒辦法存活?!毙【f。白天配貨、跑工廠和檢測機(jī)構(gòu)的間隙,她還需要自己剪輯和更新社交平臺上的視頻,生活更加忙碌了。
年輕人的到來,也開始為水貝創(chuàng)造“爆款”。小君說,以前很少有這種概念,來到水貝的人,選擇的款式跨度也大,不會有某個(gè)單品突然走紅,“前兩年,火的是口口相傳的東西,而現(xiàn)在,火的基本上都是年輕人種草的款式”。
金豆豆和金瓜子都屬于這種爆款,此外,還有金蝴蝶、巧克力牌……這段時(shí)間,水貝的家家商戶又都開始做起“冬蟲夏草”樣式的黃金。
小君需要對這些流行趨勢更敏感,也要更快地做出反應(yīng)。去年,一款“小方戒”火了,一個(gè)店鋪老板,趕緊找到她,要了接近300件貨,要求是盡快發(fā)到。幾乎沒有考慮,小君就墊錢給了工廠,希望他們能優(yōu)先為她生產(chǎn)這批首飾。這個(gè)時(shí)候,比的是“給錢的速度”,一旦晚了,工廠加不上班,合適大小的原材料還會被同行搶完,容易錯(cuò)失良機(jī)。
而攢金的年輕人們,接觸的信息越來越多,對怎么買黃金,也摸得門兒清,算工價(jià)、算折損、各處比價(jià)。他們也更加了解水貝,知道源頭的價(jià)格可以被壓到很低,黃金商家們,也不得不“卷了起來”。
對小君來說,一件爆款,給她的時(shí)間大概只有3個(gè)月,一旦過了這個(gè)時(shí)間,就很難能再產(chǎn)生盈利?,F(xiàn)在,她的商鋪里,已經(jīng)不會再以低價(jià)大量出售金豆子——這個(gè)爆款,“已經(jīng)賣濫了”,商家們的工價(jià),從2塊錢,卷到了1塊5,盈利空間被壓縮到幾乎沒有。要想從中獲利,就必須批量,對于小君這樣的小型店鋪來說,意義不大了。
商家的內(nèi)卷,也使得一些不良商家開始做假。年輕人們最先面對的問題,便是假貨。身經(jīng)百戰(zhàn)的小熊,哪怕足夠謹(jǐn)慎,也還是有翻車的時(shí)候。
遇到“最假”的那次,她是用正常的價(jià)格從網(wǎng)店買來黃金,“沒有貪小便宜”,商品名稱里也承諾了“999足金”。結(jié)果,拿到手一掂量,小熊就感覺到“不對勁”,克重和以往的手感截然不同。打開一看,果然是銅制品,“可假可假了”。
小熊生氣了,趕緊找平臺申訴,但平臺卻判了她“敗訴”,給出的原因讓她難以接受——這家飾品店,注冊了一個(gè)品牌,在商品簡介里寫的是正品,但至于什么是正品,則“有自己飾品的標(biāo)準(zhǔn)”。
玩文字游戲,成為黃金商家造假最為普遍的一種伎倆。蘭子墨也遇到過類似的情況,那一回,他提前確定了這家金店的金價(jià),和大盤金價(jià)差不多,商家也承諾了“可以火驗(yàn)”。然而,就在準(zhǔn)備下單的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn),商品名字里的“999足金”,多了一個(gè)非常不顯眼的小數(shù)點(diǎn)——其實(shí)是“99.9足金”。
除了這些,更大的坑出現(xiàn)在直播間里。
主播曾茹,曾經(jīng)給一家著名的黃金品牌直播間帶過貨,她被要求掌握各種吸引顧客的話術(shù)——各類商品,被劃分為“引流款”、“福利款”和“利潤款”。
低克重的金豆子,利潤也低,顯然是不賺錢的,只是吸引更多顧客的“引流款”。
接著,主播會介紹2000塊一只的金鐲子,這被標(biāo)記為“福利款”,在帶貨的時(shí)候,要強(qiáng)調(diào),“上班族買得起,學(xué)生黨買得起,寶媽們也買得起”,盡可能地吸引低消費(fèi)人群下單。
只有內(nèi)行人知道,看似精致的大金鐲子,里面其實(shí)是空心的,如果指甲比較硬,不小心一劃,就會出現(xiàn)劃痕。這樣一來,“7天無理由退款”也就不能成立了,消費(fèi)者只能認(rèn)栽。即便是這樣,退貨率也居高不下,曾茹說,直播間里的退貨率在60%以上,每天退貨的GMV大概在100萬到200萬元之間。
而在“引流款”“福利款”之后,才是重頭戲“利潤款”——每款利潤都能在50%以上的各種金飾品。很多信任品牌金店的年輕人們,也難以保證全身而退。不少知名品牌在直播時(shí),做的都是貼牌生意,打著品牌的招牌,把商品拿給其他的黃金廠家生產(chǎn),最后收取返點(diǎn)傭金,質(zhì)量難以得到保障。
后來,曾茹因?yàn)椴荒芙邮苓@些,選擇了離職。
▲ 黃金制品標(biāo)簽價(jià)與直播價(jià)往往存在較大差距。圖 / 受訪者提供
“這批年輕人消費(fèi)能力有限”
在資深黃金分析師劉旭看來,雖然當(dāng)前年輕人群體涌起了一股買金潮,但整體的思路還是 “和2013年中國大媽買金子是一樣的”,很理解年輕人的這種行為——在不確定的當(dāng)下,相較于其他理財(cái)方式,黃金具有能夠最大限度對沖來自經(jīng)濟(jì)、政治等方面不穩(wěn)定因素的屬性。
“但和股票、債券不同,黃金更適合長期投資,而不是短期炒作。可能需要拉長到10年這樣的區(qū)間去看,才能體現(xiàn)它比較強(qiáng)的對抗通脹的屬性。影響黃金價(jià)格的是一些慢因素,比如美元地位的上升或者下降?!眲⑿癖硎荆暗芏嗄贻p人對宏觀經(jīng)濟(jì)了解不足,容易出現(xiàn)急買急拋的情況。在這種投資心態(tài)下,容易被坑?!?/p>
除此之外,劉旭認(rèn)為,通過購買飾品的方式投資黃金,本身就很難獲得收益。首飾商家給出的價(jià)格,往往包含了高額的手續(xù)費(fèi)和加工費(fèi),不管直播間里如何宣揚(yáng)這些首飾保值,都不過是說辭而已。最合理的黃金投資方式,是購買金幣或金條,尤其是有銀行背書的金幣,變現(xiàn)最為方便。一些知名品牌推出的金條,在回收時(shí)也是比較有保障的。但如果買那些沒有品牌的金條,變現(xiàn)時(shí)就要加上各種檢測費(fèi)和手續(xù)費(fèi),能夠賺到差價(jià)更低。
只是,這些更加復(fù)雜的東西,大部分踏入黃金坑的年輕人并不在意。對于蘭子墨來說,他對黃金走勢的了解,僅僅局限在每天點(diǎn)開小程序,看看大盤金價(jià)。他們這些年輕人們囤金豆,和大家想象里的“黃金投資”是不一樣的,他們并不會關(guān)注國際局勢對金價(jià)的影響,也不在乎當(dāng)前黃金的走勢,只要每回能用更低的價(jià)格買下黃金,每克黃金都賺個(gè)十幾塊,那就算賺了。
蘭子墨自己也知道,買知名品牌的金條更可靠,但不到20歲的他,尚且還不具備一口買下金條的能力,才愿意選擇這種積少成多的方式來囤金豆。在他的攢黃金群里,還有不少寶媽,愿意用精力和時(shí)間去換取看似不多的盈利,對她們來說,這已經(jīng)足夠。
▲ 蘭子墨建的攢金群里的群公告。圖 / 受訪者提供
盡管年輕人的青睞,使得黃金市場出現(xiàn)了一些回暖,但小君還是更懷念過去,原來,她更多地是對接一些零售商,這兩年,來進(jìn)貨的老板明顯少了,終端賣不動,他們也不會來補(bǔ)貨了。重新拾起零售客戶,開始發(fā)掘私域流量,拍視頻、做直播,都是沒有辦法的事情。“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你沒事情做的時(shí)候,這個(gè)事情再麻煩也得做?!?/p>
8月份的水貝,在過去屬于旺季,本該迎來熱鬧的人群,而今卻人聲稀落。小君說,剛?cè)胄心菚?,生意太好了,常常服?wù)不過來,不少顧客還會覺得他們“態(tài)度差”,但現(xiàn)在,水貝商家們也要接受被冷落的命運(yùn)。前段時(shí)間,小君和做貔貅金飾的朋友喝茶,聊著聊著,朋友突然感嘆了一聲,“好閑啊”。那會兒,已經(jīng)是晚上10點(diǎn),往年這個(gè)時(shí)候,大家還在柜臺打包發(fā)貨,“膠帶被拉得蹭蹭地響”。
時(shí)代變了,商家們更加需要抓住年輕人,某種程度上這也推動了諸如金豆子、金瓜子的火爆。放在過去,這些錢,黃金商家們多少有點(diǎn)“瞧不上”。
▲ 攢金瓜子的短視頻增加了金瓜子的人氣。圖 / 手機(jī)截圖
換句話說,囤金豆子看似熱度飛漲,背后卻是黃金市場的寥落。小君覺得:“這批年輕人的消費(fèi)能力是有限的,對于盤活批發(fā)黃金的水貝市場來說,還是收效甚微?!?/p>
更讓人擔(dān)心的消息是,黃金投資的風(fēng)光正在逐漸消退。目前,已有包括招商銀行、工商銀行、建設(shè)銀行在內(nèi)的多家銀行,叫停了紙黃金業(yè)務(wù)。銀行正在遠(yuǎn)離存在高風(fēng)險(xiǎn)的金融市場,黃金也在這個(gè)行列之中——從今年3月9日到7月5日,4個(gè)月時(shí)間內(nèi),紐約商業(yè)交易所黃金期貨價(jià)格下跌超過17%。
對于像小君一樣的水貝商家來說,以前選擇做黃金生意,也是因?yàn)樽约菏煜に?、了解黃金,有安全感。只是,這樣的感覺正在逐漸消失。
去年,小君臨時(shí)搭建起直播團(tuán)隊(duì)。大家都是做珠寶出身,并不專業(yè),每一次直播都手忙腳亂,連改后臺價(jià)格都會出錯(cuò)。而賺快錢的直播生意,也讓她感覺不適應(yīng),她還是習(xí)慣傳統(tǒng)的那種,跟每一個(gè)人打交道、交朋友的買賣過程。
現(xiàn)今,跟小君一起入行的不少朋友,都已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。去年年底,實(shí)在撐不下去了,小君選擇關(guān)掉了自己的直播間。
(徐晴對本文亦有貢獻(xiàn))