文|每日人物 易方興
編輯|趙磊
時(shí)代的風(fēng)口之下，游戲直播改變了許多人的命運(yùn)。15歲的寂然，從一名網(wǎng)癮少年，變成了一名頭部游戲主播，在平臺(tái)上擁有223萬粉絲，獲得了巨大的財(cái)富，然而這種改變，對他來說，也是殘酷的。
他放棄了繼續(xù)讀書。直播雖然讓他賺了不少錢，卻也因此讓原本還算和睦的家庭支離破碎。父親將他賺到的420萬元直播收入挪作他用，還和母親離婚，在外面又生了孩子。為了母親，也為了保衛(wèi)自己的勞動(dòng)所獲，成年之后，他以監(jiān)護(hù)權(quán)和財(cái)產(chǎn)糾紛的名義把父親告上法庭。
寂然的家庭悲劇，是直播行業(yè)草莽時(shí)代，對未成年人保護(hù)的缺失導(dǎo)致的錯(cuò)誤，也是普通人在面對時(shí)代機(jī)遇時(shí)無法以平常心應(yīng)對的人性悲劇。420萬，看似不少，卻隱含著巨大的代價(jià)，尤其對于沒有自主權(quán)、心智不成熟的未成年人，改變的是他們的一生。
2021年6月1日起，新修訂的《未成年人保護(hù)法》正式實(shí)施，其中專門增加了網(wǎng)絡(luò)保護(hù)一章，從立法角度對未成年人進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)保護(hù)，規(guī)定16歲以下未成年人禁止開通網(wǎng)絡(luò)直播。
寂然和父親的斗爭，持續(xù)了三年之久。這三年，原本懵懂的他見識(shí)了人性的復(fù)雜，他把這一切歸結(jié)在父親的身上。今年他21歲了，6月底，經(jīng)過兩級(jí)法院審理，他與父親選擇庭外和解。調(diào)解方案是，父親還100萬，每年還15萬，7年內(nèi)還清。
但在他看來，“這官司算贏了，但輸給了現(xiàn)實(shí)”。他選擇和父親斷絕關(guān)系，“等他老了也不要來找我”。寂然現(xiàn)在還在直播，他有想過，如果選了另一條路，不直播，自己是不是能有一個(gè)正常的家庭生活？他有時(shí)覺得很累，當(dāng)年打游戲的快樂已經(jīng)消失了，也不知道直播還能做多久，為了什么在拼搏。照顧母親，撫養(yǎng)弟弟，成了他的生活目標(biāo)。
講述中，寂然對父親的稱謂時(shí)常變化，有時(shí)是“我爸”，有時(shí)是“生父”，有時(shí)候直呼其名。他要對與父親有關(guān)的回憶做個(gè)切割。
以下是寂然的講述。
決裂時(shí)刻
2022年1月21日，那一天我很害怕，正在我直播的時(shí)候，我爸找上門來了。
在那之前兩個(gè)月，我找了律師想起訴我爸，追回他從我這里拿走的錢。我從2017年到2019年年初，直播收入一共420萬，因?yàn)槲疫€未成年，這些錢都到了我爸手里，讓他管著。但是他有了這些錢之后揮霍無度，還和我媽離了婚。
在我起訴我爸之后，他的銀行卡就被凍結(jié)了。當(dāng)天晚上，我爸不知道從哪知道了密碼，直接打開密碼鎖就進(jìn)來了，我趕忙下播，情急之下還報(bào)了警，因?yàn)槲倚睦镎娴奶貏e害怕，擔(dān)心他做出什么過激的事情來。
果然，他是因?yàn)殂y行卡被凍結(jié)找來的。他威脅我說，他是我的監(jiān)護(hù)人，我掙的錢就是他的，如果我不聽話，就等警察來了把我抓進(jìn)去。警察來了之后，只能調(diào)解一下，但財(cái)產(chǎn)糾紛的問題，還是要到法院去解決。
第一次開庭，我爸沒有請律師，他就說自己是我的監(jiān)護(hù)人，所以我的收入都是他的，他花掉了也是合理合法的。法院沒有支持他。6月底這次是第二次開庭，他把車賣了，請了個(gè)律師，換了一套說辭，從早上9點(diǎn)到中午12點(diǎn)，庭審一共持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。
他的律師認(rèn)為，我直播的這兩年多，收入一共420萬，我不管錢，每個(gè)月的生活費(fèi)，大大小小的開支都要跟我爸拿，這些加起來有140多萬，要扣除。雖然我沒有具體算，但我覺得實(shí)際上只有50多萬。
按這么算，純利潤有280萬。但律師說我爸不是監(jiān)護(hù)人，是我的合作方，是經(jīng)紀(jì)人，所以純利潤要和我對半分，等于說有140萬是他應(yīng)得的。而我的那140萬里，他又把我現(xiàn)在住的房子的裝修費(fèi)，買手機(jī)電腦的錢，和我每個(gè)月給我媽轉(zhuǎn)賬養(yǎng)家的錢，甚至把他花的一些錢，列出了120多萬，都算成是我的開支，已經(jīng)花掉了。最后算完，他只要還我10萬左右就夠了。
但我們的觀點(diǎn)是，他不能這么算啊，他作為監(jiān)護(hù)人，只是開車帶我簽了三次合同，實(shí)際上沒做多少事情。最多就是有一次，直播活動(dòng)要打榜，他用我的錢幫我去沖一下榜，還有一次，直播抽獎(jiǎng)他幫我發(fā)了一些獎(jiǎng)品。一共就做了這么三件事情，他就說要占50%，肯定不可能的。而我花的錢，撐死了就100萬，那他最起碼還要還我300萬。
當(dāng)時(shí)法庭上并沒有爭論出一個(gè)結(jié)果。
6月底，法院建議我們庭外調(diào)解。給出的調(diào)解方案是，我爸還100萬，每年還15萬，7年內(nèi)還清。如果有一年不還，則全部強(qiáng)制執(zhí)行。最開始，我是完全接受不了這個(gè)方案的。而且分成七年，他還可以繼續(xù)瀟灑玩樂，拖延時(shí)間。
但法官說，這官司繼續(xù)打下去，也判不了多少錢，因?yàn)檫@個(gè)案子打下去還得把我的母親也卷進(jìn)來。雖然我爸媽現(xiàn)在已經(jīng)離婚了，但按照法律，這些錢都是他們沒離婚前就有的，即便我母親沒有動(dòng)過這些錢，但我爸被告了，也要共同承擔(dān)債務(wù)。
現(xiàn)在他名下沒有什么財(cái)產(chǎn)，只有一套不受法律保護(hù)的地基房。就算真的官司打到底，也只能說把他拉入黑名單，不讓坐飛機(jī)高鐵什么的，對他也沒什么影響。所以我真的很氣憤，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)都哭了，但是后來也想通了，就同意了庭外和解方案。
對我來說，這是向現(xiàn)實(shí)屈服了。雖然中國法律斷絕不了父子關(guān)系，但等他老了之后，請不要來找我。
“快樂”回憶
從我最早懂事起，家里一直是我媽賺錢養(yǎng)家。
我爸沒怎么上班工作過，小時(shí)候記得他給別人算命看風(fēng)水什么的，一次收個(gè)幾百。到了2006年，我五歲上幼兒園的時(shí)候，我媽就在廠里上班，一個(gè)月一兩千，等我上了小學(xué)，我媽去皮革城上班，一個(gè)月能有3000塊錢。在我印象里，我小時(shí)候雖然不至于吃不飽穿不暖，但也不是很富裕，比一般家庭還差一點(diǎn)。我小時(shí)候沒有玩具，我的愿望常常只是吃一包海苔，到了超市，我也不說話，我就盯著海苔。偶爾，我媽會(huì)給我買一次。
我小時(shí)候挨打不多。我唯一記得的一次，就是小學(xué)時(shí)候英語考試成績差，我爸打了一下我的頭，后來就沒有怎么打過。那時(shí)候，我跟我爸玩得比較多，反而我媽偶爾有點(diǎn)兇，她上班比較辛苦，可能工作壓力大，有時(shí)會(huì)跟我發(fā)脾氣。
10歲之前，我快樂的回憶有兩個(gè)，都跟我爸有關(guān)。一是我爸喜歡打游戲，所以我上幼兒園的時(shí)候，家里就買了臺(tái)式電腦；二是我爸帶我出去旅游。那幾年網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》很火，我爸很喜歡砍傳奇。我6歲的時(shí)候，我爸就帶我到網(wǎng)吧里去砍傳奇。家里有了電腦，我就在家里打游戲。
念小學(xué)那會(huì)，大部分時(shí)候是我媽用電動(dòng)車帶我上學(xué)，那時(shí)候我在學(xué)校是個(gè)普通小學(xué)生，但在課外，已經(jīng)算是個(gè)網(wǎng)癮少年了。
我玩游戲確實(shí)有點(diǎn)天賦。我爸當(dāng)時(shí)愛玩游戲，教我打星際爭霸、魔獸爭霸之類。這都是考驗(yàn)操作的游戲，到了七八歲的時(shí)候，我還測過，我操作星際爭霸的apm已經(jīng)能到150-200了，也就是操作游戲的時(shí)候，每分鐘點(diǎn)擊鼠標(biāo)能到最多200次（一個(gè)普通成年玩家平均只能達(dá)到110次左右）。
那時(shí)候我的水平已經(jīng)跟我爸差不多了，他也會(huì)因?yàn)槲矣螒虼虻煤帽頁P(yáng)我。有一回，他喊了個(gè)叔叔來家里玩，我跟那個(gè)叔叔打了一盤魔獸爭霸的1V1單挑，我贏了，他還獎(jiǎng)了我一個(gè)紅包。
我在學(xué)校就是另一種樣子。那些需要背書的科目我都學(xué)不進(jìn)去，上課的時(shí)候也就是熬時(shí)間。成績慢慢從中等變成了中下。我也不擅長社交，朋友有限，每天放學(xué)回家，做完作業(yè)，我的時(shí)間就都用在打游戲上，打到晚上八九點(diǎn)才睡覺，當(dāng)時(shí)是比較沉迷的。
那時(shí)已經(jīng)知道了電競的概念，但是我年齡太小了，沒有什么想法，就想讀書之余玩一玩就行。按照正常情況，我會(huì)讀一個(gè)職高，學(xué)一門手藝，然后畢業(yè)，賺錢生活。
2016年年初，我那會(huì)兒還沒滿15歲。當(dāng)時(shí)是初二放寒假，我爸給了我一臺(tái)小米手機(jī)，是他用剩下來的，同學(xué)就喊我一起玩王者，那是我第一次接觸這個(gè)游戲。
我很快就在我們班成為段位最高的了，后來就成為學(xué)校最強(qiáng)，當(dāng)時(shí)我是全區(qū)第一個(gè)150星。這樣一來，連學(xué)校一些人都知道了我。有一次去學(xué)校食堂，年級(jí)里面長得很帥的一個(gè)同學(xué)，是我們的校草，他走過來主動(dòng)跟我搭話，問我是不是上了百星了？我說是。
這確實(shí)給我?guī)砹丝鞓泛统删透小?/p>
除此之外，我在生活中能獲得成就感的地方不多。頂多就是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是我初中唯一一門學(xué)得好的，我一般都是九十多分，有時(shí)候考滿分，但我嚴(yán)重偏科，英語最差。
那時(shí)候，我爸也因?yàn)槲医暤膯栴}，讓我把這個(gè)游戲戒了。我以前一直玩電腦，但是玩手機(jī)之后就近視了。我后面就換電腦玩，用模擬器玩了一段時(shí)間，再后面，我爸又給我買了臺(tái)平板。這么一想，那時(shí)候?qū)ξ野钟∠笳娴暮芎昧恕?/p>
直播之路
2016年底，初三的時(shí)候，我開始直播。那時(shí)候很多直播很火，很多平臺(tái)都在搶主播。我當(dāng)時(shí)隨便加入了一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，戰(zhàn)隊(duì)有個(gè)成員看我打得好，就說讓我去直播。
那時(shí)候未成年人也可以直播。我給自己取了個(gè)名字叫“寂然”，最開始叫“寞以寂然”。我確實(shí)朋友不多，我也不跟父母交心，很多時(shí)候都是在跟網(wǎng)友聊天。記得第一天開播，只有戰(zhàn)隊(duì)里面幾個(gè)人去看。我把房門鎖起來，有點(diǎn)怕爸媽知道。但我一直堅(jiān)持，每天放學(xué)回來就播，他們也慢慢知道了。我記得直播間，有個(gè)人送了我一個(gè)23塊錢的禮物，是個(gè)虛擬海馬，我當(dāng)時(shí)特別開心。后來送禮的多了，我最多收到過666塊錢一個(gè)的虛擬珍珠。
我也沒想過打王者的職業(yè)比賽。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我媽媽雖說沒有特別反對，但總跟我說，最好還是要邊播邊學(xué)習(xí)，她還是想著讓我去讀書。
第一個(gè)月我賺了1000多塊錢，銀行卡在我爸那兒，我也沒取出來。主要是我也沒有這么一個(gè)概念。小時(shí)候我媽經(jīng)常說自己很累，我看著她也覺得很辛苦，所以我對于錢，一直覺得能生活就行。我從來不亂花錢。
就這樣一直播了三四個(gè)月之后，我每個(gè)月就能賺一萬多塊錢了。我有時(shí)候一天播十幾個(gè)小時(shí)，能漲1萬多粉絲。我火起來之后，幾乎所有的平臺(tái)都來挖過我。他們加我的QQ，然后說他們這里待遇好之類，我都拒絕了，主要是違約金太高了。
我爸發(fā)現(xiàn)卡里每個(gè)月有這些錢之后，一開始也沒太多管，到了后面，錢越來越多，他就特別支持我。到了2017年，我初三下半學(xué)期的時(shí)候，我爸直接就幫我到學(xué)校辦了休學(xué)，讓我全身心直播。我記得當(dāng)時(shí)就去學(xué)校里面跟老師請個(gè)假，然后就回來了，再就是初三結(jié)束參加一個(gè)期末考試。至于高中就不讀了，直接直播了。
我爸是支持我直播的。但我媽還是比較傳統(tǒng)，希望我能讀書最好，盡管她知道我一個(gè)月能掙很多錢，她還是覺得我應(yīng)該讀書。后來粉絲已經(jīng)過百萬了，那時(shí)我媽再說這些話，我也沒法回答她。我還怎么可能會(huì)回去讀書呢？就只能當(dāng)耳旁風(fēng)了。至于我自己，確實(shí)是沒什么想法。
在那之后，直播兩年半時(shí)間，我賺了420萬。我爸跟我說，這些錢可以拿去投資、買房之類的，他還說可以把這錢拿去借給朋友，可以有很高的利息。我沒有質(zhì)疑他。那時(shí)我都是很信任他們的，因?yàn)槲蚁嘈鸥改改馨殃P(guān)。我就跟我爸說，那你就去弄。
我記得我爸媽在一起最快樂的時(shí)候，是我剛直播的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我在家直播賺錢，爸媽帶著弟弟三個(gè)人出去旅游，我也有能力讓他們過得很好，我覺得這樣就還挺不錯(cuò)的。
當(dāng)時(shí)直播的時(shí)候有幾個(gè)朋友跟我說過，自己的錢要自己管，但我當(dāng)時(shí)沒聽進(jìn)去，因?yàn)槲掖_實(shí)覺得，都是一家人，挺可信的。如果當(dāng)時(shí)能簽一份律師協(xié)議，或者銀行卡我自己管，簽一份代管合同也可以，但現(xiàn)在說什么也晚了。
保衛(wèi)母親
我最不能忍的，就是我爸欺負(fù)到我媽頭上了。
2019年，我已經(jīng)17歲，快成年了。那年5月份的時(shí)候，有一天晚上12點(diǎn)，我剛剛結(jié)束直播，我媽突然下樓，一進(jìn)門就開始哭。
那是我媽第一次在我面前哭。之前我媽平時(shí)要么下來給我端點(diǎn)水果，或者偶爾給我做頓飯，或者會(huì)幫我洗一趟衣服之類的，但那次哭了一個(gè)小時(shí)。
她說我爸外面找了個(gè)小三，還說我爸把我的錢全部花完了。我想的是，如果說我爸再怎么花我的錢，如果還是一家人的話，我覺得也是能接受的。但是他花到外面了，跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
當(dāng)時(shí)我自己也面臨著從觸手直播跳到虎牙的問題，不知道家里發(fā)生了這么多事情。原來我爸在2019年3月的時(shí)候就騙我媽簽了離婚協(xié)議，而離婚的理由竟然是我直播跳槽需要他們假離婚，以后會(huì)復(fù)婚。協(xié)議里，他還書面簽字承諾要撫養(yǎng)我弟弟，每個(gè)月給一到兩萬的撫養(yǎng)費(fèi)。
后來我去了廣州直播，有一次我媽摔了一跤，手骨折了，住院了幾天。那幾天，我爸偷偷拿身份證和車鑰匙，把我花錢給我媽買的車偷偷賣掉了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的收入已經(jīng)不往他卡里打了，他也不去工作，可能沒錢花了，我媽也只是報(bào)了警，后來沒有追究。更不用說那撫養(yǎng)費(fèi)了，一次也沒有打過，我媽也沒有起訴他。
我對他外面的這些行為，一點(diǎn)都沒有察覺到。我對金錢的觀念很模糊，平時(shí)也不花錢，就吃飯、睡覺、打游戲，生活很簡單。沒想到錢能把人變成這樣?，F(xiàn)在我對我爸非常失望，以前的回憶都變成痛恨。
鬧到法院之前，他一直是一種賴著、忽悠的態(tài)度，感覺能騙多久就騙多久。我后來分析，2019年3月份假離婚的前一個(gè)月，那女人肚子里其實(shí)就有了孩子。那時(shí)他可能就有了自己的選擇，我有一種感覺，他選擇放棄了我，放棄了這個(gè)家庭，但他同時(shí)又不想放棄我的錢。
那一年，知道這事之后我覺得很惡心。我媽找我哭訴的5個(gè)月后，我就18歲了，真正脫離了我爸的掌控。
2019年我就想過去找律師，也問過律師，但正式起訴是兩年后。到了2021年，我的直播工作穩(wěn)定下來，我也20歲了，才開始正式打官司，我要給我媽一個(gè)交代。
幻想與現(xiàn)實(shí)
我媽一直對我爸抱有幻想。
在我看來，如果我媽真的為我們兩個(gè)兒子好的話，應(yīng)該去起訴我爸，不管能要到多少，但是他該做的應(yīng)該做到。但我媽總想著，比如讓小三把孩子打掉，日子就還能過，或者說，讓我爸跟那個(gè)女人離婚，然后回來，也還能是一家人。這是她希望的結(jié)果。
但我爸在我這里，已經(jīng)無法原諒了。在他做出了選擇之后，我就已經(jīng)不抱幻想了。那天報(bào)警的時(shí)候，我跟我爸明確說過，你把你能還的，你現(xiàn)在還有的那些屬于我的財(cái)產(chǎn)，比如他用我的錢買的車子和房子，把這些還給我，我也就不起訴了，我知道他拿不出錢來了。
而最讓我覺得惡心的，是在我面前，我爸從來沒有表現(xiàn)出后悔。在我媽面前，他可能還會(huì)做做樣子，在我面前反正是沒有。
現(xiàn)在我多出來一個(gè)同父異母的妹妹。孩子是無辜的，我沒什么看法，但是跟我確實(shí)沒有關(guān)系，不可能說以后由我去撫養(yǎng)什么的，我也不會(huì)聯(lián)系她。
我媽如今還在上班。她上班是因?yàn)樗约河X得不能閑下來，而且這些年一直這樣過來了，要是她有工作能力，還被兒子養(yǎng)，她覺得這樣的感覺不好，而且我還有個(gè)弟弟。
我現(xiàn)在也沒覺得孤獨(dú)，反而我覺得我媽和我弟弟比較孤獨(dú)。后來我從廣州回到浙江，搬到了離我媽比較近的地方，有一次去打比賽，她們就來看我，我弟弟看到我都哭出來了。我媽說，我弟弟比較想我，但是其實(shí)我不會(huì)這樣，因?yàn)槲议L大了，作為一個(gè)大人不至于說特別思親。
所以，現(xiàn)在我跟我媽和弟弟生活在一起了。我住3樓直播，我媽和我弟弟住4樓。家人之間，還是挨得近一點(diǎn)，互相陪伴。
我每天從晚上6點(diǎn)，一直播到凌晨。我真的很想好好直播，我真的努力了，我本身其實(shí)一個(gè)宅男，吃喝睡覺玩?zhèn)€游戲，也不氪金，一個(gè)月開銷都沒幾千。但這些年我也一直在拿身體健康做交換，也不知道還能持續(xù)多久，有的時(shí)候感覺真的很累。
我媽總對我說，覺得有點(diǎn)對不起我，覺得我小時(shí)候家里可能太苦了，讓我過得不好。其實(shí)我覺得我那時(shí)候挺好的。
當(dāng)打游戲的愛好成了直播的工作，反而會(huì)產(chǎn)生疲勞。游戲帶來的快樂在慢慢變少，我現(xiàn)在就是把它當(dāng)成我的工作。有時(shí)候，也有一種很虛無的感覺。我總感覺人生這么拼搏，但不知道在干啥。
我也想過，假如我選擇另一條路，不直播，選擇上職高，可能我們這一家人就會(huì)有個(gè)正常家庭生活了，而我選擇了直播，后面就不正常了。
我覺得就是錢的原因。
我現(xiàn)在21歲了，我還沒有后悔過自己沒有繼續(xù)上學(xué)。但我媽現(xiàn)在都希望我去上個(gè)成人大學(xué)。文憑低這事，說實(shí)話我也不太在乎。不管學(xué)歷高低，反正總會(huì)有混好的混差的。我媽媽現(xiàn)在找了個(gè)保險(xiǎn)公司的工作，每個(gè)月賺四五千，按照她的收入，養(yǎng)我弟弟和養(yǎng)家，肯定是不夠的，所以我也要努力，我準(zhǔn)備把我弟弟養(yǎng)到18歲。
我這次在網(wǎng)上發(fā)聲，另一個(gè)很大的原因是想幫我媽出氣，我看到我媽現(xiàn)在比之前輕松多了。至于，跟我爸的回憶，我就封存起來了。或者說，以前的他和現(xiàn)在的他，我會(huì)進(jìn)行一個(gè)分割。
而我自己的錢，現(xiàn)在終于由我自己管了。我會(huì)把錢打到我媽媽卡上，以防萬一，我跟我媽還是簽了一份合同。但是怎么說，我媽作為我的親人，應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生這樣的事了吧。