文|每日人物社
“像是來到了高山上，被云霧包圍了?！?/p>
在一個(gè)大霧天，一名住在56層的32歲武漢業(yè)主，這樣形容自己站在窗邊的感受。那天，待到霧氣散去，她再俯瞰遠(yuǎn)處的東湖，像是看一個(gè)小池塘。
在中國，超高層建筑，指的是高度超過100米的民用建筑。而住在超高層住宅的頂層，是一種小眾選擇。這就像是居住在云端之上——它既有常人難以體會(huì)到的居住樂趣，也伴隨著諸如恐高、氣壓差、火災(zāi)逃生困難等潛在風(fēng)險(xiǎn)。
中國建筑學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)宋春華曾呼吁，建筑并非越高越好，超高層樓宇無異于一條豎立起來的街道，存在著安全、環(huán)境、能源消耗等多重難題，“純粹是自找麻煩”。而相關(guān)部門也做過試驗(yàn)，讓一名消防員從第33層跑到第1層，用了35分鐘。但火借風(fēng)勢(shì)，30秒內(nèi)就可以從第1層到達(dá)第33層。
現(xiàn)實(shí)的另一面，是全世界最高的10座建筑物，中國占了約一半。40多年來，各地都在頻繁刷新城市的天際線高度?！爸袊谝桓邩恰钡念^銜，從深圳，到廣州，再到如今的上海，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。樓層高度的較量，背后也是城市競(jìng)爭(zhēng)力的較量。除了632米的“上海中心大廈”這樣的超高層寫字樓之外，實(shí)際上，作為人們?nèi)粘Ｆ鹁由钪氐摹俺邔幼≌瑯恰?，近些年來，在各地也呈現(xiàn)頻繁動(dòng)工之勢(shì)。
如今，這樣的“比拼”被叫停。自2020年以來，國家已經(jīng)連續(xù)4次發(fā)布“限高令”——2021年，住建部印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)超高層建筑規(guī)劃建設(shè)管理的通知》，明確“一般不得新建超高層住宅”。而今年的7月，發(fā)改委再提“限高令”，不得新建500米以上的建筑。以至于原本要建729米的蘇州中南中心，新方案改成了499.15米。
“限高令”下，各地已有的超高層住宅或許會(huì)成為“絕唱”。所以我們想知道，究竟什么樣的人會(huì)選擇住在超高層？住在超高層建筑的頂層，會(huì)是一種怎樣的體驗(yàn)？而人，為什么會(huì)迷戀更高的地方？
為了回答這些問題，我們與住在東莞最高住宅樓的陳牧南聊了聊。他今年35歲，從事銀行業(yè)，剛剛辭職。他住在東莞“東江之星”小區(qū)的50層頂層，生活在約150米的“云端”。
這也是每日人物“小區(qū)系列”的第三篇故事。
文 | 曲美洋
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 繪螢
制圖 | 田偉
“有本事，你買在我樓上啊”
東莞很少有霧，但每當(dāng)大霧來臨的時(shí)候，窗外會(huì)變得一片空白，站在地面上的人即使抬頭，也看不到樓頂。我在這個(gè)世界上，像消失了一樣。
我在地上走的時(shí)候，很少關(guān)注云，但站在50層向外看，窗外全是云，層次分明，感覺云離你很近。夏天的黃昏，它們有時(shí)候是紅色，有時(shí)是黃色的。雷雨天的時(shí)候這種拉近的距離感更明顯，烏云壓得很低，雷噼里啪啦地砸在你面前，那種感覺蠻震撼的，如果沒有讓人感到安全的門窗做壁壘，應(yīng)該會(huì)感到恐懼吧。
這時(shí)候，天是天，地是地，一半一半。
我和家人住在東江之星的50層，東莞最高住宅樓頂層。在我們家，有三個(gè)房間能看到江景。我把其中一個(gè)房間拆了，改成一個(gè)小餐廳。一家人吃飯的時(shí)候，面向東江。邊看江、邊吃飯的感覺還不錯(cuò)，跟二三十層看到的不一樣。在這棟樓里，25層最貴，那里或許能看到更遼闊的江景，頂層比25層要便宜20萬，要380萬。我們的窗外經(jīng)常會(huì)有鳥飛來飛去，停在窗邊。從窗戶向外望，能看到東莞第三高的寫字樓，有200多米高。晚上燈光都亮起來的時(shí)候，整個(gè)城市看起來很繁華，蠻有活力的。站在窗前，可以平視月亮。我也會(huì)低頭看一下地上的路和車，還有行人。他們都很小。每一個(gè)人是一個(gè)不同顏色的點(diǎn)。上班前，我還會(huì)在樓上看一下四周的道路，能看到哪里在堵車。
▲ 陳牧南在家中看到的夜景，離月亮很近。圖 / 受訪者提供
我們住的這棟樓，頂層之上還有一個(gè)天臺(tái)，不同樓層的鄰居平時(shí)都會(huì)來這里透透氣。2019年底搬來這里的時(shí)候，趕上了疫情。很多不能出門的日子里，我都上到天臺(tái)。這里能看到整個(gè)東莞，有一種把東莞踩在腳下的感覺。用一句話形容，就是“一覽眾樓小”。疫情期間，我有時(shí)候抱著吉他來天臺(tái)唱唱歌，雖然沒有人聽，但在封控的時(shí)候是一種釋放，讓我感覺自己沒有被囚禁在高處。
住在50層還有個(gè)好處，比較私密。我把洗手間都換成透明玻璃了，我昨天也是在浴缸里泡澡，然后就看外面的風(fēng)景。有一些鄰居，住四十幾樓的，有時(shí)候看他們發(fā)朋友圈，一杯紅酒，一邊泡浴缸，一邊看風(fēng)景。但這種事情不能天天干，就偶爾放松一下還行。
而且，也不是每個(gè)人都喜歡這樣的視野。因?yàn)殡S著高度的上升，有人會(huì)有恐懼。這是一種本能。上個(gè)月，有一個(gè)租客來看這里的房子，一聽是50樓，都沒敢進(jìn)來逛。他覺得50層實(shí)在是太高了，會(huì)有點(diǎn)害怕。包括我媽一開始聽說我們買的50層，也擔(dān)心這個(gè)高度會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)。總的來說，我覺得這是兩個(gè)極端——喜歡的人覺得視野開闊，不喜歡的人會(huì)感到恐懼。
買到頂層，還有一個(gè)小插曲。我們一家對(duì)于聲音都很敏感，現(xiàn)在的不少住宅，隔音不是特別好，挪動(dòng)椅子、桌子或者一些磕碰的聲音，都會(huì)很直接地傳到下面去。我們之前住過23層，結(jié)果，24樓的一戶人家總是很早就起來拖地，時(shí)不時(shí)在你休息的時(shí)候發(fā)出一些不同的聲響。當(dāng)然，別人的生活跟你不可能是重疊的，他可能也是無意。你當(dāng)然可以溝通解決問題，碰上講理的還好，碰上不講理的，你也只能不了了之。
我們老家鄰居就不太講理，有時(shí)候，夜里會(huì)穿著高跟鞋在上面走啊走，尖銳的鞋跟不斷敲擊著地板。這樣吵鬧，我們家老人也休息不好，你跟他講他也不聽，總擺出一副要跟你吵架的樣子嚷嚷：“有本事，你買在我樓上?。 ?/p>
現(xiàn)在我們樓上沒人了，老人休息得很好。
蚊子、停電和風(fēng)
剛搬過來的時(shí)候，我媽是有點(diǎn)抗拒的。一開始坐那種超快速電梯，從負(fù)幾層，一下子到50層，一瞬間去到100多米，氣壓的變化讓人感到耳鳴。不過她很快就適應(yīng)了，其他的老人也是一樣。我們這邊天臺(tái)可以晾衣服，不同樓層的老人早上洗完衣服、被子什么的，就坐超快速電梯拿上來晾。
不過，有一次下特大暴雨，電梯停電了，暫停使用了一個(gè)小時(shí)。剛好是早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)半期間，我和老婆不得不去上班。那天，我們走樓梯下去，從50樓一直走到1樓。3米一層，樓梯又是折疊的，走了很久。到一樓的一瞬間，我的腿都軟了。更恐怖的是，一個(gè)47樓還是48樓的鄰居點(diǎn)了一份外賣，那個(gè)外賣小哥從1樓一直走上去，也不知道是誰這么缺德，停電還點(diǎn)外賣。這樣的經(jīng)歷也就這么一次，也算是多一個(gè)體驗(yàn)。
這種下暴雨的季節(jié)會(huì)有一些蚊蟲，之前蚊子多的時(shí)候，把小朋友叮得滿臉都是。高層上面沒有植物，一般來講是沒有昆蟲的。我們也搞不懂為什么50樓還有蚊子。我們這一層有四戶，我聽他們講也有，還問我是不是坐電梯帶上來的，我說蚊子不可能坐電梯上來。
我懷疑可能是雨季天臺(tái)積水，蚊子從上面飛下來的。后來我想到一個(gè)辦法。我有一架無人機(jī)，本來是想著拍我和小孩、記錄生活的，這下可以用來偵察蚊子。于是，下完雨，我就用無人機(jī)飛上了天臺(tái)，飛去人到不了的地方看。結(jié)果那天，無人機(jī)看到天臺(tái)有一個(gè)水坑，上面還爬滿了青苔。我把水坑拍下來發(fā)給物業(yè)，前后弄了好幾次，蚊子終于消失了。
▲ 天臺(tái)上滋生蚊子的積水。圖 / 受訪者提供
高層風(fēng)大。夏天的時(shí)候，風(fēng)會(huì)直接往臉上吹。我們買的是東南向，夏天的風(fēng)吹起來不用空調(diào)，買一個(gè)搖椅，你就在陽臺(tái)上搖一搖，就能睡著。不過，像今天開始立秋，這樣吹著吹著會(huì)覺得有點(diǎn)冷。住在頂樓不同方位的人對(duì)于風(fēng)的感知也各有不同，有的鄰居覺得一年四季風(fēng)都很大，也有的覺得風(fēng)一會(huì)兒大一會(huì)兒小，不知道怎么回事。
不過這個(gè)樓很穩(wěn)，刮臺(tái)風(fēng)也感覺不到晃動(dòng)。
關(guān)于火災(zāi)，我也想過。這個(gè)小區(qū)每一戶都是精裝交付的，每一層必須有一個(gè)消防水管。就是電視里那種，一旦有煙霧的話，就有一個(gè)噴頭噴水下來。但如果真的發(fā)生火災(zāi)，消防車也的確到不了那么高的地方。但生活中的極端情況，即使住在二樓也會(huì)有一些意外發(fā)生，這些你控制不了，那我就自己不去想了。如果總這樣想，就真的什么地方都不敢去了，在這個(gè)世界上就活得比較沒趣了。
當(dāng)然，這也是我的個(gè)人想法。還是那句話，喜歡的人就很喜歡，不喜歡的人也無法強(qiáng)求。畢竟，超高層住宅，它在這個(gè)市場(chǎng)上也不是主流。再讓我選，我還是會(huì)住在高處。
▲ 2022年中國摩天大樓高度排行榜。 制圖 / 田偉
“開的車不能太好，住的樓不能太高”
我是2012年過來東莞的，之前在珠海生活、工作了兩年。我個(gè)人的感覺，珠海比較安逸，東莞要更拼，更貼近于深圳，但是又沒有深圳那么的急，那么的緊湊。我剛來東莞的時(shí)候，這里還比較落后，稱不上大都市。但到2014年之后，感覺城市進(jìn)化的速度很快，后來又引進(jìn)了比如華為、OPPO 、vivo這類企業(yè)，像是涅磐重生了。東莞現(xiàn)在有了“智能制造”的標(biāo)簽，有大城市的感覺。包括我住的這個(gè)2018年開盤的超高層住宅小區(qū)，也是城市面貌變化的一個(gè)縮影。
這棟樓是東莞第一個(gè)在地鐵上蓋的樓盤，離市中心非常近。從電梯坐到負(fù)1層或負(fù)2層都可以直接走到商場(chǎng)去，大概二三十米遠(yuǎn)，商場(chǎng)又可以通地鐵，很方便。買房的時(shí)候，這個(gè)樓盤很火爆，聽說搖號(hào)的時(shí)候還有人打架，前兩次開盤我都沒買到。
其實(shí)，在都市文化中，像香港、紐約、巴黎，人們?nèi)ズ芨叩臉巧习?，也住很高的樓，這是一種對(duì)身份地位的共識(shí)。周杰倫有一首歌，《超人不會(huì)飛》里唱“開的車不能太好，住的樓不能太高”，我們反向理解，其實(shí)就是去到很高的地方，是一種高學(xué)歷高收入的象征或炫耀。
但是東莞不是這樣的，人們即便是有錢，好像也不喜歡住高層，越有錢的人越要去買別墅。住在地上，接地氣。但對(duì)我們家來說，其他樓層都被人買了，只有 47 樓和50 樓兩個(gè)選擇。那我干嘛不選頂樓？
所以，我就選了50層的143平米的戶型，套內(nèi)面積118平米，公攤占了約17%，會(huì)高一些。因?yàn)檫€有兩層是避難層。住在超高層，我也考慮過比如擠電梯之類的問題，比如，對(duì)面有幾棟樓是三梯六戶，人多，高層等電梯的時(shí)間就比較長(zhǎng)。但像我們這棟是三梯四戶，基本上不會(huì)耗費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間。
▲ 從一樓仰視東江之星。圖 / 受訪者提供
對(duì)于個(gè)人而言，我比較喜歡高的地方，我和太太都是對(duì)風(fēng)景比較向往的。去旅游，我們就挑最高的酒店住。我們住過日本萬豪酒店的六十多層，那種在空中眺望風(fēng)景的感覺太好了。除此之外，我喜歡小眾的東西，和別人不一樣的東西。之前自己背包旅行也是，不會(huì)專門去熱門景點(diǎn)。我看電影《滿城盡帶黃金甲》，有一幕是在重慶武隆拍的，蠻有武俠的感覺，我就特意去看了。我也喜歡一個(gè)人去一個(gè)城市看演唱會(huì)，比如去重慶看周杰倫演唱會(huì)，去北京看《中國好聲音》總決賽，都是有感覺的才會(huì)去。
住在50層，也是奔著這個(gè)想法。我覺得高層是一個(gè)小眾但是又有潛力的選擇。其實(shí)我是一個(gè)對(duì)房子沒有感情的人。一套房子，我可能住個(gè)幾年就會(huì)賣，房子對(duì)我來說，更像是一個(gè)投資渠道。
我2019年底住進(jìn)這里，在這里已經(jīng)住了快三年。有人問我，50 樓你將來怎么賣得出去？我說這個(gè)完全不用擔(dān)心，這個(gè)樓處在核心地段，樓下有地鐵，去市政府不堵車5分鐘就到了，物業(yè)也可以。下一步，只要能找到跟我一樣有這種高層需求的人就行了。他們可能喜歡安靜，喜歡遠(yuǎn)眺，喜歡把整個(gè)東莞盡收眼底的感覺。這群人會(huì)主動(dòng)尋找頂層。相較于選擇繁多的中間樓層，我這一層的標(biāo)簽會(huì)更具體、更明顯一點(diǎn)，比如“東莞最高的住宅”。中國有 14 億人口，有一萬人喜歡這個(gè)頂樓就 OK 了，我們就可以面向這一萬人出價(jià)。因?yàn)橛羞@種明確的標(biāo)簽，有一對(duì)同樣喜好的90后夫妻，剛生了小孩過來看房，他們也很喜歡這里，決定租下它。
▲ 夜晚的東江之星小區(qū)。 圖 / 受訪者提供
困境與自由
我現(xiàn)在是三胎。搬進(jìn)來之前就一個(gè)，搬來又生了兩個(gè)。
我現(xiàn)在決定搬離這里了，因?yàn)樾『⒁x書。我這里的幼兒園很貴，一個(gè)學(xué)期都要兩萬多，如果以后三個(gè)都一起讀，那我怎么辦？所以我準(zhǔn)備換房子。新房子也是買在40多層，樓下是一個(gè)公辦幼兒園，才 800 塊錢一個(gè)月。我是想趕緊搬過去，這樣學(xué)費(fèi)都省了不少。未來可能也會(huì)因?yàn)樾∨笥炎x書的問題會(huì)不斷地調(diào)整。對(duì)我來說，一個(gè)房子最多會(huì)住上個(gè)十年左右，超過十年我會(huì)想搬到新的地方。
包括工作也是一樣。
現(xiàn)在工作也有點(diǎn)變動(dòng)，處在一個(gè)過渡期。我在銀行干了十年，也差不多了。我做的業(yè)務(wù)跟互聯(lián)網(wǎng)科技類產(chǎn)品相關(guān)，這些業(yè)務(wù)很少人做，但很多年前我就開始了，我喜歡創(chuàng)新?？上У氖?，原單位的很多產(chǎn)品已經(jīng)沒有那么貼近市場(chǎng)了，這幾年感覺收入也低了。我想著反正人生多一點(diǎn)嘗試也無所謂，餓不死，換一個(gè)地方重新奮斗一次。
提交了辭職信之后，父母把幾個(gè)小孩帶回老家，給了我一個(gè)思考的空間。這段時(shí)間，我總是透過小餐廳的窗戶看著東江，思緒天馬行空，這是屬于我的放空時(shí)間。我有一個(gè)坐著很舒服的沙發(fā)，我喜歡坐在上面，看窗外地上的路，比十幾層的看到的更全面。這個(gè)角度給了我一個(gè)在事物框架外面去看待它的思維。我看到的是全景，就好像有一種超然物外的感覺。
▲ 陳牧南家從窗外看出去的風(fēng)景。 圖 / 受訪者提供
以前，我在珠海一家外企值夜班，一個(gè)月值一次，一次七天。工資加上夜班，一個(gè)月5000多塊錢。有一年我都沒回家，因?yàn)檫^年值班有三倍工資。后來我跳槽了，去了銀行，見了更大的世界。我老婆經(jīng)常講，我是一個(gè)運(yùn)氣很好的人。如果那次我不敢跳槽，我或許會(huì)不斷值夜班，不斷安慰自己，這是一份好的工作，可能一輩子就這樣了。這就跟一個(gè)人在20層看到的風(fēng)景，和50層肯定是不一樣的。
但我現(xiàn)在35歲，又遇到了曾經(jīng)感受到的困境。我一直在想一些法子，讓自己跳出來。住在這里，總有那么一兩個(gè)時(shí)刻，看電視看久了，或者是打游戲、看書、工作很煩的時(shí)候，就會(huì)自然而然，走到窗邊眺望一下?？粗估镄切屈c(diǎn)點(diǎn)的燈，深吸一口氣，整個(gè)人都放松了。有時(shí)候我還會(huì)抱著孩子、躺在搖椅上搖一搖。在高層，好像能夠站在盒子外看世界。
其實(shí)我也是恐高的。上次我去一個(gè)鄰居家，他把窗戶玻璃做到和陽臺(tái)齊邊，看起來一點(diǎn)支撐都沒有，我不敢走過去看，怕掉下去。家里人還笑我，恐高還要住這么高。隨著年齡增長(zhǎng)，我感覺我越來越膽小，牽掛的事情越來越多。我小的時(shí)候，天不怕地不怕，六年級(jí)就一個(gè)人去武術(shù)學(xué)校住宿了，很喜歡離家的感覺。之前去澳洲玩，還從萬米高空往下跳傘。但現(xiàn)在有三個(gè)小孩之后，感覺不一樣了。
記得很小的時(shí)候，我也想過要做一些熱愛的東西，但是又沒有去做。所以聽到我身邊的人在做他熱愛的事，是特別羨慕的。這真的不是拍拍腦袋去做就行了，需要很多勇氣。有一個(gè)同事他在銀行干了近20年，去年就開始自己開火鍋店，他一個(gè)什么都不懂的人從頭做很辛苦，但是他喜歡。我最想做的事其實(shí)是做生意，但現(xiàn)在這個(gè)疫情也不是好時(shí)機(jī)。我有時(shí)候會(huì)想，這輩子是不是沒機(jī)會(huì)了。
最近看著外面的世界，總會(huì)想到活著的意義。剛工作的時(shí)候，是掙錢。然后生完孩子之后，就會(huì)想怎么讓他們成長(zhǎng)得更好。等到他們上大學(xué)或者到下一個(gè)階段了，可能又會(huì)回歸到兩個(gè)人的生活。所以意義真的好難吶，我覺得這真的是最難的一個(gè)問題。
人住在高層，有一種本能，會(huì)不自覺地低頭看向地面?？指撸瑲w根結(jié)底，是對(duì)死亡的恐懼。我對(duì)死亡的看法很簡(jiǎn)單，no作no die——做保險(xiǎn)的事情。但像高樓火災(zāi)這種極端情況，控制不了的想它干嘛，我還是想盡可能活得自由。
▲ 陳牧南改造的小餐廳。圖 / 受訪者提供
（應(yīng)受訪者要求，陳牧南為化名）
每人互動(dòng)
你如何看待住在超高住宅頂層的人？