文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
女孩子在少年時代,大概都有過和閨蜜一起生活乃至養(yǎng)老的想法。現(xiàn)實情況卻是,一輩子的閨蜜絕少,一時的閨蜜很多。
劉濤土撥鼠式please在抖音火了不久后,《歡樂頌3》就開播了??上?,在全新的人物線里,安迪的英語終成絕響。沒有人會永遠住在2202,但永遠有人需要2202。有點像住了四年的宿舍,關(guān)上門結(jié)束的是一代人的青春,當(dāng)它再次于盛夏之末被開啟,又將書寫另一撥人的故事。
《歡樂頌2》的結(jié)尾,安迪告別了接觸恐懼癥,邱瑩瑩與應(yīng)勤訂婚,關(guān)雎爾等待赴美的謝童,樊勝美與王柏川分手有了自己的存款,曲筱綃與趙醫(yī)生重歸于好。原著里邱瑩瑩搬出了2202,后來有一個躲避仇家的住戶搬進來,沒有和其他人建立感情。
幾乎拍光了原著劇情的前兩部《歡樂頌》,應(yīng)該是“題無剩義”了。然而既然系列如此成功,不一口氣再拍上三部怎能盡興?
原作者阿耐重新架構(gòu)的《歡樂頌3》,多多少少映射著“前五美”的影子??斩疵廊私栌?,對應(yīng)國際化的劉濤。被弟弟妹妹拖著要錢的張佳寧,毫無疑問是新樊勝美。寫公號的張慧雯和活潑的李浩菲,也有點邱瑩瑩內(nèi)味兒。
前五美已逍遙遁去,新五美卻應(yīng)了“黃鼠狼下耗子——一窩不如一窩”的規(guī)律。都是風(fēng)華正茂的好姑娘,湊一起咋就那么魔幻那么假呢?
五個閨蜜八個群
《歡樂頌3》的幾個演員,像極了拍攝合家歡廣告的“爺奶爸媽孩”,不太熟卻硬被拉著演閨蜜。五個人的人設(shè),單獨放在別的劇里好像也蠻常見,湊在一起硬糖君腳指頭是不夠用的。
首先,必須為公號狗鳴不平,張慧雯飾演的何憫鴻,明顯就是對我們的職業(yè)圖景充滿惡意揣測!誰因為寫公號,就必須擺出一副三分鐘不八卦會死+朋友圈內(nèi)涵新室友+任意對別人道德審判?。窟€有那個對何憫鴻咆哮“我只要閱讀量”的女上司也特別刻板印象,硬糖君發(fā)誓,從來沒被老板這樣吼過。
角色的臺詞也經(jīng)不起揣摩。比如她第一次見楊采鈺就寒暄:“我記得你叫方芷衡,畦留夷與揭車兮,雜杜衡與芳芷……我叫何憫鴻,人遠悲天憫人之懷……”諸位瞧瞧,這是正常人生活里會說的話嗎?這是當(dāng)代孔乙己啊。好想介紹自己叫“東方大強”,看她怎么咬文嚼字。
而在這里,依然能感到《歡樂頌3》對人文社科學(xué)子的偏見。仿佛她們只知道賣弄文采,而對真實生活缺乏感知、常識與共情。
江疏影演一個“準(zhǔn)科學(xué)家”,出場就跟眾人安利84消毒液和酒精不要一起用。想不到科學(xué)家門檻這么低了,這種生活常識不是咱媽熟練掌握的嗎?更別提她帶著丙酮去給張佳寧開鎖了,丙酮易燃且屬于第三類易制毒化學(xué)品,輕輕松松拿出實驗室辦私事讓人無法恭維。
如同江疏影的表演體系(《警惕“江疏影們”》),她奉行的日行一善的準(zhǔn)則也空洞無物。做好事沒有錯,但掛在嘴邊吧老感覺別扭。尤其是扶倒下的共享單車,這種梗不會是新時代小學(xué)生作文里的扶老奶奶過馬路吧?財不露白能理解,但把自己偽裝成普通工薪階層就殊無必要了。人美心善的白富美,就這樣被江疏影演得毫無路人緣。
至于住對面的楊采鈺,妥妥一個《特務(wù)J》。每天一副生人勿進的樣子,面對王安宇的追求冷若冰霜,面對鄰居的邀約微笑婉拒。果然,看到她和神秘男子的對話后,硬糖君確定她是有秘密任務(wù)在身上的。和過日子的其他四個人相比,楊采鈺活像另外一部劇的角色,畫風(fēng)根本不一樣喂!
能想象在樓梯間熬牛肉醬,然后你的鄰居楊小姐在旁邊偷聽嗎?這是在演《潛伏》啊。大方打個招呼也沒啥吧,怎么著,是想竊取牛肉醬的秘方?
另外兩個角色也是話題型,張佳寧是扶弟魔,李浩菲是原生家庭問題。為此,渴望幫助媽媽擺脫爸爸一家折磨的李浩菲,和喜歡隨意道德審判的張慧雯多有不合。五個閨蜜,八個小群,說的就是這種吧。
《歡樂頌3》想要塑造典中典,卻弄巧成拙變成“假中假”。國產(chǎn)劇對于典型人物和話題性的過度追求,注定要得到這樣的結(jié)果。觀眾期待中那種惺惺相惜的女性友誼,以及妙語連珠的對話,都沒有。充斥熒幕的是,招黑的人設(shè)以及茶里茶氣的價值表達。
階層縫合的友情神話
上海的繁華常讓人有“盛世之嘆”,然而盛世是一種取消差異性與抹除特殊性的描述方式。江疏影上回在這個城市的影視形象,還是奢侈品店的銷售王漫妮。那會兒,她可沒啥日行一善的機會,只想抓住一切機會留在上海,而不是回老家跟王自健相親。
這次階層換成了隱形白富美,還是要和竇驍相親??磥恚敻坏姆e累并不能幫助女性擺脫傳統(tǒng)觀念的凝視。“婚姻在我這是選修課,而在我父母那里是必修課?!笨雌饋砘畹妹靼淄笍兀蛇@些道理又不是她的職場或生活提供的,而是編劇“直供”,這就讓其洞察世事的形象立不住。
前代五美有著明確的階層屬性:留學(xué)歸來的企業(yè)高管安迪、富二代兼公司老板曲筱綃、中層管理者樊勝美、普通打工人關(guān)雎爾和邱瑩瑩。社會學(xué)家布爾迪厄曾指出奢侈趣味與必然趣味的對立:奢侈趣味是社會主導(dǎo)階層在資本、時間充裕情況下做出的選擇,而必然趣味是在資本、物質(zhì)與時間均匱乏的情況下做出的選擇。
相應(yīng)的,安迪和曲筱綃代表著奢侈趣味。安迪喜歡綠山家的優(yōu)質(zhì)咖啡,日常飲用水接近20元一瓶。樊勝美和邱瑩瑩則是必然趣味,沒有太多健康和品質(zhì)上的要求,邱瑩瑩就說過:“咱們出去吃飯挺貴的,樓下快餐店最便宜也要12塊錢,早餐一個豆?jié){一個包子也要五塊錢?!?/p>
《歡樂頌》的前兩部并不遮蔽這種階層差異,它嘗試用友情的神話去縫合身份溝壑。安迪(不發(fā)病版)總是自信從容的處理各種問題,樊勝美和邱瑩瑩等人總要求助前者來解決各種問題。
當(dāng)然,這種跨階層的友誼在觀眾那里也不乏質(zhì)疑。這或許也是《歡樂頌3》選擇遮蔽階層的原因——而且時移世易,我們?nèi)罕娨哺姴坏糜绣X人擺闊了。
在《歡樂頌3》里,白富美江疏影和大家打成一片的方式,就是和閨蜜一起吃外賣。當(dāng)然,面對哈根達斯這樣的小資趣味甜品,姐妹們也欣然從她手上接過。楊采鈺一個首飾好幾萬,被李浩菲感慨條件優(yōu)越的時候,竟然還要把工薪階層的標(biāo)簽?zāi)脕懋?dāng)擋箭牌。
有人出生在羅馬,有人出生是牛馬,《歡樂頌3》則試圖把大家都塑造成無差別的陽光彩虹小白馬。相比老五美的友情,新五美的情感聯(lián)系顯然是薄弱的、經(jīng)不起推敲的。剛見面就一起滿大街追流氓、智斗無理取鬧的酒店客人,其發(fā)生的環(huán)境和條件都過于異想天開了。
劇集倡導(dǎo)的是超越物質(zhì)的純女性友誼,這是很美好的??墒悄芊袂袑嵈嬖凇⒎€(wěn)定維系,大家心里都有答案。除了相識于微一起長大,大部分友誼的運行都需要彼此提供價值?!度选防锿趼菰趺春皖櫦呀缓玫??還不是托關(guān)系給她弄了一個包,好在太太團的聚會照片里不被裁掉。這雖然也是跨階層的、路邊撿來的不可思議友誼,但好歹還有點實在東西。
類型融合的別扭排異
一個導(dǎo)演的優(yōu)秀風(fēng)格未必能延續(xù)到新作,但老毛病卻可以如基因序列般完美遺傳。《相逢時節(jié)》和《歡樂頌3》的連番別扭套餐端上來,導(dǎo)演簡川訸恐怕要負(fù)些責(zé)任。
《相逢時節(jié)》和《歡樂頌3》的本質(zhì)問題是雷同的——即在類型融合中出現(xiàn)排異反應(yīng),而創(chuàng)作者并沒能加以協(xié)調(diào)解決。反而為了追求某種話題效應(yīng)或熱度,把差異化很大的角色生拉硬湊在一部劇里。
《相逢時節(jié)》里兩代人的仇恨,作為原點故事放在古裝劇里更合適。而復(fù)仇的線索,無法與狗血的都市家庭劇有效交織,怎么看都是兩部劇各演各的。劇中的男性一個個渣得不行,寧宥老公婚內(nèi)出軌、寧宥的弟弟白切黑,簡宏成的姐夫變賣家產(chǎn)。女性角色都是瘋批,疑神疑鬼的陳昕兒、囂張跋扈的簡敏敏、貌似賢良情緒暴躁的寧母。
面對如此極端化的親人,對于男女主袁泉、雷佳音來說,這樣的相逢時節(jié)是最差的時節(jié)。兩人不僅背負(fù)了上一輩恩怨,還要經(jīng)歷或者被經(jīng)歷婚內(nèi)出軌、挪用公款、夫妻反目、正室大戰(zhàn)小三、弟弟復(fù)仇等橋段。這是都市愛情不能承受之重,主角背負(fù)太多經(jīng)歷太狗血,愛情也就變得無足輕重了。
《相逢時節(jié)》既想保持現(xiàn)實主義的嚴(yán)肅性,又設(shè)計了不少狗血橋段和發(fā)瘋配角,這就讓一部戲的觀感被分裂成了多個維度??礋狒[家庭劇的是一部分觀眾,看都市中年純愛的是第二部分觀眾,看家族恩怨情仇的是第三部分觀眾。同時,第三部分觀眾也許還在納悶:這咋大家都不穿古裝呢?明明那樣更順眼。
橫向?qū)Ρ?,來拆解《歡樂頌3》也能發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在。張慧雯和李浩菲在演《少年派》的00后職場和家庭傷痛,張佳寧在演《歡迎光臨》的性轉(zhuǎn)黃軒,江疏影是另一種方式的《三十而已》,最古怪的還是楊采鈺,她在演歐美電影里的復(fù)仇女間諜。如此畫風(fēng)迥異的人生,一鍋燉的確難以相融。
羅伯特·麥基在《故事》里說,“原型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗”。把握好結(jié)構(gòu)、題材、人物、情節(jié)、價值觀等原型元素,能極大地提升劇作的吸引力,使得受眾最大化。這是類型劇長盛不衰的秘密所在,因為大家的審美期待已經(jīng)和類型劇“約定”好了。
《相逢時節(jié)》與《歡樂頌3》卻加塞了太多原型,啥情節(jié)都有但是風(fēng)格化不明顯,這導(dǎo)致沒有任何一種類型劇受眾得到了全面滿足。創(chuàng)作者進行類型融合的勇氣值得鼓勵,但永遠也不能忘了類型劇的魔力。有時候簡單極致,效果遠勝大雜燴。