文｜獨角獸挖掘機 獸姐
編輯｜角叔
1983年的羅敏今年已近四十。
羅敏出生在江西宜黃，這是一個人口不過20多萬的小縣城，經濟在所屬的撫州市處于中下游，撫州市在整個江西處于中下游，江西在全國經濟排名處于中下游。
據說，羅敏小時候因為身材矮小、土里土氣常被嘲笑。從那時起，羅敏就覺得“唯有成功，才能獲取尊重，才能讓人刮目相看?！?/p>
從走出小鎮(zhèn)，到以趣店CEO身份在美國敲鐘上市，最高時身價過百億，羅敏只用了34年。
如果按照正面敘事的劇本，這是一個寒門出身的小鎮(zhèn)青年，經過個人努力，屢敗屢戰(zhàn)，終于出人頭地的勵志故事。
羅敏在上市后的感言：“我們趕上了一個寒門出貴子的好時代，前提在于你自己是否努力，是否堅持！我想我就是一個例子?！?/p>
認可羅敏的人覺得他殺伐果斷、執(zhí)行力極強，是一名天生的創(chuàng)業(yè)者。
反對羅敏的人認為他就是一個投機者，為達個人目的，不擇手段，口無遮攔。其中，校園貸這個原罪似乎已成為羅敏撕不掉的標簽。
所以，當羅敏打著上市公司CEO的標簽，請來賈乃亮、傅首爾等名角，砸了上億元，送出了1500部iPhone手機，創(chuàng)下抖音直播各項數據新高，準備轟轟烈烈在預制菜上大干一場時，風光不過一天，就被洶涌的輿情反噬了。
錢花了，流量有了，人設卻崩了。
常言道，四十不惑，40歲的羅敏為何還是走不出困惑？
01、追求光環(huán)
羅敏上的大學是江西師范大學，學的是通信工程專業(yè)。
2018年7月5日，功成名就的羅敏以江西師范大學校友身份向母校向捐贈了1000萬元，共建趣店足球學院。
但在2004年從母校畢業(yè)時，羅敏顯然覺得，這樣的學校背景對于自己走出寒門是不夠的。這是一所在江西省內還不錯的高校，但既不是985，也不是211。
所以畢業(yè)后不久，羅敏就懷揣著2000元只身來到北京。他的目標很明確，就是要讀北京大學的研究生，希望通過讀書來繼續(xù)改變命運，實現人生的進階。
在一次羅敏與賈乃亮直播預制菜時，賈乃亮眼含熱淚地爆料：“大家不要看他是上市公司CEO，他有多風光，他曾經在北京住過20多個地方，有10多個地方是地下室。”
說的就是羅敏剛來北京的生活。
那段時間，雖然生活比較艱苦，但羅敏應該是充實的，從小鎮(zhèn)走到省會城市南昌、再到北京，大大開闊了羅敏的眼界和社交圈。那時，北大只要有與經濟、管理、創(chuàng)業(yè)相關的講座，總有一個年輕人提前搶占第一排位置、積極提問。
他問得所有嘉賓幾乎都是同一個問題：創(chuàng)業(yè)需要等時機成熟，比如考研成功或者畢業(yè)之后才去嗎？
據說包括李彥宏在內的商界大佬的答案都是：很多人的回答是，創(chuàng)業(yè)不需要等，做就行了。
羅敏是在問他們，也是在問自己，就像《白雪公主》里問魔鏡的皇后，雖然心里有答案，但還是不自信，希望從魔鏡那得到肯定答案。
在北大這樣蹭了一年多的講座后，羅敏改變了當初的想法，放棄了去追求北大光環(huán)，準備創(chuàng)業(yè)了。
02、校園貸鼻祖？
欲速則不達。
一心期待成功的羅敏，創(chuàng)業(yè)之路并不順利。
在一開始的近10年里，羅敏作為一個追風者，幾乎追過每一個創(chuàng)業(yè)風口，從校園網，團購，到在線教育，汽車團購，社交網站，都以失敗或者中途退出而告終。
這時候，羅敏就像一個剛進入股市的新手，喜歡做短線，希望一買入，就抓住了大牛股，扶搖直上。眾所周知，抱著這種心態(tài)炒股的，得到的結果都是相反。
在經歷了連續(xù)創(chuàng)業(yè)，或者說連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗后，羅敏開始對“花錢有了手感”。
2014年，羅敏和他的團隊僅僅用了一個星期就做出分期購物平臺——趣分期，也就是后來被千夫指的校園貸，在3月20日匆匆上線。
能夠如此之快上線，在坊間也流傳著不同版本，一種說法是當時已有一定規(guī)模的分期樂想邀請羅敏加盟；還有一種說法是分期樂希望羅敏去開拓北京市場，結果羅敏到北京就自己干了。
這些說法雖然無法證實，但確實很“羅敏”。
這里，值得一提的是，雖然現在不少媒體給羅敏扣了一頂“校園貸鼻祖”的帽子，但嚴格來說，最早的校園貸可以追索到本世紀初銀行信用卡進入高校，后來到了2009年，銀監(jiān)會便明確規(guī)定，銀行業(yè)不得向未滿18周歲的在校學生發(fā)行信用卡。
而且放到2014年，正是互聯網金融的高光期，校園貸也被當作一項創(chuàng)新的業(yè)務，在這個賽道擠滿了國家隊、雜牌軍、地下高炮等眾多玩家。
后來被廣泛曝光的裸貸、裸條、711高炮平臺，多是見不得光的地下高利貸平臺，這些觸犯法律的平臺也多被繩之以法。
但校園貸，這個潘多拉魔盒打開，確實是羅敏們助推的，在經歷了一輪野蠻生長后，一直到2017年9月，教育部明確取締校園貸款業(yè)務，任何網絡貸款機構都不允許向在校大學生發(fā)放貸款。2021年3月，銀保監(jiān)會等五部委發(fā)布了《關于進一步規(guī)范大學生互聯網消費貸款監(jiān)督管理工作的通知》，明確未經監(jiān)管部門批準設立的機構一律不得為大學生提供信貸服務。
至此，不管是網貸還是助貸，校園貸這個魔盒基本關上了。
03、口無遮攔
這次不是羅敏第一次“火”出圈了。
只是這次出圈的成本更高，砸了上億買流量，上一次只憑一句回復就出圈了。
2017年10月，趣店剛上市不久，在一篇《趣店羅敏回應一切》的文章中，對于“借款人過期不還”怎么處理？羅敏的回答是：“凡是過期不還的，我們這里就是壞賬，我們的壞賬，一律不會催促他們來還錢。電話都不會給他們打。你不還錢，就算了，當作福利送你了。就這樣?！?/p>
壞賬不催，當福利送，這話一出，不但讓輿論嘩然，也讓大洋彼岸的投資人驚掉了下巴。有人翻出趣店招股書，178頁白紙黑字上寫著“首先，趣店會通過發(fā)短信和自動打語音電話給借款人催款；如果沒有成功，趣店的催收人員會人工打電話給借款人，必要時還會上門當面收款。其中，如果用戶逾期20天以上，趣店會主動向芝麻信用披露?！?/p>
具有法律效應的招股說明書，到了羅敏嘴里就成了“當作福利了?！?/p>
這種用謊言來掩蓋問題，從一個極端走向另一個極端，對于羅敏來說，并非第一次了。
2016年6月，有媒體報道了一名大二學生尹某在趣分期上借款6000元，因為逾期總共需要還款1.3萬多元，逾期違約金甚至超過了本金，一時之間引來行業(yè)的熱議。其中，“逾期違約金的金額按當月未償還價款總額的1%為日息進行征收”更是讓金融人士嘆為觀止。
這應該是趣分期遇到的第一次輿論危機，還在初創(chuàng)期的趣分期甚至連公關部都沒有。還是投后機構幫助邀請了一批媒體，來參加趣分期的媒體溝通會。
在海淀區(qū)的辦公樓里，羅敏對媒體稱，對用戶消費分期逾期的滯納金全面調整為每日萬分之五的政策，作為分期消費平臺，他對此事做出道歉和反思，并將不斷進行改進。
對于一場危機公關來說，到此就應該差不多了。但可能是想減輕事件的影響，在回答媒體提問之前這種案例還有多少時，羅敏脫口而出：“只有這一個案例?！边@馬上被在場金融口記者抓住了漏洞，追問：“你們的調整政策是剛執(zhí)行的，如果只有這一個案例，那是說趣分期做了2年只有一例逾期，這風控得有多牛？”
羅敏刷得一下，臉都黑了，語塞。后來有當事人反映，跟羅敏握手時感覺他的手都是涼的。
極度渴望成功，撕掉小鎮(zhèn)青年標簽，這個應該是植根在羅敏骨子里東西，也是讓他一次次突破道德約束，大放厥詞的原因。
2018年將公司總部南遷至廈門，羅敏告別了北漂，成為新廈門人。羅敏高興地向朋友展示自己手機里廈門身份證的照片：“我現在是地道的廈門人了?！?/p>
04、笑著低頭
誰也不能逃過社會的錘煉，40歲的羅敏同樣也是如此。
7月18日，在廈門天元酒店的三層，闊別公開場合已有多年的羅敏再一次站在臺前，這一次他帶來的“作品”是預制菜項目。
從行業(yè)角度來說，這與其起家的金融科技創(chuàng)業(yè)項目真的是相差“千山萬水”。按照他自己的說法，這也是趣店做出全面轉型的一個起點，希望以后大家能稱呼他為“賣菜人”。
發(fā)布會現場還有這樣一個“小插曲”，在下半場記者提問環(huán)節(jié)中，有媒體就“趣店市值達到1000億美元之前，羅敏不領薪水和獎金”，“趣店是否正面臨退市問題”向羅敏提問。
盡管問題提出后，發(fā)布會現場變得有些尷尬，也引來一陣竊竊議論，但羅敏還是笑著自嘲道：“現在知道那時候我有多膨脹了吧，還是太naive?！?/p>
在會后的媒體群訪環(huán)節(jié)中，有媒體依然揪住趣店原有業(yè)務不放，讓羅敏談一談“如果看待國內現金貸業(yè)務的未來趨勢”，羅敏并沒有表現出太大的情緒變化，比6年前第一次危機公關時判若兩人，用“我的精力都放在預制菜業(yè)務上”化解了。
羅敏說，此前無論是做金融科技，還是大白汽車，還是奢侈品萬里目，還是教育項目，他想的都是要如何拉動市值，如何想投資人交代，但他作為一個創(chuàng)業(yè)者，自己也是非常需要正反饋的。但做了預制菜，在抖音直播中與粉絲們的一些良性互動，這些都是之前鮮有的。
這讓不少一直關注趣店這家企業(yè)的媒體人頗為深刻地感受到，此前那個個性張揚年輕人已經慢慢退去了鋒芒，取而代之的，是坐在面前一個笑著低頭的中年創(chuàng)業(yè)者。
但是，互聯網是有記憶的，上億資金地砸入，掀起的巨大流量，將羅敏推到鎂光燈下，曾經的原罪也被放大，重新點燃了。
輿論壓力下，羅敏的抖音賬號已經由“趣店羅老板”改名為“趣店預制菜”，頭像也由羅敏照片變成了趣店的卡通形象，之前發(fā)布的與羅敏有關的視頻也已經全部刪除，簡介刪掉了關于羅敏的所有信息，包括“上市公司CEO”。
過去2個多月，羅敏的抖音直播間最顯眼的位置就是“上市公司CEO正在直播”——這是羅敏最喜歡的抬頭。