記者 | 趙孟

編輯 | 翟瑞民

2022年夏天，極端高溫天氣持續(xù)影響全國(guó)，川渝地區(qū)尤甚。

據(jù)四川省氣象臺(tái)消息，截至8月22日8時(shí)，四川省有84縣站氣象干旱持續(xù)，其中輕旱22縣站，中旱18縣站，重旱14縣站，特旱30縣站，經(jīng)綜合研判，目前已有5個(gè)市（州）達(dá)到重旱以上等級(jí)，預(yù)計(jì)未來(lái)幾天伏旱范圍可能進(jìn)一步擴(kuò)大，程度進(jìn)一步加重。

在這個(gè)異常炎熱的夏天，不同職業(yè)的人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)極端高溫挑戰(zhàn)？界面新聞采訪了4位四川人，分別是農(nóng)民、商戶、辦公室職員和外賣騎手，他們各自分享了極端天氣下的工作和生活狀態(tài)。這些遭遇或在提醒人們，氣候變化并不遙遠(yuǎn)，而且將波及每一個(gè)人。以下是他們的講述：

“干旱導(dǎo)致水稻幾乎絕收”

陳志瓊（農(nóng)民）： 我們這里屬于秦巴山腹地，距通江縣城近70公里，這幾年野豬泛濫成災(zāi)，今年又遇上旱災(zāi)，旱災(zāi)比野豬的影響更嚴(yán)重，上半年種下的糧食幾乎都要絕收了。

自從7月20號(hào)下了半天雨，到現(xiàn)在一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)一滴雨，而且每天都是大太陽(yáng)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)氣溫是30多度 ，但體感溫度肯定超過(guò)40度了，走在路上感覺(jué)空氣都是灼熱的，人也是暈乎乎的，地上到處都是灰塵，路邊的野草都枯了，一腳踩上去都變成了粉末。

我們這里是山區(qū)，沒(méi)有水利灌溉系統(tǒng)，屬于靠天吃飯。這個(gè)季節(jié)，本來(lái)是玉米和水稻的收割季，但幾乎家家戶戶都要減產(chǎn)，我們家的幾畝地算是顆粒無(wú)收。因?yàn)槠綍r(shí)只有我父親一個(gè)人在家勞動(dòng)，栽種玉米和水稻時(shí)比別人家晚了十來(lái)天，其實(shí)按照播種季節(jié)不算晚，但是相對(duì)這一個(gè)月的旱情就晚了點(diǎn)。

正常情況下，3畝水田可以收3000多斤稻谷，今年估計(jì)只能收到往年的六分之一。因?yàn)樵谒境樗脒@最關(guān)鍵的一個(gè)月，一直沒(méi)降雨，我家有一畝水田減產(chǎn)近半，還有兩畝田幾乎顆粒無(wú)收。再過(guò)三五天就應(yīng)該收割了，但現(xiàn)在水稻田就像成片的干草，用打火機(jī)一點(diǎn)就能燃起來(lái)。

玉米也是一樣，正要授粉的時(shí)候遇上大旱，有些玉米苗還沒(méi)長(zhǎng)高，有些正要長(zhǎng)玉米棒子，但因?yàn)槿彼衩装糇由线€沒(méi)長(zhǎng)出玉米粒就枯死了。往年這個(gè)季節(jié)，我們都在玉米地搭個(gè)棚子防野豬，但今年連野豬都不想“光顧”，所以我們索性也就沒(méi)有去看守。去年政府讓我們給農(nóng)作物買保險(xiǎn)，我家也買了。十多天前保險(xiǎn)公司的人到地里查看，當(dāng)場(chǎng)撕開(kāi)玉米棒子，看到里面只有一個(gè)干核，于是直接給這片玉米地判定為絕收。如何賠付目前還不清楚。

種莊稼很不容易，我沒(méi)有兄弟姐妹，平時(shí)作為一個(gè)單親媽媽在鎮(zhèn)上照看兩個(gè)孩子，母親也已經(jīng)過(guò)世，家里只有父親一個(gè)人。栽種玉米時(shí)，他每天天不亮就吃完飯到地里去，直到下午肚子餓得不行才回家，每天忙活十多個(gè)小時(shí)。正常情況下，我們可以收2000多斤玉米，按照前段時(shí)間的市價(jià)可以買三四千元，但今年別說(shuō)賣錢，連吃的都成問(wèn)題。

最近天氣太干燥，用鋤頭挖下去二三十厘米，翻開(kāi)的泥土看不到一點(diǎn)潮濕的痕跡，全是粉末，像沙漠一樣。之前種的紅薯也枯萎了，豆角本來(lái)應(yīng)該掛上飽滿的豆莢，但現(xiàn)在很難找到一顆豆莢。糧食絕收了，蔬菜也吃不上。村里有些家庭人多，能出去打工的好一點(diǎn)，像我們這樣的家庭今年比較難過(guò)。

我看新聞上說(shuō)，有些地方缺水后，還有消防隊(duì)幫村民們運(yùn)輸灌溉，我們這里太遠(yuǎn)了，而且受災(zāi)面積太大，光靠消防對(duì)運(yùn)水也顧不過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在我們吃的水暫時(shí)不缺，但老井的水位也在下降，我們都在節(jié)約用水，因?yàn)椴恢栏珊党掷m(xù)到何時(shí)。

“限電讓顧客少了三分之二”

阿雅（商戶）：我是做快餐的，店面開(kāi)在商場(chǎng)里，這和路邊店不同，商場(chǎng)里一是租金高，二是主要靠人氣。今年前段時(shí)間因?yàn)橐咔?，生意影響比較大，現(xiàn)在又因?yàn)橄揠?，商?chǎng)人氣沒(méi)有了，租金還是那么多，經(jīng)營(yíng)更難了。

我所在的這個(gè)商場(chǎng)大約是三四天前接到限電通知的，開(kāi)始是說(shuō)不讓開(kāi)空調(diào)和廣告牌，后來(lái)每天用電都有限額，比如給你多少度，用完就沒(méi)有了。因?yàn)樽霾惋嫞S多店都有凍品，備有幾萬(wàn)元到十幾萬(wàn)元的貨，所以首先要保證冷凍室不能停電，唯一的辦法就只能提前打烊。

本來(lái)，每年七八月份屬于餐飲業(yè)旺季，這個(gè)時(shí)候?qū)W生放暑假，也是游客最多的時(shí)候。大家喜歡逛商場(chǎng)，因?yàn)橄奶焐虉?chǎng)有空調(diào)，而且一條龍解決吃喝玩樂(lè)問(wèn)題。去年七八月份時(shí)，我們商場(chǎng)生意就很好，今年因?yàn)橐咔?，客流一下少很多，最近開(kāi)始限電后，商場(chǎng)的中央空調(diào)也不讓開(kāi)了，照明也關(guān)停了很多，整個(gè)商場(chǎng)黑乎乎的，人氣一下子就沒(méi)有了。

自從限電以后，我們店里只讓開(kāi)一個(gè)照明燈，空調(diào)、電扇都不讓開(kāi)，廚房的溫度更高，師傅們的汗滴都大顆大顆地往下掉，非常辛苦。堂食的人幾乎沒(méi)有，只有依靠外賣訂單。這幾天我們下午6點(diǎn)左右就打烊，所以總體流水收入可能要少一半以上。平時(shí)，我們都是工作到晚上十點(diǎn)以后才下班的。其他的商戶，很多晚上也都被迫關(guān)門了。

遇到這樣的情況，我們雖然很難熬，但也能理解。四川是電力大省，發(fā)的電還要支援外省，現(xiàn)在對(duì)我們商戶限電，說(shuō)是為了保障民用，這也是必要的。我們?cè)诘昀锾珶崾懿涣耍辽龠€下班回家還可以吹空調(diào)、吹電扇，如果民用電也受影響，那么更麻煩了。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，再過(guò)幾天成都就會(huì)有降雨，氣溫可能會(huì)下降，但是發(fā)電量要跟上來(lái)沒(méi)那么容易，估計(jì)需要暴雨才行，天氣干了一個(gè)多月，要下很久的雨才能把河水漲上來(lái)。我們也不知道這種限電狀態(tài)還要持續(xù)多久。

“寫字樓搬來(lái)了大冰塊”

小涼（辦公室職員）：大約是在上周四左右，我們接到通知說(shuō)是要限電，當(dāng)時(shí)是提前通知，沒(méi)有說(shuō)限電的具體時(shí)間。8月21日公司又接到通知，明確第二天要限電，所以公司也很快做了應(yīng)對(duì)預(yù)案。

現(xiàn)在我們這棟寫字樓的情況是，公共區(qū)域的空調(diào)全部關(guān)閉，照明燈也基本上都關(guān)了，職場(chǎng)（辦公區(qū)）的空調(diào)限制溫度，據(jù)說(shuō)物業(yè)有人在暗中巡查不按規(guī)定用電的情況。所以，公司給我們一個(gè)人發(fā)了一個(gè)小電扇，每一排工位又放了幾個(gè)大電扇，還配備了冷飲。此外，對(duì)著裝的要求也放松了，怎么涼快怎么舒服就怎么穿，穿拖鞋也可以。按照以往，像我們這樣的公司，著裝要求很嚴(yán)格，裙子的長(zhǎng)度、衣領(lǐng)的開(kāi)口都有要求，穿拖鞋是絕對(duì)不行的。

據(jù)我了解，對(duì)于限電，每個(gè)公司執(zhí)行的時(shí)間、方式也是不同的，有些公司好幾天前就開(kāi)始限制使用空調(diào)了，有些員工被要求居家辦公。一個(gè)明顯的感覺(jué)是，我每天上班坐地鐵1號(hào)線，以往這段路特別擁擠，雖然兩分鐘一趟地鐵，經(jīng)常都擠不上去，但最近幾天上車容易了很多，目測(cè)車廂里的乘客只有平時(shí)的70%。這是早高峰時(shí)期，減少的人應(yīng)該都是在家里辦公。地鐵站的燈光，也比以往暗了，估計(jì)跟節(jié)約用電有關(guān)。

寫字樓的中央空調(diào)停了后，8月22日我看到入口已經(jīng)搬來(lái)了好幾塊大冰塊，物業(yè)也給我們準(zhǔn)備了一些解暑的綠豆湯。寫字樓負(fù)一層的餐廳，上周三就開(kāi)始限電，空調(diào)全部停了，平時(shí)中午這里人滿為患，很難找到一個(gè)座位，現(xiàn)在因?yàn)闆](méi)空調(diào)太熱，所以我8月22日去看，人數(shù)只有平時(shí)的三分之一。大家要么點(diǎn)外賣，要么在家辦公。

我很少點(diǎn)外賣，因?yàn)槲矣X(jué)得，這么熱的天讓別人給我送餐心里很過(guò)意不去，雖然他們也是在賺錢。我對(duì)天氣比較敏感，比如下大雨的天氣，太炎熱的天氣，我自己都不想在外面走，也不忍心讓別人冒著大雨給我送吃的，我覺(jué)得這是人之常情?？赡芪疫@個(gè)想法不對(duì)，但是每當(dāng)我走在外面，從辦公樓到地鐵站有1公里左右，那種熱浪特別猛烈，真的受不了，所以我就想在戶外工作的人肯定更痛苦。

總體上，我個(gè)人感覺(jué)還是不錯(cuò)的，因?yàn)槊裼秒娔軌虮Ｕ?，回家是涼快的。辦公室空調(diào)溫度雖然有點(diǎn)高，但是我自己還買了一個(gè)小風(fēng)扇，加上公司發(fā)的一個(gè)，兩臺(tái)風(fēng)扇開(kāi)著，跟平時(shí)感覺(jué)沒(méi)什么差別。這可能也與我個(gè)人體質(zhì)有關(guān)，我是怕冷不怕熱的那種人，有些同事們就不同了，他們很多人感覺(jué)頭暈乎乎的，工作效率也降低很多。

不知道這樣的天氣還要持續(xù)多久，我們江西分公司的同事說(shuō)，他們那里也開(kāi)始限電了。其實(shí)我有點(diǎn)不明白，水蒸氣蒸發(fā)到天上，它不下雨，它去了哪兒？全國(guó)都不下雨，它到底去了哪兒？聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾天會(huì)降雨，我覺(jué)得只要有雨就看到了希望，因?yàn)闅鉁刂灰迪聛?lái)，開(kāi)空調(diào)的情況就會(huì)減少，用電量負(fù)荷就會(huì)下降，應(yīng)該就不再限電了，生活就會(huì)回歸正常。

 “只有顧客門縫有點(diǎn)涼意”

陳勝（外賣騎手）：我今年讀大二，7月份放暑假后就開(kāi)始送外賣，現(xiàn)在跑了一個(gè)多月了。剛開(kāi)始送的時(shí)候每天跑40多單，后來(lái)我們這個(gè)站點(diǎn)的人走了不少，因?yàn)閱蝺r(jià)低、天氣熱，騎手從90多個(gè)人減少到60多個(gè)，所以每個(gè)人的訂單多了起來(lái)，現(xiàn)在每天能跑50多單。

我一般早上10點(diǎn)多出門，太陽(yáng)已經(jīng)狠毒了，到晚上10點(diǎn)多回來(lái)，幾乎每時(shí)每刻在熱浪中穿梭。最近幾天限電，商場(chǎng)里也沒(méi)有空調(diào)，進(jìn)去取餐都像蒸桑拿，唯一能感受到一點(diǎn)涼氣的，就是把餐送到顧客手上，他們開(kāi)門取餐的瞬間，門縫里會(huì)飄出來(lái)一點(diǎn)空調(diào)的冷氣。不過(guò)，我們不能多停留一秒鐘，馬上又要送下一單。

我每天出門的時(shí)間比較晚，因?yàn)轭^天晚上回來(lái)要學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)，我學(xué)的是航海專業(yè)，準(zhǔn)備今年12月份考證，這個(gè)證比較難考。所以，我給自己的規(guī)定是完成每天的學(xué)習(xí)才能睡。

每天最熱的時(shí)候是中午1點(diǎn)半到下午3點(diǎn)，騎車迎面吹來(lái)的風(fēng)都像著了火，人的腦袋像是在冒煙，外賣站點(diǎn)為我們準(zhǔn)備了藿香正氣水，我們一般會(huì)帶上3瓶，感覺(jué)頭暈的時(shí)候喝一瓶，才能捱過(guò)這幾個(gè)小時(shí)。站點(diǎn)有空調(diào)，可以在這里休息，但我們基本上沒(méi)有人休息，休息的時(shí)候還不如多跑幾單呢。

中午最熱的時(shí)候，正是外賣單最多的時(shí)候，一般能湊上七八單一起送，一次就有三四十塊錢，雖然很熱但是我們很興奮；下午雖然溫度低了點(diǎn)，如果一次只接到一兩單，跑起來(lái)反而沒(méi)力氣。所以中午我們也沒(méi)時(shí)間休息，很多人吃飯的時(shí)間都開(kāi)著系統(tǒng)接單。我一般中午不吃飯，等到下午四五點(diǎn)，過(guò)了接單高峰再吃午飯，晚上十一二點(diǎn)回來(lái)后，再點(diǎn)個(gè)炒飯當(dāng)晚飯。

跑外賣一個(gè)多月，也遇到了一些麻煩的人，主要是催單，這種天氣大家應(yīng)該相互理解，但一些人哪怕晚了一分鐘都要催，接到單怒氣沖沖看著我，好像我欠了他們幾百萬(wàn)元。我還遇到過(guò)一次外賣被偷，我只能給顧客一次次解釋，再自己給他補(bǔ)償。最糟糕的是遇到過(guò)一次差評(píng)，這對(duì)我們影響很大，一次差評(píng)扣20元，還要扣星級(jí)分，這個(gè)分影響每單的受益，扣了很難補(bǔ)回來(lái)。

不過(guò)也遇到過(guò)好人，有一次我給一個(gè)客戶送咖啡后，他給我打賞了80元，說(shuō)是我送的及時(shí)。平時(shí)幾塊錢的打賞，也有一些。

馬上要開(kāi)學(xué)了，我準(zhǔn)備跑到8月25日就停下來(lái)，這個(gè)暑假也不準(zhǔn)備回家。我覺(jué)得自己還年輕，沒(méi)有覺(jué)得太累。跑單這一個(gè)多月，我賺了8000多元，除了開(kāi)支還能存5000多元，比較知足了。

（文中除陳志瓊外，其余為化名）