文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
大衛(wèi)·查普曼說(shuō)：“如果你們?nèi)プx一下中國(guó)神話，你會(huì)覺(jué)得他們的故事很不可思議。拋開(kāi)故事情節(jié)，找到神話里表現(xiàn)的文化核心，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)字——抗?fàn)?！?/p>
也不知道追光和彩條屋，有沒(méi)有讀到這位哈佛神學(xué)院教授的觀點(diǎn)。但從實(shí)踐看，兩家建立的“封神宇宙”，模糊概括起來(lái)還真是抗?fàn)?。彩條屋有嚷著“我命由我不由天”的哪吒，追光則有虛擬空間無(wú)限次暴打法海的青蛇。這邊是對(duì)抗師尊的姜子牙，那邊是不服玉鼎真人的徒弟楊戩。
但具體到實(shí)處，兩家又是風(fēng)格迥異的。追光唯愛(ài)宿命論，動(dòng)不動(dòng)就是前世因今世果。讓硬糖君不禁想起自己采訪一位活佛的經(jīng)歷，硬糖君拿自己的種種“內(nèi)耗”去問(wèn)，活佛往往告之這是“累世業(yè)力”造成的。在追光的動(dòng)畫里，人們的行動(dòng)導(dǎo)向也是不斷消除業(yè)障，尋求心靈的peace&love。
彩條屋則鐘愛(ài)體制內(nèi)主角。甭管哪吒還是姜子牙，辛辛苦苦考上公又如何，最后要反抗的正是整個(gè)龐大的系統(tǒng)。
而對(duì)于不明就里的非粉絲觀眾來(lái)說(shuō)，這兩年的封神宇宙競(jìng)賽著實(shí)亂。比如看到《哪吒重生》之后會(huì)納悶，不是已經(jīng)“降世”過(guò)一次了嗎？明明電影在講青蛇，怎么彩蛋有楊戩？各家還特別喜歡在彩蛋里que下一部的角色（但劇情聯(lián)系又很薄弱），只是等過(guò)兩年電影姍姍來(lái)遲時(shí)，恐怕早忘了。
有一種說(shuō)法，《封神演義》的作者許仲琳為了給女兒湊嫁妝，閉門幾月寫出該驚世小說(shuō)。如果老許知道，他慌慌張張水出的“網(wǎng)文”竟然在數(shù)百年后養(yǎng)活了無(wú)數(shù)國(guó)漫，應(yīng)該會(huì)感到震驚——造幾個(gè)新角色，糊弄一段新故事，有那么難嗎？怎么就可著我老許一只羊薅了。
二舅與精神內(nèi)耗
別人的二舅，是治療精神內(nèi)耗的?！缎律癜瘢簵顟臁防锏亩?，卻是專門生產(chǎn)內(nèi)耗的。妹妹被壓華山底下托孤，楊戩抱著外甥去了師父玉鼎真人的金霞洞寄養(yǎng)。一別十二載，不知外甥名沉香，也沒(méi)買過(guò)玩具帶過(guò)零食。你這二舅當(dāng)?shù)?，能上?818黃金眼》調(diào)解了吧？
但要完全怪二舅，群眾也是于心不忍。這小子被寶蓮燈閃瞎了眼，三只眼睛只剩一對(duì)好的，變成了賞金獵人。千年前的浩劫之后，神仙莫名其妙失去了飛行能力，為了維持飛船的正常運(yùn)行，大家需要購(gòu)買混元真氣。而三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的楊戩，經(jīng)常讓座駕面臨“斷油”危機(jī)。
追光真的很愛(ài)打造“資源緊缺型社會(huì)”?！赌倪钢厣防锏臇|海市嚴(yán)重缺乏淡水，四大家族財(cái)閥控制了民生。這部《新神榜：楊戩》是缺燃料，售賣真氣的仙府有重兵把守，活像路上你看見(jiàn)的運(yùn)鈔車。
人窮志短的楊戩，某日接了一個(gè)“找沉香”的大單。嘿！您猜怎么著？客戶竟然是楊戩老媽的閨蜜“巫山神女”，而沉香居然就是自己沒(méi)管過(guò)的外甥。反派沒(méi)別人，就是自己的師父玉鼎真人。如此荒誕的故事設(shè)置里，楊戩從賞金獵人落魄為逃犯，找回了外甥并幫助他救出母親，完成了個(gè)體覺(jué)醒。
電影鮮明地割裂成兩段。前半段是牛仔楊戩，一支口琴讓整個(gè)故事彌散著爵士樂(lè)的慵懶。后半段是舅舅楊戩，男人總要扛起責(zé)任，他教會(huì)了外甥九轉(zhuǎn)玄功，摧毀了師父賴以為生的“金霞洞療養(yǎng)院”，并且釋懷了家族女人世代犧牲的宿命。
這種轉(zhuǎn)變太過(guò)突兀，缺乏深刻的人物動(dòng)機(jī)和內(nèi)心探討。沉香與楊戩同行的一段，你甚至分不清主角是少年沉香還是中男楊戩。好像在沉香的成長(zhǎng)過(guò)程里，楊戩只能扮演援助者的角色，連“使壞”都不敢了。這么一個(gè)老好人，多年不問(wèn)外甥死活，又似乎很說(shuō)不過(guò)去。
他的所謂精神內(nèi)耗特別刻板，眼睛壞了神力弱了，這不是都市劇里最常描繪的中年危機(jī)嗎？工作不順心，身體大不如前，孩子不好教育。這些轉(zhuǎn)變，全由沉香來(lái)觸發(fā)，就顯得不靠譜。這對(duì)甥舅好像不太熟的樣子，直到結(jié)尾都有強(qiáng)烈的疏離感。
這也是我們感到特別難打分的原因。美術(shù)視效真的很戳硬糖君審美，感覺(jué)巫山神女跳舞（敦煌飛天）那一段就值四星。但故事內(nèi)核實(shí)在經(jīng)不起推敲，后期在楊戩覺(jué)醒與沉香救母之間糾纏不清。
而最好的文戲竟然給了申公豹，但人物動(dòng)機(jī)也怪怪的。他把分身術(shù)傳給沉香那段，很像金輪法王收郭襄為徒。邪派師父+正派徒弟的設(shè)定還是很有張力的，可惜沒(méi)展開(kāi)。
左手宿命，右手反抗
相較原點(diǎn)故事，追光和彩條屋似乎更鐘愛(ài)“后傳”?！督友馈肥欠馍翊髴?zhàn)后，《楊戩》是劈山救母后。即便描摹原點(diǎn)故事，也必須求新求異?！赌凳馈钒涯倪父愠闪诵芎⒆樱栋咨呔壠稹分械挠魏鑲阋膊辉偈呛诵那楣?jié)。
改編上的轉(zhuǎn)換概念，乍一看很新穎，但實(shí)際上具有發(fā)展制約性。因?yàn)榉艞壛私巧?，也就意味著?chuàng)作者放棄了久經(jīng)驗(yàn)證的主題思想與流行因子。人物充滿新奇的際遇，但被推向了某種邊緣，其核心情感與大眾樂(lè)見(jiàn)的表達(dá)，總是難以縫合妥帖。
《姜子牙》的世界觀過(guò)于宏大，但劇情不完整難以支撐。姜子牙與師尊的博弈，如同底層面對(duì)掌握話語(yǔ)的權(quán)力階層的抵抗。當(dāng)他發(fā)出“不救一人怎么救蒼生？”的詰問(wèn)時(shí)，一定程度上表達(dá)了個(gè)人主義與集體主義抗衡的思想。雖然他質(zhì)疑權(quán)威，卻是實(shí)實(shí)在在的反英雄形象。
彩條屋的《哪吒之魔童降世》依然如此，電影探討了從傳統(tǒng)倫理秩序中逐漸脫離開(kāi)來(lái)的個(gè)體，如何在一個(gè)依舊等級(jí)化的社會(huì)里去探索更多自由空間的問(wèn)題。與之形成鮮明對(duì)比的，是追光的《新神榜：哪吒重生》，雖然李云祥也受到秩序的壓迫，但其身上的宿命性占據(jù)更主體的位置。
作為哪吒轉(zhuǎn)世，他被迫繼承了哪吒的經(jīng)典宿命，銬上了過(guò)多的身份枷鎖。連孫悟空都在嘲笑他：“你李云祥不是哪吒，也不夠哪吒?！彼罱K選擇跳脫這種宿命，是對(duì)社會(huì)不公的抗?fàn)?，也是?duì)歷史輪回的抵抗。和魔童哪吒的“個(gè)人反抗者”形象不同，宿命纏身的李云祥還有“革命者”的特征。
據(jù)說(shuō)追光的編劇署名比其電影故事都復(fù)雜。老板王微與其智囊團(tuán)形式多元的分工協(xié)作，也讓系列故事變得割裂。不過(guò)從作品本身看，我們有理由相信，除了《白蛇緣起》，追光作品仍具有鮮明的王微特色。
王微真的太愛(ài)宿命論了。硬糖君都想學(xué)二手玫瑰大唱一句“哎呀，我說(shuō)命運(yùn)吶”。這很像是受到90年代日漫的影響（參考郭敬明作品特點(diǎn)），人人都整個(gè)背負(fù)沉重宿命、不得解脫，瘋起來(lái)就把東京塔炸個(gè)稀巴爛。
但這種世紀(jì)末情緒放到新世紀(jì)的第三個(gè)十年——人們疲于應(yīng)付眼前的難題而非思考未來(lái)，就容易顯得假大空。這導(dǎo)致追光作品總是贏了特效輸了故事。
顯而易見(jiàn)的，當(dāng)人物已經(jīng)有了先天宿命，那么他的行為動(dòng)機(jī)就不再受客觀劇情推動(dòng)，而是以價(jià)值導(dǎo)向反過(guò)來(lái)推動(dòng)劇情。但我們現(xiàn)在的人并不先天具有偉大理想或背負(fù)沉重命運(yùn)，我們是被生活推著走的，這樣的劇情就顯得空泛，難以共情。
《楊戩》里最荒唐的，是說(shuō)被鎮(zhèn)壓是楊家女人的宿命，楊戩之母與沉香之母都被塑造成了“大地母親”。《青蛇》里，在小青不停尋找小白的同時(shí)，小白也在輪回中不斷尋找小青。這種宿命在性別更換之后，仍然不改。但是如何重新確定女性身份，以及與男性達(dá)成和解，電影給不出答案，而這才是真正具有當(dāng)下性、現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題。
封神的誤解
不知為啥創(chuàng)作者對(duì)《封神演義》的原體系棄如敝履，只愿借用其中婦孺皆知的人物。其實(shí)作為神魔小說(shuō)的里程碑式作品，其原著解讀空間還很大。比如一個(gè)普遍存在的誤解——封神是件好事。
封神是件壞事，至少在原著里是的。黃龍真人曾恐嚇趙公明：“你今日至此，也是封神榜上有名的，合該此處盡絕?！贝群降廊祟A(yù)測(cè)：“馬元封神榜上無(wú)名，自然有救撥苦惱之人?！标憠阂舱f(shuō)過(guò)：“你逆天行事，天理難容，況你是封神榜上之人，我不過(guò)代天行罰?！?/p>
看出門道了嗎？封神榜上有名的，都得死！《封神演義》里大家陣前放狠話，最喜歡說(shuō)的就是“你是封神榜上有名人”，意思就是你難逃厄運(yùn)。三教共立封神榜時(shí)約定：“根行深者，成其仙道。根行稍次，成其神道。根行淺薄，成其人道，仍墮輪回之劫?！?/p>
原著中，“神”比“仙”的層次低。至于為何封神，這涉及到“殺劫”。每隔1500年，仙人就有殺劫。修為低的，只有死一次來(lái)度過(guò)。修為高的，可以削去頂上三花，折損部分修行。元始天尊的門下十二金仙通過(guò)削三花的方法，沒(méi)死，因此都沒(méi)上封神榜。而通天教主門下的冤種弟子，大多身死劫消，榜上有名。
大家都知道上榜不是好事，只不過(guò)天庭公務(wù)員缺乏，需要進(jìn)行一輪新的擴(kuò)招。碧游宮外有對(duì)聯(lián)警醒：“謹(jǐn)閉洞門，靜誦黃庭叁兩卷。身投西土，封神榜上有名人?！币馑季褪枪怨栽诩易x書(shū)消災(zāi)，一旦出門就會(huì)上封神榜遭殃。如果上榜有甜頭，學(xué)院何故苦口婆心！
封神并不光彩，作為一個(gè)修煉者會(huì)在封神之后打卡上班，徹底失去自由，哪有當(dāng)散仙舒服。如此看來(lái)，用“封神”來(lái)對(duì)今日之考公考編大潮進(jìn)行思辨討論，才是真正的古為今用?。?/p>
紂王這樣毫無(wú)貢獻(xiàn)的人也能封神，側(cè)面也說(shuō)明“封神”是一種懲罰。曾經(jīng)我們以為姜子牙沒(méi)有封神是遺憾，實(shí)際人家美得很！
截教和闡教的封神大戰(zhàn)，可視為兩教的末位淘汰。誰(shuí)死的人多，誰(shuí)占封神榜的比例就越大，江湖地位也隨之拉低?！斗馍裱萘x》的原著體系豐富得很，并不是商亡周興“不服來(lái)戰(zhàn)”的簡(jiǎn)單故事。
挖掘古典文學(xué)的“潛文本”，把大家熟悉的故事拍出厚黑感，說(shuō)不定是神話影視改編的新路。相比“考據(jù)”原典，國(guó)漫另起爐灶的方法有點(diǎn)撿芝麻丟西瓜。站在巨人肩膀上才能永攀新高，拋棄經(jīng)典重新打地基蓋樓，竣工發(fā)現(xiàn)才到巨人脖楞蓋兒，豈不貽笑大方？