文｜鋅刻度 黎文婕

編輯｜炫岐

這個(gè)夏天，整個(gè)朋友圈不是去看海就是去了西雙版納。

打開(kāi)小紅書(shū)和微博等社交平臺(tái)，“夏天就要去海邊呀”、“夏日看海計(jì)劃”和“夏天總要去一次海島吧”的話(huà)題熱度一增再增。顯然，在后疫情時(shí)代，“海島游”正成為年輕人補(bǔ)償性出游消費(fèi)的主要選擇，不僅廈門(mén)、三亞等傳統(tǒng)夏季海邊旅游勝地迎來(lái)了旺季，福州的平潭、廣東的南澳和大連的海王九島等不少小眾海島也成為了熱門(mén)選項(xiàng)。

于是，海邊的民宿久違的“機(jī)遇”也來(lái)了。不僅廈門(mén)、三亞等地的海邊民宿價(jià)格上漲，小眾海島的網(wǎng)紅民宿價(jià)也是“一天一個(gè)變化”，上千元一晚的價(jià)格成為“基本操作”，甚至遠(yuǎn)超出當(dāng)?shù)氐奈逍羌?jí)酒店房。

房間少、價(jià)格貴、卻還得搶著預(yù)訂，而沖著種草平臺(tái)里的“小巴黎島”、“小圣托里尼”和“小清邁”奔向網(wǎng)紅民宿的年輕人們，往往又被濾鏡“欺騙”了。

房?jī)r(jià)上千是“常規(guī)操作”，還一房難求?

剛剛?cè)胂模?6歲的唐熙已經(jīng)開(kāi)始籌備自己的“海島游”。大學(xué)畢業(yè)后，對(duì)海島一直情有獨(dú)鐘的唐熙希望“每年都能去一次海邊”，然而，從2019年開(kāi)始，海邊出游計(jì)劃就常被各種不可控因素推遲或者取消。

“今年看見(jiàn)不少朋友都順利出行了，就覺(jué)得應(yīng)該穩(wěn)了，早早請(qǐng)好了8月的年假，并開(kāi)始準(zhǔn)備各種衣服、防曬和旅游攻略?！痹趯?duì)比了多個(gè)臨海城市和海島的情況后，唐熙和男友最終選擇了近兩年走紅的小眾海島平潭島作為目的地。

在對(duì)比諸多臨海城市和海島時(shí)，唐熙發(fā)現(xiàn)，“今年海邊民宿的價(jià)格也太夸張了吧！”以唐熙一直關(guān)注的幾家位于萬(wàn)寧的網(wǎng)紅民宿為例，其中一家青旅民宿淡季價(jià)格曾在200元-300元之間，卻在今年漲至近千元，“就算是遇上暑期，也不至于漲幅這么大吧?！?/p>

而另外一家民宿則“一天一個(gè)價(jià)?！痹?月3日，唐熙聯(lián)系上一家萬(wàn)寧民宿的房東詢(xún)問(wèn)價(jià)格，對(duì)方報(bào)價(jià)為850元一晚，優(yōu)惠價(jià)為800元一晚，而一天之后，唐熙再度詢(xún)價(jià)時(shí)，價(jià)格已經(jīng)上漲至950元一晚。對(duì)方直言，“今天沒(méi)房了，隨時(shí)隨地漲?！?/p>

但更令唐熙驚訝的是，不少小眾海島的民宿價(jià)格更高?！叭绻f(shuō)海南、廈門(mén)這種熱門(mén)城市的民宿價(jià)格上漲我還勉強(qiáng)能夠理解，連往年的冷門(mén)地區(qū)也跟著暴漲了?！币蕴莆踝罱K決定前往的平潭島為例，“但凡是一家看上去裝修精美一點(diǎn)的，房間大點(diǎn)的民宿，報(bào)價(jià)都不會(huì)低于800元一晚，且房間面積在30平米左右的多半都是1500元左右，甚至有不少民宿單晚價(jià)格超出2000元，而當(dāng)?shù)刈詈玫亩燃倬频甑?0平米海景房?jī)r(jià)格也不過(guò)才近1000元一晚。”

唐熙的觀察僅僅是一個(gè)縮影——這個(gè)暑期，“海島游”讓不少地區(qū)的海邊民宿都迎來(lái)了旺季。

據(jù)浙江媒體“浙樣紅TV”此前報(bào)道，“相對(duì)冷門(mén)的衢山島上也人氣高漲，兩周前，普陀一般民宿500元左右一晚，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了1000元一晚，翻了一倍?！绷?yè)?jù)《新周刊》此前報(bào)道，在近兩年走紅的南澳島，由于“島上過(guò)夜游客增多，近幾年島民利用自有用房改造成民宿、參與旅游經(jīng)營(yíng)熱情高漲，民宿業(yè)已成為當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)中最具活力的行業(yè)之一?！倍谕荆袼薜膬r(jià)格平均單價(jià)都是上千元，最高時(shí)還曾炒到3200元一晚。

鋅刻度發(fā)現(xiàn)，盡管這些海島民宿價(jià)格高昂，甚至遠(yuǎn)超出當(dāng)?shù)氐男羌?jí)酒店，但在各大種草平臺(tái)的加持下，并不愁訂單，幾乎天天滿(mǎn)房。

“我原本計(jì)劃去三亞，結(jié)果因?yàn)橐咔榕R時(shí)改了目的地，住宿需要全部重新預(yù)訂。當(dāng)時(shí)距離出行還有兩周時(shí)間，結(jié)果熱推的民宿基本都滿(mǎn)房了?！鄙硖幧虾５腒elly也是打算利用年假去海邊散心，計(jì)劃變動(dòng)后她花了不少時(shí)間重新查住宿攻略和推薦，結(jié)果選中的民宿基本上都滿(mǎn)房了。

鋅刻度觀察發(fā)現(xiàn)，這背后的原因一方面是客流量的增多，另一方面則是因?yàn)榇蟛糠峙R海民宿的房源并不多，大部分控制在10間房以?xún)?nèi)。“因?yàn)椴簧倥R海的民宿，尤其是最近幾年才開(kāi)發(fā)起來(lái)的海島，民宿大多由當(dāng)?shù)厝说姆孔痈慕?，所以房間可能只有三四間，遇上旺季很快就能滿(mǎn)房。”一位民宿房東告訴鋅刻度，這個(gè)暑期的房源，有客人從1月初就預(yù)訂了。

“小圣托里尼”和“侘寂風(fēng)”的濾鏡之外，一踩一個(gè)“坑”？

這些民宿漲價(jià)的底氣，其實(shí)有一部分來(lái)自各大種草平臺(tái)的流量。

“選擇民宿的時(shí)候，肯定會(huì)優(yōu)先去各個(gè)平臺(tái)搜索一下大家的推薦，也會(huì)更側(cè)重看博主的探店筆記等。”Kelly告訴鋅刻度，盡管近兩年來(lái)種草平臺(tái)上的推薦也常?！胺?chē)”，但除了第三方平臺(tái)的訂房評(píng)價(jià)，種草和社交平臺(tái)其實(shí)還是主要的信息對(duì)比途徑。

而鋅刻度也留意到，在種草平臺(tái)頻頻出現(xiàn)的網(wǎng)紅民宿，同質(zhì)化也較高：一部分主打時(shí)下流行的“侘寂風(fēng)”，以日式簡(jiǎn)約的裝修風(fēng)格為主，色調(diào)主打黑白灰；一部分則主打美式風(fēng)格，色調(diào)多彩亮麗，多配備大泳池，強(qiáng)調(diào)自由有趣的氛圍；還有一部分則主打“小巴黎”、“小圣托里尼”，必備自制“棉花堡”、落地大白樓、旋轉(zhuǎn)樓梯……

無(wú)論是哪種風(fēng)格，這些網(wǎng)紅民宿大多會(huì)配備海景房和庭院房，而“出門(mén)便是?！钡牡乩砦恢靡渤３１粡?qiáng)調(diào)。“面朝大海人間溫柔，夕陽(yáng)西下霞光萬(wàn)道”、“依山而建、傍海而生”、“圣托里尼就在你身邊”……諸如此類(lèi)的“種草帖”，再配上博主們的各種美照，從躺于波光粼粼的泳池到站在落地窗前眺望海景，你很容易就忘了問(wèn)一句“是不是加了濾鏡？”，直接跟風(fēng)下單了上千元的房間，期待在自己心中的“小亞細(xì)亞”度過(guò)完美假期。

然而，被流量捧出的高價(jià)，卻并不一定意味著高質(zhì)。

在小紅書(shū)等社交平臺(tái)和攜程等OTA平臺(tái)，有不少人分享自己的“踩雷”經(jīng)歷，而被提名的民宿不乏近兩年來(lái)在萬(wàn)寧、廈門(mén)、福州以及各種小眾海島最火的那一批民宿。

其中，在攜程上，一家平潭島的網(wǎng)紅民宿的評(píng)價(jià)中有人提到，“這家民宿價(jià)格最多200，不能再高了，周六訂房居然漲到快1000還以為有多么高檔次，一進(jìn)門(mén)地板賊臟……浴室里面還有別人用過(guò)的東西沒(méi)清理掉，還有大蜘蛛在房間里等著你……”

而在小紅書(shū)上，也有不少人指出“被濾鏡欺騙了”。其中有網(wǎng)友稱(chēng)自己預(yù)訂了平潭一家網(wǎng)紅民宿880元一晚的房間，“沒(méi)想到滿(mǎn)心期待，兜頭一盆冷水”。

先看房間情況：“辦完入住一進(jìn)房間就是一股一場(chǎng)強(qiáng)烈的味道……應(yīng)該就是板材油漆的味道，房間沒(méi)有床，是loft直接放了個(gè)床墊，床墊下面和樓梯全是刷了白漆的板材……房間簡(jiǎn)陋，水池生銹，墻壁地板污漬和馬桶上的黃垢先按下不表，這么大的油漆味道很難說(shuō)甲醛不超標(biāo)……”再看服務(wù)：“當(dāng)晚房間里還冒出一只三厘米長(zhǎng)的不知名蟲(chóng)子，民宿老板出去玩了，連個(gè)管家都不在”……

鋅刻度注意到，這家民宿共有7個(gè)房間，據(jù)老板介紹，“每個(gè)時(shí)間段的價(jià)格都不一樣，節(jié)假日會(huì)高一些?！逼渲?，價(jià)位最高的房型為1480元一晚，為全落地海景大床房。

近兩年來(lái)熱度一直很高的萬(wàn)寧，也不乏有人“踩坑”。有人在小紅書(shū)上發(fā)布“踩雷無(wú)濾鏡真實(shí)測(cè)評(píng)”稱(chēng)，“價(jià)格為1680元一晚……房間內(nèi)部的環(huán)境與宣傳圖片一致，但洗護(hù)用品都沒(méi)更換……私密性非常差，人來(lái)人往……所有房間密碼都一樣，個(gè)人感覺(jué)非常不安全”并表示“沒(méi)有什么服務(wù)可言，這個(gè)價(jià)格的民宿，服務(wù)很好的比比皆是，但是這里除了第一天老板幫著搬行李以外沒(méi)什么服務(wù)了?！痹谶@篇帖子的配圖中，這間民宿外部環(huán)境并非“大海椰影，歲月靜好”而是“海草與垃圾”。

這些并非個(gè)例。

據(jù)“濾鏡粉碎機(jī)”此前測(cè)評(píng)：三家被標(biāo)榜為廈門(mén)的“圣托里尼”的網(wǎng)紅民宿，地址都較為偏僻，周邊環(huán)境基本是宅基地和工地。周末價(jià)格2000多元的民宿，海景浴缸泡池?fù)Q客入住不清洗消毒，枕套毛巾也有部分未更換。有些民宿的網(wǎng)紅泳池里有連片的昆蟲(chóng)尸體，公共平臺(tái)有排泄物，房間氣味也較重；

號(hào)稱(chēng)“小巴厘島”的三亞網(wǎng)紅民宿，周邊卻是農(nóng)田、養(yǎng)雞場(chǎng)和荒地。小小的民宿有十幾個(gè)打卡點(diǎn)，完全憑想象造景：躺在綠化帶打卡熱帶雨林，波西米亞風(fēng)沙發(fā)上霉斑密布。房間設(shè)施多處破損，床褥上有大片黃褐色疑似尿漬，并且枕套、毛巾、水杯等都沒(méi)有按規(guī)定進(jìn)行一客一換。

“畢竟，這些網(wǎng)紅民宿淡季的價(jià)格可能也就幾百，漲價(jià)至上千之后，消費(fèi)者的期待肯定更高了，但他們的服務(wù)和各方面條件大部分都跟不上漲價(jià)的速度?！币怀啥嫉拿袼薹繓|張子如告訴鋅刻度，“相較于當(dāng)?shù)鼐鶅r(jià)的民宿而言，這些網(wǎng)紅民宿大多是想往高端民宿的方向做，價(jià)格高、房源少，前期投入基本都在裝修上，服務(wù)不一定能跟同價(jià)位的酒店比?！?/p>

“要選網(wǎng)紅民宿，就要做好至少30%的房費(fèi)付給濾鏡的準(zhǔn)備?！睆堊尤绶Q(chēng)。

Airbnb離開(kāi)后，中國(guó)民宿還能靠濾鏡活多久？

事實(shí)上，海島民宿的種種亂象，也是中國(guó)民宿市場(chǎng)的縮影。不同于市場(chǎng)發(fā)展之初，民宿從閑置房源改造為主，到依托各種民宿平臺(tái)和OTA平臺(tái)發(fā)展，再到現(xiàn)在許多民宿開(kāi)始脫離平臺(tái)自主經(jīng)營(yíng)，中國(guó)的民宿市場(chǎng)早已幾經(jīng)更迭。

也正因此，此前Airbnb（愛(ài)彼迎）宣布即將關(guān)閉中國(guó)大陸的房源及其他服務(wù)，只保留出境游的民宿服務(wù)時(shí)，大部分主流聲音認(rèn)為，中國(guó)的民宿市場(chǎng)和平臺(tái)已經(jīng)走向成熟，Airbnb的“出局”并不令人意外。

然而，正如“銳見(jiàn)Neweekly”此前所寫(xiě)道：Airbnb曾經(jīng)如此定位：“讓人感覺(jué)在這個(gè)城市過(guò)日子，體驗(yàn)沒(méi)有濾鏡的本地生活?！钡缃竦闹袊?guó)民宿市場(chǎng)，卻只剩下濾鏡了。

不僅僅是海邊民宿面臨著“照騙”質(zhì)疑，當(dāng)紅的各種旅游勝地，包括許多城市的郊區(qū)，民宿大多千篇一律且充斥濾鏡。

“其實(shí)這很像是一個(gè)惡性循環(huán)的結(jié)果，國(guó)內(nèi)的民宿市場(chǎng)已經(jīng)離不開(kāi)濾鏡和打卡照，因?yàn)槊袼蘩习鍌儼l(fā)現(xiàn)按照時(shí)下最火的裝修風(fēng)格裝修，購(gòu)買(mǎi)千篇一律的盆栽、地毯和掛畫(huà)，寫(xiě)各種長(zhǎng)篇的、看似走心的介紹，然后再找各種博主來(lái)打卡拍照分享，是能夠最快出圈的路徑。而當(dāng)下的年輕人又的確很吃這一套，愿意為此買(mǎi)單，在北歐風(fēng)的民宿上踩了雷，看見(jiàn)日式的榻榻米還是會(huì)心動(dòng)?！睆堊尤绺嬖V鋅刻度。

不可否認(rèn)的是很多房東可能也試圖通過(guò)一些附加服務(wù)來(lái)提升自己的競(jìng)爭(zhēng)力，比如許多海島民宿會(huì)推出趕海、沖浪、潛水一類(lèi)的附加項(xiàng)目，也有不少民宿有旅拍服務(wù)，“但在住宿本身的服務(wù)體驗(yàn)上，似乎沒(méi)有特別多的提升。”張子如稱(chēng)。

尤其是許多近年來(lái)才興起的小眾海島，大部分民宿更是“金玉其外，敗絮其中”。汕頭民宿協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林雁明在接受《時(shí)代周報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)也曾指出，當(dāng)?shù)孛袼奘袌?chǎng)快速升溫的同時(shí)，存在品質(zhì)參差不齊，準(zhǔn)入門(mén)檻低等問(wèn)題，“大多數(shù)自有物業(yè)業(yè)主改造經(jīng)營(yíng)，缺乏專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)設(shè)計(jì)，導(dǎo)致相關(guān)服務(wù)配套不完善，缺乏規(guī)劃布局?！?/p>

鋅刻度注意到，在不少旅游攻略中，民宿已經(jīng)成為一大“避雷點(diǎn)”，不少人會(huì)建議“與其找民宿碰運(yùn)氣，不如直接去住同等價(jià)位的酒店?！薄耙胫烂袼薜恼鎸?shí)水平，可以先看看它最冷門(mén)時(shí)的價(jià)格，漲幅都是濾鏡和流量撐起來(lái)的?！薄@然，當(dāng)越來(lái)越多網(wǎng)紅民宿嘗過(guò)了濾鏡帶來(lái)的甜頭，越來(lái)越多消費(fèi)者也嘗到了“房不對(duì)版，價(jià)格與服務(wù)不符”的苦頭，從而會(huì)對(duì)民宿的整體印象大打折扣。

如此以來(lái)，這樣的民宿市場(chǎng)，注定走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。

（文中唐熙和張子如均為化名）