文|讀娛  趙二把刀

近日，前游戲直播一姐miss宣布停播，除了部分老粉表示出些許唏噓之外，并沒(méi)有引發(fā)太多的反響。從萬(wàn)眾矚目拿下億元簽約費(fèi)的頭部主播，到人氣漸漸減退，在miss身上不僅可以看到一個(gè)“網(wǎng)紅”的生命周期其實(shí)很短暫，同時(shí)，也能夠看到直播平臺(tái)從一擲千金搶主播到“降本增效”的轉(zhuǎn)變。

1

《吐槽大會(huì)》，作為一檔國(guó)民綜藝，和電競(jìng)?cè)σ膊脸鲞^(guò)不少花火，電競(jìng)主播如pdd、大司馬等都曾參與過(guò)這檔綜藝，曾經(jīng)的電競(jìng)女王miss，早在2018年《吐槽大會(huì)》尚未封神的時(shí)候，就在這個(gè)節(jié)目的第二季露過(guò)臉。

在體育明星專場(chǎng)的一期節(jié)目中，李誕說(shuō)林丹、馮瀟霆雖然都是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，但收入加起來(lái)都比不過(guò)miss，畢竟miss拿下了億元簽約費(fèi)——這話其實(shí)是明顯帶著節(jié)目效果的，不過(guò)仍然讓很多非電競(jìng)?cè)Φ挠^眾感到震驚，雖然2018年電競(jìng)和直播逐漸進(jìn)入更多人的視野，只是能夠賺到9位數(shù)還是足夠讓網(wǎng)友們“震驚”的。

站在2022年，以上帝視角來(lái)看，miss能夠拿到這個(gè)數(shù)額的簽約費(fèi)，三分靠自己努力，七分是吃到了時(shí)代的紅利。

能夠成為那個(gè)年代的游戲直播一姐，miss自身也是有硬實(shí)力的。作為前電競(jìng)選手，miss的游戲水準(zhǔn)和天賦也是不俗的，而且早在成為主播之前，她就和女流、小倉(cāng)等游戲主播一樣，在網(wǎng)上制作游戲視頻，游戲視頻欄目《排位日記》也是很多網(wǎng)友的“青春回憶”——所以，在miss開始直播后，之前積累的人氣使得其很快就成為頗有影響力的游戲主播。

但能夠讓miss商業(yè)價(jià)值拉滿，還是因?yàn)槠涫钦嬲缘搅擞螒蛑辈r(shí)代紅利的那個(gè)人。

2

miss的成功，可以說(shuō)離不開一個(gè)長(zhǎng)期霸占頭條和熱搜的男人。

他是一位影響整個(gè)電競(jìng)行業(yè)發(fā)展的男人——王思聰。王思聰在進(jìn)入電競(jìng)領(lǐng)域之后，開始大幅度提升電競(jìng)選手的薪資水準(zhǔn)，為了電競(jìng)生態(tài)能夠更完善，在2015年投資創(chuàng)辦了熊貓游戲直播平臺(tái)；熊貓直播在曾經(jīng)的直播大戰(zhàn)中，一度搶占先手，包括miss、若風(fēng)、pdd、藥水哥等知名游戲主播都是從熊貓開始的大主播之路……miss大小姐同樣也是在熊貓直播賺到了第一筆大錢。

在此之前，曾經(jīng)直播行業(yè)的領(lǐng)頭羊，yy（歡聚時(shí)代）也同樣預(yù)測(cè)到游戲直播的風(fēng)口即將到來(lái)，在2014年底就創(chuàng)辦了虎牙直播，以和當(dāng)時(shí)的斗魚、戰(zhàn)旗等對(duì)標(biāo)。但在成立之初，虎牙平臺(tái)雖然也有不少的游戲主播，不過(guò)在行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力并不強(qiáng)，根據(jù)第三方數(shù)據(jù)顯示，2015年斗魚占據(jù)大概70%的市場(chǎng)份額，游戲直播大戰(zhàn)的序幕也剛剛被拉開。

2016年，游戲直播江湖開始進(jìn)入白熱化，先是斗魚、戰(zhàn)旗開始挖角虎牙的主播，之后是相互挖，然后就是熊貓tv、觸手等加入主播的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，頭部主播的身價(jià)自然水漲船高，而miss也成為這一趨勢(shì)的受益者，當(dāng)時(shí)的多份榜單都表明，miss就是當(dāng)時(shí)最受歡迎的游戲主播：

當(dāng)時(shí)外界預(yù)估的收入中，miss更是超過(guò)了所謂的三大幻神：

2016年，虎牙開始反守為攻，除了押注《絕地求生》這款突然火爆的吃雞游戲之外，還反過(guò)來(lái)四處挖主播，miss就是此輪攻勢(shì)的標(biāo)志性人物。2016年春節(jié)后不久，虎牙宣布簽約miss大小姐，外界更是盛傳簽約費(fèi)破億——當(dāng)時(shí)，虎牙能夠拿得出手的頭部主播其實(shí)并不多，在miss之后，虎牙又陸續(xù)簽約董小颯，韋神等，在游戲直播的大混戰(zhàn)中逐漸站穩(wěn)腳跟。

后面發(fā)生的事情，很多關(guān)心游戲直播領(lǐng)域的朋友應(yīng)該都知道。大主播紛紛出走的熊貓直播沒(méi)了，戰(zhàn)旗、觸手等也沒(méi)了，連背景通天的企鵝電競(jìng)也關(guān)停了?；⒀篮投肤~成了游戲直播大戰(zhàn)的贏家，但也都成為企鵝電競(jìng)生態(tài)的一份子，也都同時(shí)迎來(lái)短視頻等新對(duì)手的挑戰(zhàn)。

而曾經(jīng)的電競(jìng)一姐，游戲直播女王miss，甚至在簽約虎牙之后沒(méi)多久，人氣就大不如前——有分析認(rèn)為，沒(méi)有堅(jiān)守直播lol是其人氣下滑的原因；也有分析認(rèn)為，她的吃雞直播沒(méi)內(nèi)容是其人氣下滑的主因，但不管什么原因，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)吃雞專區(qū)以及又回到lol專區(qū)后，miss的人氣可以說(shuō)是“慘不忍睹”，在虎牙平臺(tái)內(nèi)都排不上號(hào)，在整個(gè)游戲直播領(lǐng)域也不值一提。

這或許才是miss要停播的緣由，曾吃到的紅利，早已經(jīng)讓她實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由；對(duì)自己按下暫停鍵，可能會(huì)讓她對(duì)未來(lái)有更好的規(guī)劃。

3

其實(shí)，游戲主播作為網(wǎng)紅的一類，都是有走紅窗口期的。

以之前那張2015年的游戲主播價(jià)值排行榜中出現(xiàn)的主播為例，多數(shù)都已經(jīng)消失在不久遠(yuǎn)的游戲直播發(fā)展歷程中，55開等被封殺，董小颯等人氣也早已經(jīng)下滑，小倉(cāng)等早已經(jīng)不再直播。

不過(guò)，也有主播至少在表面上看起來(lái)，是戰(zhàn)勝窗口期的。三大幻神中的pdd和旭旭寶寶就成為這個(gè)市場(chǎng)的常青樹，2019年斗魚赴美上市的時(shí)候，陪在他身邊的還有另外四個(gè)敲鐘人：PDD、旭旭寶寶、YYF和女流66，除了兩大幻神之外，YYF和女流66也都是走過(guò)“漫長(zhǎng)”的直播之路的，但他們倆的直播巔峰期，離miss還是有一些距離的。

而miss，其實(shí)在簽約后的第三年，也就是2017年左右，就已經(jīng)不算是最頭部的游戲主播了。

但不管最賺錢的主播名單如何變化，游戲直播平臺(tái)的商業(yè)模式其實(shí)早已經(jīng)被看透——平臺(tái)靠主播吸引用戶，并且將真金白銀分給主播，主播就是直播平臺(tái)最重要的資產(chǎn)，以斗魚和虎牙的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)為例，就可以看到這種模式是如何將兩者綁定的：

2018年虎牙赴美ipo，在招股說(shuō)明中提到，成本方面，占比最大的是收入分成費(fèi)用和內(nèi)容成本費(fèi)用，占總成本的72.3%，應(yīng)該主要是內(nèi)容版權(quán)費(fèi)和引流主播費(fèi)用。到了2022年，根據(jù)Q2財(cái)報(bào)，虎牙2022年第二季度營(yíng)收分成費(fèi)和內(nèi)容成本為17.678億元，占總成本的85.9%。再來(lái)看斗魚，在招股說(shuō)明書中可以看到，2019年第一季度，公司的主播分成和內(nèi)容成本10.67億元，占收入比重的76.3%。到了2022年，根據(jù)Q2財(cái)報(bào)，內(nèi)容成本為13.15億，占總成本的86.26%。

而在游戲主播平臺(tái)僅剩下斗魚和虎牙之后，尤其是兩者的合并被否之后，雖然同處企鵝資本生態(tài)之中，斗魚和虎牙也都必須要面對(duì)如何實(shí)現(xiàn)賺錢這個(gè)基本目標(biāo)了！降本增效，是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的關(guān)鍵詞， 同樣也是虎牙和斗魚在當(dāng)前最重要的任務(wù)，之前在主播簽約以及挖角上的土豪行為已經(jīng)成為過(guò)去式，精打細(xì)算以及對(duì)主播的考核也進(jìn)入到新的階段。

也就是說(shuō)，在給主播尤其是頭部主播很高的分成之后，平臺(tái)對(duì)于主播的要求其實(shí)也在逐漸提升。近年來(lái)，為了讓主播們能夠收到更多的打賞和禮物，平臺(tái)也會(huì)制定更復(fù)雜和多樣的規(guī)則，這也使得當(dāng)下游戲直播平臺(tái)的主播們承受著和之前完全不一樣的壓力，也更需要公會(huì)和平臺(tái)的流量以及資源扶持——時(shí)代變了，對(duì)miss而言，固化的粉絲和已經(jīng)非常低的付費(fèi)率，早已經(jīng)很難讓其直播間稱得上受歡迎。

時(shí)代變了，miss很難再次拿到一份大合同，甚至對(duì)于日益嚴(yán)格的考核，可能其也很難適應(yīng)，于是，停播也就成了可以被接受的選擇。

4

對(duì)游戲主播而言，不僅領(lǐng)域內(nèi)有變現(xiàn)周期，在整個(gè)網(wǎng)紅領(lǐng)域，更是有著明顯的“窗口期”。

在一份目前能夠找到的2016年網(wǎng)紅收入排行榜的名單中，最受網(wǎng)友歡迎的包括并不限于papi醬、張大奕、咪蒙、王思聰，以及55開、miss等，可以說(shuō)在那個(gè)年代，是文字網(wǎng)紅，圖文網(wǎng)紅和視頻網(wǎng)紅以及游戲直播網(wǎng)紅各自為戰(zhàn)的局面。

到了2018年，根據(jù)某機(jī)構(gòu)頒發(fā)的網(wǎng)紅排行榜中，仍然是圖文網(wǎng)紅占據(jù)著主流，包括并不限于Papi醬、張大奕、“奶茶妹妹“章澤天、“網(wǎng)絡(luò)天才”龍友林、芙蓉姐姐等等——當(dāng)時(shí)間來(lái)到2020年之后，網(wǎng)紅收入排行榜中，幾乎都被帶貨主播占據(jù)，薇婭、李佳琦、羅永浩、辛巴、二驢等等，都在各自的平臺(tái)呼風(fēng)喚雨，成為主播中真正的頂流。

而在另外一份網(wǎng)紅收入排行榜中，在10～20名次間出現(xiàn)了多位游戲主播的身影，分別是一條小團(tuán)團(tuán)、張大仙、不求人；張大仙和不求人分別都是移動(dòng)電競(jìng)項(xiàng)目的大主播，小團(tuán)團(tuán)算是pd游戲主播，但她并不是靠技術(shù)吸引用戶，更多的還是娛樂(lè)搞笑為主。

從這份名單可以得出一個(gè)結(jié)論，移動(dòng)電競(jìng)主播的商業(yè)價(jià)值明顯更高，以及娛樂(lè)效果更強(qiáng)的小團(tuán)團(tuán)在整個(gè)游戲直播領(lǐng)域都是最能打的。

這也引出另外一個(gè)話題，女性游戲主播在整個(gè)游戲直播領(lǐng)域，都面對(duì)著更大的壓力和更短的走紅周期。這或許和女性游戲主播的游戲水平有關(guān)，同時(shí)也和整個(gè)電競(jìng)行業(yè)發(fā)展在目前階段的現(xiàn)狀有直接關(guān)系，性別差異不僅在電競(jìng)賽事中存在，在游戲直播領(lǐng)域同樣也是如此。事實(shí)上，放眼整個(gè)游戲直播領(lǐng)域，能夠被認(rèn)為是有一定水準(zhǔn)的女性游戲主播，除了小團(tuán)團(tuán)等娛樂(lè)游戲主播也就是從企鵝到虎牙的沫子等寥寥數(shù)人。

miss的停播，也使得有一定影響力的、有一定游戲水平的女性游戲主播，少了一位。

在宣布停播的時(shí)候，miss透露自己已經(jīng)直播了長(zhǎng)達(dá)十三年之久，她早就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，有著高達(dá)九位數(shù)，乃至十位數(shù)的身家，堅(jiān)持直播十三年，為的就是自己的夢(mèng)想——miss的夢(mèng)想是什么？

從第三方的角度不好說(shuō)，如果說(shuō)曾經(jīng)miss的夢(mèng)想是做一位電競(jìng)職業(yè)選手，那么后來(lái)成為主播之后，夢(mèng)想可能就和商業(yè)化直接相關(guān)。但在過(guò)去5年多時(shí)間里，miss雖然早已經(jīng)賺了在普通人看來(lái)巨大的財(cái)富，可是在直播這條路上，miss的路確實(shí)走的越來(lái)越窄，從超一線，到一線，從一線到二線，這或許才是她停播的真正原因。

不過(guò)她的粉絲應(yīng)該感到欣慰，看一看過(guò)去數(shù)年的網(wǎng)紅收入排行榜，排在前列的幾乎都會(huì)陷入到難以言表的困境中，作為曾經(jīng)最火的主播，miss能夠全身而退，也是難能可貴。

小結(jié)：

從過(guò)億簽約費(fèi)，成為身價(jià)最高的游戲主播，到人氣下滑，數(shù)次轉(zhuǎn)型無(wú)果，miss的走紅過(guò)程，不僅是個(gè)人的努力和抉擇，同時(shí)，也和游戲直播行業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)。曾抓住風(fēng)口，乘風(fēng)而起；但也因自身定位，錯(cuò)過(guò)移動(dòng)電競(jìng)浪潮，到?jīng)]辦法進(jìn)入到直播帶貨或成為短視頻博主，屬于miss的高光時(shí)刻終究是短暫的。

但就如她自己所說(shuō)，她曾經(jīng)被時(shí)代的風(fēng)吹過(guò)，賺到9位數(shù)的收入，無(wú)論未來(lái)去做什么，都比普通的我們來(lái)的更從容一些——所以，如果從miss身上有什么值得借鑒的，哪就是做紅人要趁早，變現(xiàn)要迅速，您說(shuō)對(duì)嗎？