文|犀牛娛樂(lè) 方正

編輯|樸芳

《膽小鬼》太可惜了。

但凡你有耐心挺過(guò)《膽小鬼》的前3集乃至追至10集左右，大概率都會(huì)慢慢為其劇情上頭并承認(rèn)這是部頗具質(zhì)感的國(guó)產(chǎn)佳作。但遺憾的是，很多慕名來(lái)追劇的觀眾都折在了開(kāi)頭幾集的緩慢節(jié)奏里。

很遺憾《膽小鬼》的口碑并未拉動(dòng)它的熱度，該劇的平臺(tái)熱度歷史最高僅有6000+，在云合、貓眼、骨朵的劇集熱播榜上的排名也不甚理想，在云合最高排名僅沖到第10名，在貓眼的歷史熱度最高也只到第9名，大部分時(shí)間該劇都在同期劇集熱播榜的10名開(kāi)外徘徊。

可如若你翻開(kāi)社交平臺(tái)有關(guān)該劇的討論，會(huì)發(fā)現(xiàn)仍有相當(dāng)一部分堅(jiān)持追劇的觀眾如劇中的“大詩(shī)人”王頔一樣，醉心于劇情進(jìn)展和人物命運(yùn)并時(shí)不時(shí)發(fā)表長(zhǎng)段的追劇感悟。而豆瓣上17160人打出7.6分，也昭示了《膽小鬼》并沒(méi)有輸?shù)艨诒?/p>

《膽小鬼》無(wú)疑贏得了創(chuàng)作層面的尊重，在編劇鄭執(zhí)（也是原著小說(shuō)《生吞》作者）眼里，他三年寫出11稿，攜手導(dǎo)演張曉波耐心打磨故事，盡力交出了一個(gè)沒(méi)給《生吞》丟臉的影視化文本。但在大眾市場(chǎng)眼里，《膽小鬼》一開(kāi)場(chǎng)就沒(méi)能攥緊觀眾神經(jīng)，即便后期敘事能量再爆也已于事無(wú)補(bǔ)。

在犀牛君看來(lái)，《膽小鬼》的這波影視化改編是近來(lái)最值得行業(yè)研究的個(gè)案之一。它提醒我們，文學(xué)與影視劇屬于截然不同的兩個(gè)創(chuàng)作系統(tǒng)，“東北文學(xué)三杰”掀起的懸疑文學(xué)風(fēng)暴刮得再猛烈，想影視化成功，還得照影視劇市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)邏輯來(lái)。

《膽小鬼》與大眾市場(chǎng)的纏斗

《膽小鬼》身上有太多的反市場(chǎng)性。

這么多年來(lái)，就如高手打乒乓球一般在“前三板”內(nèi)就解決戰(zhàn)斗一樣，劇集市場(chǎng)幾乎摸索出了一條共識(shí)——前幾集定勝負(fù)?；诖?，大多劇集開(kāi)發(fā)者都明白，他們需要在前幾集甚至第1集時(shí)，就給觀眾帶去盡可能刺激的懸念、盡可能有用的信息量。

《隱秘的角落》當(dāng)年能擊破大眾圈層，“秦昊把岳父岳母推下山”的那個(gè)高能開(kāi)場(chǎng)可以說(shuō)立下汗馬功勞。而反過(guò)來(lái)說(shuō)，緩慢的節(jié)奏、無(wú)用的橋段，則是當(dāng)下觀眾最不可容忍的。

《膽小鬼》的開(kāi)場(chǎng)卻遺憾地踩中了這兩個(gè)雷區(qū)。該劇前幾集花了大篇幅執(zhí)著于描繪秦理、王頔、黃姝和馮雪嬌“四人組”的校園青春往事，給觀眾一種跳戲校園青春劇的錯(cuò)覺(jué)，寡淡如水的劇情很勸退想看高能懸疑的觀眾。

當(dāng)然，出圈的懸疑劇開(kāi)場(chǎng)可遇不可求，但一個(gè)懸疑劇開(kāi)頭需要做到的一個(gè)及格線是，至少要把該劇的核心懸疑點(diǎn)、罪案主脈絡(luò)旗幟鮮明地亮明給觀眾，好讓觀眾對(duì)于劇集想講的故事有個(gè)全貌式的整體認(rèn)知和心理準(zhǔn)備。

作為一部?jī)H僅16集的懸疑短劇，《膽小鬼》竟然到第3集末尾才遲遲把“鬼樓奸殺案”的主命案懸念拋出，可以說(shuō)是有些業(yè)余的創(chuàng)作失誤。而在第1集時(shí)，主創(chuàng)只選用了一場(chǎng)支線級(jí)別的街頭搶劫案作為引入，搭配敘述2011年幾位主人公的十年前后現(xiàn)狀對(duì)比，彷佛這就算完成了鋪設(shè)懸疑的任務(wù)。

在相關(guān)采訪片段里，導(dǎo)演張曉波給出了如此創(chuàng)作的解釋：“弱化命案懸疑是有意為之，整個(gè)戲懸疑感不是在案件上，而是在人物命運(yùn)上。我和鄭執(zhí)都沒(méi)興趣把《膽小鬼》做成硬核犯罪劇，更希望講述能夠引發(fā)情感共鳴的青春成長(zhǎng)故事?！?/p>

坦白說(shuō)，犀牛君很理解兩位主創(chuàng)這樣創(chuàng)作的初衷，從目前更新到13集的故事來(lái)看，該劇前幾集緩慢的校園戲確實(shí)為后續(xù)人物命運(yùn)之變積蓄了能量，前面的校園青春有多美好，后面的成長(zhǎng)之痛就有多扎心，堅(jiān)持追劇的觀眾想必都能體會(huì)到這一點(diǎn)。

另一方面，《膽小鬼》用精致的布景和扎實(shí)的視聽(tīng)，很有誠(chéng)意地還原了90年代、00年代老東北社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌，這一點(diǎn)需要給予充分認(rèn)可。比如90年代東北的蘇式家屬樓、高中食堂集體站立用餐等年代細(xì)節(jié)，都充分發(fā)揮了影視化改編的優(yōu)勢(shì)，把觀眾帶回到頗具真實(shí)感的舊東北年代里去。

但這仍不能掩蓋《膽小鬼》類型定位的失策、敘事節(jié)奏的崩塌。于原著粉而言，見(jiàn)識(shí)過(guò)犯罪尺度生猛的《生吞》，他們對(duì)于《膽小鬼》的期望不會(huì)只滿足于一部校園劇，主創(chuàng)重年代戲、輕犯罪戲的創(chuàng)作選擇不夠明智。于普通觀眾而言，他們不像原著粉可以因?yàn)閷?duì)人物的情感忍受緩慢的校園戲，他們對(duì)更具信息爆點(diǎn)的懸疑戲更為渴求。

此外還有被觀眾詬病最多的選角問(wèn)題。選擇一身腱子肉的歐豪飾演秦理，與《生吞》里那個(gè)被霸凌的柔弱男學(xué)生形象有些差別過(guò)大，這個(gè)選角一開(kāi)始就勸退了不少原著粉。而選擇幾位30+演員飾演高中生，也給觀眾與“四人組”建立信任制造了不少障礙。據(jù)社媒上很多東北觀眾反映，四人組里只有馮雪嬌這個(gè)人物（在演員周依然靈性的詮釋下）比較令人信服，其他人物都很難讓原著粉和東北觀眾們感到滿意。

綜上可看到，《膽小鬼》在創(chuàng)作層面的誠(chéng)意和用心有目共睹，主創(chuàng)們竭盡全力為《生吞》趟出了一條影視化改編的可行路線，但由于對(duì)劇集市場(chǎng)受眾的選擇性忽視、對(duì)劇集市場(chǎng)認(rèn)知的不充分，注定了《膽小鬼》只是部小眾狂歡的作品。

懸疑文學(xué)或許不必強(qiáng)改

《膽小鬼》帶給我們?cè)鯓拥膭?chuàng)作啟示？

首先我們需要明確的問(wèn)題是：《生吞》究竟是不是一部適合影視化改編的作品。在文學(xué)評(píng)論界，《生吞》素來(lái)有著“中國(guó)版《白夜行》”的美譽(yù)。換言之，《白夜行》和《生吞》的故事同樣都涵蓋大量類型元素，同樣都描述了社會(huì)大變遷背景下的男女主共生關(guān)系，既然前者能改編為諸多影視化佳作，是否意味著《生吞》同樣適合影視化？

犀牛君的結(jié)論是：未必。

今時(shí)今日回頭看《生吞》這本小說(shuō)，它之所以被劃歸到嚴(yán)肅文學(xué)的范疇，概因?yàn)檫@是本浪漫表達(dá)大于類型塑造的作品?！渡獭凡⒉幌裼埠送评硇≌f(shuō)那樣，把敘事重點(diǎn)專注于懸疑命案的布局與破解，而著重于在罪案外殼之下深度挖掘故事背后的人性力量，任其懵懂而偏執(zhí)的青春憤懣情緒肆意揮灑。

在相關(guān)主創(chuàng)采訪文章里，我們能品察到鄭執(zhí)把《生吞》“劇本化”過(guò)程中面臨的掙扎。他曾自述重看《生吞》發(fā)現(xiàn)其邏輯細(xì)節(jié)模糊，不自覺(jué)的情感宣泄居多，正因?yàn)榘选渡獭纺：倪壿嬣矍宄喈?dāng)困難，所以主創(chuàng)們才花了三年時(shí)間耗費(fèi)11稿去完成這個(gè)劇本。換言之，把嚴(yán)肅文學(xué)的《生吞》“類型化”為電視劇劇本，這里面其實(shí)橫亙著相當(dāng)大的鴻溝。

無(wú)獨(dú)有偶，其實(shí)回溯這些年“東北文學(xué)三杰”的影視化作品，比如《刺殺小說(shuō)家》《我在時(shí)間盡頭等你》《平原上的摩西》等，都談不上太成功且皆存在著一個(gè)“適不適合影視化”的疑問(wèn)。

《刺殺小說(shuō)家》

很明顯地，《刺殺小說(shuō)家》《我在時(shí)間盡頭等你》都在“類型化”為奇幻電影、愛(ài)情電影的過(guò)程中，丟掉了雙雪濤和鄭執(zhí)的思想靈魂?？傮w而言，無(wú)論是想在時(shí)代宿命和黑色幽默間求得平衡的雙雪濤，還是極其擅長(zhǎng)描摹人性平庸之惡的鄭執(zhí)，還是喜歡在結(jié)尾處書寫幻滅感的班宇，他們身上最難得的“文學(xué)性表達(dá)”都很難被創(chuàng)作者復(fù)刻到影視作品里。

而像《平原上的摩西》《生吞》這類所謂的懸疑小說(shuō)，看似都有殺人、搶劫、自焚等犯罪劇常見(jiàn)的類型元素，但他們的核心靈魂卻是藏于故事背后的文學(xué)性。而近年對(duì)于該類作品的影視化改編，卻無(wú)一例外遵循著類型劇、類型電影的開(kāi)發(fā)思路，這最終造成的結(jié)果就是，這些項(xiàng)目?jī)H僅吸取了文學(xué)大作里“皮毛”的類型元素和故事框架，講述的卻是膚淺而擰巴的商業(yè)故事。

所以說(shuō)有時(shí)候文學(xué)作品不必強(qiáng)改，不如就讓文學(xué)的歸于文學(xué)，干脆用文藝片的開(kāi)發(fā)思路去改編，也不失為一條實(shí)驗(yàn)路徑。鄭執(zhí)不是東野圭吾，雙雪濤也不是紫金陳，或許嚴(yán)肅文學(xué)作家從來(lái)就不是類型化改編的“優(yōu)質(zhì)選項(xiàng)”，不如早日轉(zhuǎn)換新的開(kāi)發(fā)思路。

樂(lè)觀點(diǎn)來(lái)看，《膽小鬼》這一次起碼贏得了口碑，如若行業(yè)真的能從《膽小鬼》的復(fù)盤里吸取到經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，開(kāi)拓出全新的改編思路和開(kāi)發(fā)方向，“東北三杰”的影視化作品未必不能跑出爆款。