記者 | 劉子象
美國時(shí)隔50年的重返月球計(jì)劃一再受挫。
8月29日，“阿爾忒彌斯1”號(hào)的發(fā)射因運(yùn)載火箭“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）的引擎出現(xiàn)問題而再次取消。新的發(fā)射窗口定于美東時(shí)間9月3日下午2:17（北京時(shí)間9月4日凌晨2:17）開啟，但截至發(fā)稿，火箭在調(diào)試時(shí)檢測(cè)到液氫泄漏，工程師正在采取措施恢復(fù)加注液氫至核心級(jí)。如果這次行不通，管理團(tuán)隊(duì)可能在下周初決定再次發(fā)射時(shí)間。
與阿波羅計(jì)劃由打敗蘇聯(lián)的政治動(dòng)機(jī)推動(dòng)不同，阿爾忒彌斯的目標(biāo)似乎更“純粹和崇高”。除了重返月球，美國人更進(jìn)一步想留在上面，進(jìn)而向更遠(yuǎn)的目的地火星進(jìn)發(fā)。登陸月球后，美國將建設(shè)月球基地，探索利用水冰和土壤等資源作為燃料，為登陸火星作準(zhǔn)備。
即便其前景更加激勵(lì)人心，但是嚴(yán)重超標(biāo)的預(yù)算和低下的效率還是令該項(xiàng)目遭受質(zhì)疑。
“不劃算”的新火箭
阿爾忒彌斯計(jì)劃采用了新的運(yùn)載火箭“太空發(fā)射系統(tǒng) ”(SLS) 。據(jù)稱，它高達(dá)880萬磅的推力比阿波羅時(shí)代“土星五號(hào)”火箭的推力還要高出15%。
SLS的開發(fā)建設(shè)啟動(dòng)于2010年，最初聲稱將耗資60億美元，計(jì)劃于2016年首飛。發(fā)射一次的成本在8.76億-20億美元之間，具體取決于如何計(jì)算相關(guān)的間接費(fèi)用。然而幾經(jīng)延誤，SLS直到2022年才真正進(jìn)入狀態(tài)，同時(shí)一次的發(fā)射成本漲到40億美元。即便如此昂貴的成本，火箭也只是一次性的，不可重復(fù)利用。據(jù)最新估計(jì)，到2025年，該項(xiàng)目將耗資930億美元。
SLS雖然是航天史上迄今最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭，但它仍基于舊技術(shù)，實(shí)際上是航天飛機(jī)和阿波羅時(shí)代的土星五號(hào)火箭的混合體。它的主引擎等一些組件，來自或基于NASA航天飛機(jī)計(jì)劃（已于2011年結(jié)束）使用的系統(tǒng)。它的主發(fā)動(dòng)機(jī)燃料由液氧和液氫組成，同時(shí)又有兩個(gè)源自航天飛機(jī)的捆綁式固體火箭助推器。
與此形成對(duì)比的，私人公司已經(jīng)開發(fā)出更低成本的替代方案。以馬斯克的SpaceX為代表的私人商業(yè)公司，在很多方面顛覆了大型探索項(xiàng)目的傳統(tǒng)方式，大幅節(jié)省了成本，削弱了傳統(tǒng)航空公司的競(jìng)爭(zhēng)力。
比如，SpaceX的“重型獵鷹”火箭只需9000萬美元，“聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟”的Delta IV Heavy火箭每次發(fā)射需要3.5億美元，該聯(lián)盟是洛克希德·馬丁公司和波音公司的合資企業(yè)。上述兩家公司使用的也都是可重復(fù)使用的火箭。另外，包括杰夫·貝索斯的“藍(lán)色起源”公司在內(nèi)的其他公司也都在努力制造大型火箭。
另外，早在SLS首飛跳票的2016年，SpaceX就推出了新一代重型火箭“星際飛船”（Starship）計(jì)劃，目標(biāo)是建造一個(gè)完整的“星際飛船”艦隊(duì)，每天發(fā)射多艘飛船前往太空，平均發(fā)射成本在100萬美元左右。8月29日，馬斯克表示，計(jì)劃今年年底前將“星際飛船”送入軌道。
私營公司便宜可重復(fù)甚至更先進(jìn)的解決方案，令反對(duì)者進(jìn)一步質(zhì)疑既昂貴又不可重復(fù)利用的SLS的必要性。
政治產(chǎn)物
然而，當(dāng)仔細(xì)分析SLS的利益構(gòu)成之后會(huì)發(fā)現(xiàn)其存在邏輯：它不是NASA的產(chǎn)物，很大程度上是美國聯(lián)邦立法機(jī)構(gòu)的政治產(chǎn)物。
NASA航天中心的機(jī)構(gòu)分布在全美多地。這些機(jī)構(gòu)對(duì)當(dāng)?shù)氐淖h員來說，是經(jīng)濟(jì)利益也是選舉利益所在。事實(shí)上，每個(gè)擁有NASA機(jī)構(gòu)的州都會(huì)有議員進(jìn)入國會(huì)委員會(huì)，后者負(fù)責(zé)制定NASA的政策和資金分配。
另外，那些擁有大型NASA承包商的地區(qū)，如洛克希德·馬丁公司（科羅拉多州博爾德市）和 SpaceX（加利福尼亞州霍桑市），也往往在國會(huì)的戰(zhàn)略委員會(huì)中有代表。此外，全美各地還有成千上萬的分包商從NASA項(xiàng)目中獲得資金，從而在當(dāng)?shù)卮碇挟a(chǎn)生了不同程度的經(jīng)濟(jì)利益。
阿爾忒彌斯項(xiàng)目的規(guī)模如此之大，以至于他們?cè)谌?0個(gè)州甚至波多黎各自由邦都多多少少有經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。據(jù)2019年的一份經(jīng)濟(jì)影響報(bào)告，該計(jì)劃創(chuàng)造了約140億美元的總經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出，支持了全國69000多個(gè)工作崗位。能夠維持這樣的項(xiàng)目，當(dāng)然利于保住當(dāng)?shù)氐倪B任選票。
NASA網(wǎng)站上列出了總計(jì)3800多家的承包商在全美的分布情況。主要承包商包括Aerojet Rocketdyne、波音、Jacobs、洛克希德·馬丁和諾斯羅普·格魯曼。阿爾忒彌斯計(jì)劃930億美元中的大部分都流向這些公司。
這種廣泛的利益連接，促成了國會(huì)對(duì)SLS的跨黨派的支持。盡管其成本嚴(yán)重超支和一再延誤，但是SLS從未遭受過來自國會(huì)或白宮的嚴(yán)重的政治威脅。事實(shí)上，對(duì)于SLS的資金要求，國會(huì)通常出手大方，最終批準(zhǔn)的預(yù)算經(jīng)常高出NASA的申請(qǐng)。
自2012年以來，國會(huì)兩院都為SLS計(jì)劃追加了額外資金。十年間，共為SLS項(xiàng)目多撥付了總計(jì)37億美元。
然而從阿爾忒彌斯整個(gè)項(xiàng)目來看，NASA正轉(zhuǎn)向從私人公司購買服務(wù)，并非沒有意識(shí)到SLS這樣的開發(fā)方式的不劃算和低效。比如，火箭搭載的“獵戶座”太空艙由洛克希德·馬丁建造，月球著陸系統(tǒng)29億美元的合同則花落SpaceX。
這種公共/私人的合作關(guān)系，在一定程度上節(jié)省了政府資金，同時(shí)還能保證更嚴(yán)格地遵守截止日期，避免出現(xiàn)像SLS開發(fā)期間出現(xiàn)的極端成本超支現(xiàn)象。
盡管如此，這并不意味著更便宜的商業(yè)替代方案短期內(nèi)能夠取代SLS，對(duì)效率低且昂貴的SLS的政治支持仍然堅(jiān)定，而且很可能會(huì)繼續(xù)下去。事實(shí)上，他們也正在這樣做。在“阿爾忒彌斯1”號(hào)首飛之際，NASA正在準(zhǔn)備一份長期合同，確保至少在2036年之前發(fā)射24枚以上的SLS火箭。