文|深燃 王敏 李秋涵 唐亞華 鄒帥
編輯|鄒帥
8月30日晚間，國家藥監(jiān)局網(wǎng)站顯示，默沙東九價人乳頭瘤病毒疫苗（釀酒酵母）（即九價HPV疫苗）適用人群獲批拓展至9-45歲適齡女性。九價HPV疫苗的作用是預(yù)防宮頸癌，宮頸癌和乳腺癌是女性發(fā)病率最高的惡性腫瘤。
此前，九價HPV疫苗的適用年齡為16-26歲，一直是“一針難求”。接種單位的服務(wù)費及各項費用有所不同，但大體上九價疫苗的價格為3900元/三針。苗少、難搶，適齡年輕人大多是加價打針，花個五六千在私立機構(gòu)打針，卻也要做好不包三針，或者買完了卻遲遲約不到苗的心理準備。
焦慮一直在蔓延。身邊的人都在打，疫苗又極其難搶，且價格不算便宜。同時，還有更多科普向的文章在強調(diào)九價的重要性，更是有“打得越早越好”的說法。即便是能打，大家也要在海量的信息中逐一篩選，有人說，打九價更像是“信息戰(zhàn)”。
我們與幾位曾經(jīng)拼命打九價疫苗的年輕女性聊了聊。有人動用全家?guī)蛽?，甚至還用上了筋膜槍提升手速，但兩年都沒有搶到，最后打了二價；有人在私立醫(yī)院打完九價之后，因為醫(yī)生的一個表情到現(xiàn)在還在擔(dān)憂疫苗的真假；有人遇到了不包三針的情況，跑了兩家醫(yī)院才趕在25歲的尾巴打完；有人錯過了26歲的年齡限制，28歲緊趕慢趕打了四價，一個月后，九價就擴齡了，感覺自己成了“大冤種”。
很長一段時間內(nèi)，九價這個能預(yù)防癌癥的疫苗，本應(yīng)該給女性帶來一定的安全感，卻成了壓在她們心上的一塊石頭。
未來，將會有更多年齡段的女性接種九價，但擴齡之后也意味著打九價的人更多了，這對疫苗的數(shù)量及滲透率有很高的要求。作為已經(jīng)完成接種的過來人，她們希望，石頭能夠穩(wěn)穩(wěn)落地，女性也不必再在焦慮和信息戰(zhàn)中，最后選擇放棄。
01 用上筋膜槍、全家總動員，結(jié)果兩年都沒搶到九價
小希|24歲 電商從業(yè)者
我是兩年前看到一個博主的科普，了解到接種HPV疫苗是件蠻重要的事情，后來在社交平臺上看到好多人還去中國澳門、中國香港那邊打九價，我一開始也是出于跟風(fēng)心態(tài)，關(guān)注了一些約苗平臺預(yù)約排隊。
過去兩年里，我一直在陸陸續(xù)續(xù)搶針，也看了很多這方面的信息，越來越明白，對我這個年齡段而言，二價、四價、九價最大的不同，是預(yù)防的HPV型別不同。一開始，我也是優(yōu)先九價，又慢慢把四價也納入考慮范圍。因為現(xiàn)苗太難搶，而預(yù)約排隊往往前面都是一兩萬人，而且三個月后還要續(xù)針以表明自己還在排隊，要不然排隊就會被自動取消。
為了搶針，我加入了一個分享我家當(dāng)?shù)馗鲄^(qū)縣搶針信息的交流群，以此獲得周邊各地區(qū)的最新苗源信息，每次收到苗源信息之后，我直接在家人群里發(fā)布“有針家族群通知”，全家總動員，一起來搶針。即便如此，不管是九價、四價，也都一直沒搶到。
我也考慮過通過黃牛預(yù)約接種九價，但是黃牛的價格不僅高出了大概一倍，而且還有風(fēng)險，我今年曾看到新聞?wù)f一些人通過黃牛最終接種的九價是生理鹽水，所以就放棄了這個渠道。
今年六七月份，是我對于接種HPV疫苗最焦慮的一段時間。一方面是因為自己年齡快到26歲了，擔(dān)心這之前接種不完九價。另一方面是我自己感染了HPV病毒，目前已經(jīng)自愈了，但這讓我更明白了接種疫苗的必要性，想盡快落定這個事情。
那兩個月里，我有一兩周每天都會花很長時間在搶針上，還專門定了很多鬧鐘提醒自己，到點后要去搶哪個地方的疫苗。為了拼手速，我甚至用上了筋膜槍，但還是沒有搶到。
定鬧鐘搶針 / 受訪者供圖
最終讓我放棄打九價，是那天我看到周邊一個區(qū)縣有苗源，但是需要當(dāng)?shù)厝嗽诋?dāng)天才能打，而且醫(yī)生還會確認是不是當(dāng)?shù)厝?，于是我立刻操作修改自己的地址，還提前熟悉了當(dāng)?shù)氐慕值佬畔?，盡管這意味著我上午如果搶到針，就要立刻出發(fā)開車幾個小時下午到醫(yī)院打針，但最后還是沒有成功搶到。
這次失敗，成了壓垮我的最后一根稻草。徹底心灰意冷后，我就不想再浪費時間和精力在搶針上了。隔了一周，我就打了二價。相比九價、四價，國產(chǎn)二價我家附近的社區(qū)醫(yī)院就能打，不用排隊，而且價格實惠，相比九價一針1300多元，二價一針才300多。我還和朋友調(diào)侃稱，這就像愛情，追不到九價四價轉(zhuǎn)身投入二價的懷抱。
最近看到九價擴齡的新聞，我的第一反應(yīng)是，僅僅16-26周歲的人打九價都搶不到，現(xiàn)如今9-45歲的人都可以來搶，會不會更難搶？不過以后苗源不足的情況可能會改善，要是以后苗源不那么緊張了，我可能也會再接種九價疫苗。
02 花5400元在小醫(yī)院打上了九價，但因為太順利而疑心至今
秋秋|29歲 媒體從業(yè)者
2018年，在25歲的時候，我打了九價疫苗。
那年關(guān)于九價疫苗的新聞很熱，不過我平時對這方面的事不太關(guān)心，是同齡的朋友提醒我，說這個有年齡限制，剛好我們快到26歲了，建議早點打。
我就關(guān)注了一下，要打這個疫苗，在公立醫(yī)院很難排上號，網(wǎng)上有人為了打這個疫苗，甚至特地去中國香港打。我當(dāng)時月收入不高，為這個跑一趟，覺得不劃算，就還是擱置了。
后來有一天，朋友興奮的打電話告訴我，她同事在一家小的私立醫(yī)院打到了九價疫苗，讓我也趕緊去預(yù)約。我在網(wǎng)上看了那家醫(yī)院的信息，掛出來的預(yù)約訂單只有四價，沒有九價。朋友解釋，應(yīng)該是醫(yī)院不希望太高調(diào)，需要打電話預(yù)約。
其實當(dāng)時我沒有特別想打。一來價格貴，三針總共費用5400元左右，比公立醫(yī)院的貴了一兩千，占了我當(dāng)時月收入的一大半。二來我不太想去私立醫(yī)院打疫苗，想去公立醫(yī)院。但想到自己馬上要到26歲了，而且三針打完也需要半年時間，年齡擺在這里，錯過這次機會，不知道下次要等到什么時候。
于是，順著介紹，我就在電話里預(yù)約上了這家醫(yī)院的九價疫苗。
醫(yī)院在一個寫字樓里，從外面看，很難發(fā)現(xiàn)這有一家醫(yī)院，不過走進后，裝修看起來挺高端，醫(yī)生、護士給人的印象也不錯。
打的過程也是順利的。只是有一個小插曲，每次打完，醫(yī)生都會問我，需不需要自己留下疫苗試劑上的標簽，前兩次我都說不用，覺得意義不大。最后一次，在打第三針的時候，醫(yī)生再問我要不要留下時，我順口說要留下，她表情有些吃驚，甚至可以說不自然，然后把試劑上的標簽在電腦旁掃描了一下，再給了我。
一開始我沒有當(dāng)回事，但后面每次想起這個畫面，心里都會有些擔(dān)憂。
當(dāng)時九價相當(dāng)難打到，但自己打到的過程很順利。一開始朋友說這是私立醫(yī)院的時候，我就覺得有些不放心，擔(dān)心醫(yī)院不靠譜，擔(dān)心疫苗不正規(guī)，2019年，中國香港也曝出了很多“水貨”疫苗的新聞。尤其是打第三針，當(dāng)聽到我說要保留試劑上的標簽時，醫(yī)生不自然的表情讓我覺得奇怪。
當(dāng)然，這不一定就說明當(dāng)時打的疫苗就有問題，可能是我想太多。只是對于我這類沒有耐心看說明書，也不習(xí)慣對這些事做周全資料梳理和計劃的人來說，打九價感覺就像是信息戰(zhàn)，而自己就是無知的羔羊。至于打的疫苗是否正規(guī)，到底起不起作用，我自己也沒法驗證，后來，我甚至想過需不需要再打一次。
聽到現(xiàn)在九價擴齡，我挺為女孩們高興的，但我覺得要打的話，還是要好好考察一下醫(yī)院的資質(zhì)，去正規(guī)醫(yī)院打。
03 跑了兩家醫(yī)院、花了7000多元，趕在26歲之前上打了九價
風(fēng)羽|26歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者
在我24歲的時候，才知道了九價疫苗的知識，當(dāng)時就決定要打了，正式開始著手預(yù)約是在25歲，也就是2021年初。當(dāng)時正趕上疫情，九價疫苗特別缺。我剛開始還有點樂觀，想約相對便宜一點的社區(qū)醫(yī)院，嘗試了一段時間后發(fā)現(xiàn)約不上，年齡又不允許我再等了，就轉(zhuǎn)向了私立醫(yī)院。
輾轉(zhuǎn)找朋友推薦、自己搜索、找了很多預(yù)約平臺，最后我終于在2021年3月約到了一家私立醫(yī)院，搶到預(yù)約號的時候我想都沒想就交了2000元訂金。
去了那個醫(yī)院后，排隊排了好久，有很多從外地來打疫苗的女孩。針對我們幾個25歲的，醫(yī)生反復(fù)強調(diào)，現(xiàn)在九價非常緊缺，只有第一針能確保打到，后面的疫苗什么時候有不確定，如果因為沒有疫苗錯過了年齡，自己負責(zé)。
很多人聽完醫(yī)生的話，就放棄了。我還是咬牙簽了風(fēng)險通知書，把三針的錢都交了，大約5500塊錢。
打完第一針后，醫(yī)生說需要在7月份之前搶到第二針。在那之后我每天都在看各個渠道有沒有疫苗，眼看著我交了錢的醫(yī)院沒有疫苗，我就同步看別的醫(yī)院。一直到7月初，我看到預(yù)約平臺上有另一家私立醫(yī)院放出了10支第二針疫苗，我一秒都沒猶豫，立馬以最快的速度把1000多塊錢付了，搶到了一個名額。但這筆錢相當(dāng)于是我額外花的。
最后，我在12月份的時候，約到了我所交費醫(yī)院的第三針九價疫苗。在我26歲生日前兩個多月，我終于順利打完了三針九價疫苗，舒了一大口氣。
后來我要求醫(yī)院給我退第二針的錢，因為沒在他家打，對方說可以退，但一直在走流程，掰扯了好幾次，到現(xiàn)在還沒退給我。
整個打疫苗的一年多時間里我都非常焦慮，因為年齡馬上到了，疫苗又緊缺。我覺得打九價疫苗這件事之所以會這樣，一方面是這方面知識科普不多，我們知道得太晚了，再一個就是26歲這個年齡限制。
現(xiàn)在擴齡我覺得是非常好的一件事情，能讓更多人免于年齡焦慮。
我給大家的建議是，擴齡后可能就沒那么難搶了，可以選擇在社區(qū)醫(yī)院打，我多花了不少冤枉錢。另外，HPV疫苗是非常重要的，應(yīng)該大范圍科普，讓適齡人群越早打越好。
除此之外，女士們還應(yīng)該定期做HPV檢查，盡管打了這方面的疫苗，對一些高危病毒有效，但還是有一些病毒有感染的可能性，一年一次或兩年一次的HPV篩查也很有必要。
04 剛打完四價一個月就遇上擴齡，感覺自己成了“大冤種”
Amy|28歲 傳媒行業(yè)
我應(yīng)該算比較早了解到九價的人。2016年，九價疫苗在中國香港正式上市。我那時候正好在廣州讀書，去香港特別方便，方便到可以當(dāng)天來回，我們校門口就有大巴可以直達香港。當(dāng)時，很多同學(xué)周末就去香港玩，順便打個疫苗回來了。
我那時候還在九價的年限內(nèi)，才23歲，但我沒打，考慮到這個疫苗還沒普及，想觀望觀望，而且年紀小也不著急。沒想到這一下就錯過了最方便的打九價的時機。
2018年，我突然有了九價焦慮。那個時候大陸可以打九價了，我也馬上就26歲到年限了。當(dāng)時我已經(jīng)北上工作，深度了解了九價疫苗的作用，還有和四價、二價的區(qū)別。但是，我和身邊的同事連續(xù)一段時間每天都給各種公立機構(gòu)打電話問，但都約不到。有個人約到了一針，4年了，后面兩針到現(xiàn)在都沒約到。
回想起那段時間，我覺得女孩子對于九價疫苗的集體焦慮很大一部分還是來自輿論?？赡芤恍┟襟w和專家只是出于普及的目的，這也確實起到了宣傳的作用，更多人了解到這個“神奇”的疫苗，但如果約不到，就會陷入焦灼，再聽到相關(guān)消息，又會再一次放大這種焦慮。一個疫苗，能預(yù)防癌癥，誰聽了都會心動。
但是，因為確實約不到，又覺得花兩三倍的價格去約沒什么必要，我就過了26歲了。去年又來了一波全民九價焦慮，大家都在說早打比較好，氛圍都烘到這了，我就想趕緊打個四價吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)四價也不好約了。我就又陷入了找四價的輪回，在網(wǎng)上做了很多功課，問了一圈公立醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院，大概有一兩個月，我每周定點去搶，都搶不到。最后還是去年雙十一我在一個私立醫(yī)院的網(wǎng)店搶到了，當(dāng)時也是秒沒。我今年1月開始打，7月打完第三針。
剛打完第三針，8月末就宣布九價擴齡了，感覺自己是個“大冤種”。其實，之前四價的年齡限制是45歲，我為什么那么著急在28歲打完四價？可能也是看到別人都打了，那我也要趕緊打。
還有一個明顯能感覺到九價焦慮的事情，是我媽媽態(tài)度的變化。2016年那時候我媽跟我一樣對這個疫苗持觀望態(tài)度。結(jié)果去年和今年，她都發(fā)微信問我打了沒有，沒打快去打。我一問才知道，在我家那個信息閉塞的十八線小城市，她單位那些年輕女孩，月薪可能只有三千，面對溢價到五六千的九價疫苗，她們都去打了。我媽也知道了九價的重要性，所以才催我。
打完四價也挺好的，四價覆蓋了幾種高危分型。而且，起碼這個HPV疫苗我打完了，看到那些消息也不必焦慮了。
應(yīng)受訪者要求，小希、秋秋、風(fēng)羽、Amy為化名。