文|每日人物社
晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，張譯覺(jué)得自己陷入一個(gè)怪圈，為了FIRE，為了不工作、自由地活著，他變得不自由了。健康、錢(qián)、自由，是永遠(yuǎn)在相互拉扯的三角，難道一個(gè)決定FIRE的人，注定要犧牲些什么？
文 | 徐晴
編輯 | 金匝
運(yùn)營(yíng) | 繪螢
FIRE
沒(méi)有買(mǎi)房，沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，沒(méi)有組建家庭，32歲這一年，梁鐵心決定離開(kāi)廣州，不再工作了。
他收拾好行李，回到老家——廣東云浮市下面的一個(gè)村子，重新裝修了老房子，開(kāi)始計(jì)劃中的FIRE生活。
FIRE，全稱(chēng)是：Financial Independence Retire Early，翻譯過(guò)來(lái)就是財(cái)務(wù)自由，提前退休。但實(shí)現(xiàn)FIRE無(wú)疑是困難的，它的必要條件是：有錢(qián)。豆瓣成功的經(jīng)驗(yàn)帖里，已經(jīng)FIRE的人大多是行業(yè)精英、高學(xué)歷人士，或是原本就出生在富裕家庭，擁有普通人難以觸及的巨量財(cái)富。
至于那些普通人，他們只能選擇另一條看起來(lái)更可行的道路：離開(kāi)奮斗的大城市，回老家或是搬到小城市FIRE。
梁鐵心就是如此。在云浮FIRE了大半年后，他感受到的最大不同，是一種精神上的放松和自由。
這是廣東人口最少的地級(jí)市，多山，多水，靈溪穿城而過(guò)，人在自然里，做什么都是慢悠悠的。他在附近的一塊空地上開(kāi)辟了菜園、花園，只在溫度最舒服的早上和傍晚勞作，種菜、種花。時(shí)間充裕、飽滿，有大段的閑暇，可以去山上散步，欣賞風(fēng)景，或是干脆宅在房間里思索、寫(xiě)作。再也不用像從前一樣，上班、通勤、加班，也不需要跟任何他不愿意接觸的人打交道。
▲ 梁鐵心開(kāi)辟的菜地。圖 / 梁鐵心個(gè)人公眾號(hào)@美男子兮
2000公里外，乳山銀灘，80后楊海也過(guò)上了他夢(mèng)想中的FIRE生活。
早上推開(kāi)窗戶(hù)，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，大海的味道填滿整個(gè)房間。他沒(méi)有任何必須要做的事，每天睡到自然醒，懶洋洋地吃完早午餐，喝一杯茶，然后去海邊散步、騎車(chē)，跟附近的鄰居聊天。太陽(yáng)貼著海平線一點(diǎn)點(diǎn)沉下去的時(shí)候，該回家了，做飯、吃飯、刷刷手機(jī)，看一會(huì)兒書(shū)和電影，一天就過(guò)去了。這樣輕松、愜意的日子，他已經(jīng)過(guò)了一年多。
FIRE生活開(kāi)始之前，梁鐵心和楊海都面對(duì)過(guò)同一道數(shù)學(xué)題：我的錢(qián)，足夠我FIRE嗎？
梁鐵心認(rèn)真計(jì)算過(guò)：村子里沒(méi)有外賣(mài)，沒(méi)有快遞，沒(méi)有咖啡館、酒吧、電影院，也意味著沒(méi)有消費(fèi)。想吃什么，就到菜園里摘，缺什么食材，騎摩托車(chē)去5公里外的縣城買(mǎi)回來(lái)。他最大的支出，是手機(jī)100塊錢(qián)的流量費(fèi)——村子偏僻，裝不了網(wǎng)線。所有花銷(xiāo)加起來(lái)，一個(gè)月500元足夠了。
之前在廣州工作的這些年，梁鐵心存下十來(lái)萬(wàn)，其中一部分已經(jīng)拿出來(lái)重新裝修房子，還剩幾萬(wàn)塊。他計(jì)算過(guò)，剩下的這些錢(qián)雖然不多，但也夠他再FIRE至少6-7年。至于花完后怎么辦，他也自有規(guī)劃：做自媒體博主，一個(gè)月只要能有幾百元收入，F(xiàn)IRE生活就能像永動(dòng)機(jī)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
辭職之后，楊海也還有幾十萬(wàn)的存款。他從杭州輾轉(zhuǎn)到乳山銀灘，發(fā)現(xiàn)物價(jià)比想象中便宜，大城市一把青菜5塊錢(qián)，這里賣(mài)1塊，市中心一斤豬肉30塊，這里只要15塊。每個(gè)月300元房租、100塊水電費(fèi)和網(wǎng)費(fèi)，再加上吃飯、出行，一個(gè)月的支出能控制在1000元左右——算下來(lái)，存款還夠他FIRE 20-30年。
如果再省一點(diǎn)，甚至清貧一些，還能FIRE更久。那些省錢(qián)方式，他如數(shù)家珍：吃飯自己做，或者用6塊錢(qián)的料理包打發(fā)一頓；在生鮮電商平臺(tái)，可以買(mǎi)到打折的西瓜、酸奶、可樂(lè)；為了省錢(qián)，他把活動(dòng)范圍限制在方圓3公里以?xún)?nèi)，除非有什么必須“出遠(yuǎn)門(mén)”的事，比如拔牙。
楊海每個(gè)月都會(huì)查看信用卡賬單，知道自己花多少錢(qián)，可以給他帶來(lái)安全感。上個(gè)月他花了891元，除去350元拔牙的費(fèi)用，實(shí)際的生活支出是541元。他還給自己留了一條后路：現(xiàn)在租住的普通兩居，可以換成銀灘租金最便宜的頂樓兩居室，一個(gè)月100多元，還可以在樓頂?shù)穆杜_(tái)種菜，沒(méi)事去趕海，一年的生活成本可以控制在5000元左右。最不濟(jì)，這里還有生蠔分揀廠，一天兩百塊，每個(gè)月打三天工，就能覆蓋全部的生活成本。
FIRE的時(shí)間越長(zhǎng)，楊海越發(fā)覺(jué)得，這種生活跟錢(qián)沒(méi)什么直接的關(guān)系，F(xiàn)IRE最需要的，是理解自己，知道自己到底能接受什么，不能接受什么?！坝腥苏f(shuō)存夠200萬(wàn)才能FIRE，有人說(shuō)500萬(wàn)，還有人說(shuō)5000萬(wàn)，實(shí)際上，只要能接受與你的存款匹配的生活方式，你隨時(shí)都可以FIRE?！?/p>
坐在銀灘的海景房里，楊海會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題：從這個(gè)角度出發(fā)，那躺平算不算FIRE？掛逼算不算FIRE？有沒(méi)有可能，三和大神們其實(shí)已經(jīng)FIRE了？
▲ 銀灘的生活節(jié)奏極慢。 圖 / 受訪者提供
離開(kāi)
梁鐵心最早做出FIRE這個(gè)決定，是源于和領(lǐng)導(dǎo)的一次激烈爭(zhēng)吵。
從廣州一所大學(xué)的中文系畢業(yè)后，他有過(guò)幾段工作經(jīng)歷：在教培機(jī)構(gòu)當(dāng)過(guò)老師，在科技公司做過(guò)行政人員。要么薪水微薄，一個(gè)月只有3500元，要么加班嚴(yán)重，通勤時(shí)間太長(zhǎng)，下班回家后只想睡覺(jué)，沒(méi)有任何力氣做別的事。
原本，在他的設(shè)想中，工作是一張支撐他旅行的支票，付出勞動(dòng)，換來(lái)錢(qián)和時(shí)間，去體驗(yàn)更豐富的生命。但當(dāng)他站在廣州夜晚的地鐵里，只能看到周?chē)v的面孔，大家刷著手機(jī)，手指上下滑動(dòng)，眼神失焦，麻木，人的精力、熱忱、多樣性，好像被榨干了。他不愿意自己也變成那樣，于是辭去工作，到一所學(xué)校做宣傳。
這是他最后的期待。大家都說(shuō)學(xué)校環(huán)境單純、輕松、福利好，工作內(nèi)容也是他喜歡的，但沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小社會(huì)里，有他無(wú)法理解的法則：一切以領(lǐng)導(dǎo)為中心，領(lǐng)導(dǎo)犯錯(cuò)，不能說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)，是下屬?zèng)]有提醒領(lǐng)導(dǎo)，讓領(lǐng)導(dǎo)出了錯(cuò)；很多事私底下已經(jīng)決定好，大家卻在公開(kāi)場(chǎng)合表演得毫不知情，熟稔地走個(gè)形式。
梁鐵心有自己的自尊和驕傲。他說(shuō)自己是村子里最聰明的孩子，也是第一個(gè)走出去的大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師覺(jué)得他適合做學(xué)術(shù)，希望他讀研、讀博，甚至提出贊助他的生活費(fèi)，他怕給導(dǎo)師添麻煩，拒絕了。原本，他很相信自己的才華，但到了這種環(huán)境里，他覺(jué)得才華無(wú)處施展。
在學(xué)校工作到第三個(gè)月，梁鐵心提出離職，被要求扣半個(gè)月的社保和工資。他覺(jué)得不公，據(jù)理力爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)惱了，罵他：“你是不是有妄想癥？”同事們都看著他，但沒(méi)人替他說(shuō)一句話。梁鐵心感到一種屈辱，“不想工作”的念頭，又在他腦海里閃過(guò)。
對(duì)他而言，拿到支票的代價(jià)日漸高昂，除了時(shí)間、精力，它還需要一個(gè)人犧牲自由、情感、尊嚴(yán)。他下了決心，回老家。
▲ 圖 / 電視劇《風(fēng)平浪靜的閑暇》
和梁鐵心相似，楊海也質(zhì)疑工作的意義。他曾在杭州的金融行業(yè)工作，經(jīng)歷過(guò)最好的時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，趕業(yè)務(wù)是常態(tài)，從早上7點(diǎn)鐘忙到凌晨1點(diǎn)，沒(méi)有周末，連花錢(qián)的時(shí)間都沒(méi)有。他有點(diǎn)疑惑：“錢(qián)是打到我的賬戶(hù)上，但仿佛跟我沒(méi)太大關(guān)系?！?/p>
到了2013年，幾個(gè)同事先后患癌，然后過(guò)世，其中最小的一位才二十出頭，公司為了少賠錢(qián)，直接裁掉了他。這些人幾乎是在人生的最后幾個(gè)月里花光了自己所有的積蓄，讓楊海大為震動(dòng)。再之后，金融行業(yè)風(fēng)波不斷，有公司倒閉、高管跳樓，一連串的事情迫使楊海思考。
他曾以為，只要一直努力工作，就可以賺錢(qián)、存錢(qián)、買(mǎi)房、背上幾百萬(wàn)房貸，然后結(jié)婚生子，最終財(cái)務(wù)自由，F(xiàn)IRE。但時(shí)代的風(fēng)口一個(gè)一個(gè)落下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)行業(yè)會(huì)一直穩(wěn)定，這一切還能實(shí)現(xiàn)嗎？他不確定。
2020年，疫情來(lái)了，楊海順勢(shì)辭掉工作，去浙江的一個(gè)農(nóng)村隱居了半年。之后，他聽(tīng)說(shuō)乳山銀灘的房?jī)r(jià)非常便宜，5萬(wàn)塊錢(qián)就可以買(mǎi)一套小一點(diǎn)的海景房，租房一個(gè)月才300塊，老人過(guò)來(lái)養(yǎng)老，年輕人過(guò)來(lái)躺平，他也跟著時(shí)代情緒，遷徙到了這里。
▲ 乳山銀灘。圖 / 受訪者提供
落差
FIRE久了，梁鐵心和楊海也逐漸發(fā)現(xiàn)，精神自由，只是回小城FIRE的其中一面。另一面是，選擇這樣的生活，就意味著要和過(guò)去和周?chē)沫h(huán)境做種種對(duì)抗。
重新回到云浮，梁鐵心感受到不便。這里的冬天格外濕冷，沒(méi)有熱水器，洗澡要用電水壺?zé)谕袄锩銖?qiáng)擦洗身體。到了夏天，有許多蚊蟲(chóng)，草叢里可能有毒蛇不聲不響地竄出來(lái)。沒(méi)有人住的地方，到處都是荒蕪，大多數(shù)人搬去了縣城，他的父母也是如此，現(xiàn)在的村子只剩下5個(gè)人——3位老人，1位中年人，還有一個(gè)就是他。獨(dú)自坐在房子里，周?chē)鷽](méi)有人聲、車(chē)聲，更沒(méi)有廣州的地鐵開(kāi)過(guò)時(shí)發(fā)出的轟隆隆聲，只有風(fēng)聲、水聲、鳥(niǎo)聲、昆蟲(chóng)聲，安靜得讓人有點(diǎn)無(wú)所適從。
和云浮一樣，銀灘也是一個(gè)安靜的地方。楊海加入了銀灘本地群，分享FIRE經(jīng)驗(yàn)，也因此認(rèn)識(shí)了來(lái)自全國(guó)各地、形形色色的人。大家?guī)е煌哪康膩?lái)到銀灘，但不是每個(gè)人都能適應(yīng)。一個(gè)做海員的女孩，急匆匆來(lái)這里買(mǎi)了一套房子，沒(méi)幾天又要賣(mài)掉；住在附近的一位老人退休后來(lái)養(yǎng)老，他的養(yǎng)老金完全夠用，但還是找了一份大樓保潔的工作，一個(gè)月工作15天，薪資幾百塊。在楊?？磥?lái)，老人渴望的不是錢(qián)，而是跟人的接觸和交流，自由帶來(lái)空閑，也帶來(lái)孤獨(dú)，都是他的負(fù)擔(dān)。這也是FIRE的人，同樣要面對(duì)的問(wèn)題。
梁鐵心也會(huì)覺(jué)得，在老家，是沒(méi)有理解和共鳴的。作為走出去的大學(xué)生，村里人對(duì)他的想象是留在廣州，結(jié)婚、買(mǎi)房、生孩子，不明白他為什么回來(lái)。一到節(jié)日，大家回村里祭祀，梁鐵心就緊閉大門(mén)，或是到山里散步，故意避開(kāi)人群。實(shí)在躲不過(guò)，被追問(wèn)起，他會(huì)說(shuō)自己在做自媒體，“能掙大錢(qián)”，“用魔法打敗魔法”。
梁鐵心有三個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，幾個(gè)姐姐沒(méi)有讀完小學(xué)就出去打工。因?yàn)榧依锖⒆犹啵矝](méi)有得到足夠的愛(ài)和照顧。他覺(jué)得，普通人離開(kāi)大城市回老家FIRE，就意味著將生育從生活里剔除，因?yàn)樵谶@樣的狀態(tài)下，生孩子并不是負(fù)責(zé)任的行為。
但父母仍然希望他這么做，至少在縣城買(mǎi)一套房子。這種期望帶來(lái)的矛盾在他大學(xué)畢業(yè)時(shí)就出現(xiàn)了，并引發(fā)了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵，最嚴(yán)重的一次，他拉黑了父母，一年沒(méi)有回家。
矛盾仍然在，但有所緩和，大家各退了一步，他出了縣城房子的首付，告訴家人自己在做自媒體，并沒(méi)有提到FIRE。三姐說(shuō)：“要有個(gè)時(shí)限，如果三四年搞不起來(lái)，就去考老師或者公務(wù)員?！彼陬^上答應(yīng)了。至于婚育，因?yàn)樗倪@些說(shuō)辭，父母也開(kāi)始睜一只眼閉一只眼。
張譯的FIRE生活里，困擾他的，是人情社會(huì)里的雞零狗碎。
他是典型的抓住時(shí)代機(jī)會(huì)的70后，大學(xué)畢業(yè)之后，在國(guó)外工作幾年，2005年回國(guó)，來(lái)到北京，到一家做工程項(xiàng)目的外企工作，同一年結(jié)婚、買(mǎi)房，有了女兒，也在2016年就還完了房貸。后來(lái)就是離婚，房子歸他——前妻是北京人，還有好幾套房子。他又用積蓄在老家買(mǎi)了一套房。
2020年，張譯辭掉工作，把北京的房子租出去，跟二婚的愛(ài)人一起回了老家。他的設(shè)想很好，住在老家的房子里，不用花錢(qián)，北京的房子每個(gè)月能收到7000多元租金，給女兒3500元撫養(yǎng)費(fèi)，還剩下3000多元，是兩個(gè)人的生活費(fèi)。
錢(qián)不是問(wèn)題，身份才是。在他事業(yè)最輝煌的幾年，常常陪同領(lǐng)導(dǎo)出入中心機(jī)關(guān)，親戚眼中，他是同輩人里最成功的一個(gè)，是目標(biāo)、樣本、楷模。但回老家FIRE后，大家都在傳，他“失業(yè)了”。這讓他感到不適，又無(wú)從辯解——在這個(gè)小地方，要解釋清楚FIRE是什么，本身就太難了。
他那位一直留在老家的同學(xué)，已經(jīng)是處級(jí)干部，在飯桌上吆喝著大家抽煙、喝酒，用炫耀的姿態(tài)跟他說(shuō)著自嘲的話：“夾著屁股做人，提著腦袋做事，不比你清閑?！蓖瑢W(xué)舉杯，張譯不想喝酒，說(shuō)自己身體不好，解釋了十幾分鐘，對(duì)方才放下酒杯，但這之后，再有聚會(huì)，同學(xué)默契地沒(méi)有叫他。
一位雖然親戚不明白什么是FIRE，但他認(rèn)為，這個(gè)人不工作了，一定是攢夠了錢(qián)，于是打電話找張譯借錢(qián)。放下電話，張譯問(wèn)自己還在工作的妹妹，這個(gè)人有沒(méi)有給你打電話借錢(qián)？妹妹說(shuō)，沒(méi)有。
誰(shuí)都逃不開(kāi)婚育的問(wèn)題。張譯說(shuō)，如果在北京，一個(gè)49歲的男人想要個(gè)孩子，周?chē)娜藭?huì)勸他不要折騰，但在老家，所有人都勸他再生一個(gè)。妻子也有生的想法，她比張譯小十幾歲，害怕張譯走得比自己早。張譯很恐懼：“再生，北京的房子就得賣(mài)了。”
意外
FIRE的第二年，張譯過(guò)上了一種“東躲西藏”的生活。
走在路上，他時(shí)刻留意著四下里有沒(méi)有熟人，一旦跟誰(shuí)四目相對(duì)，趕快把眼神錯(cuò)開(kāi)。一次，他在小區(qū)里見(jiàn)到了從前的同學(xué)，一下認(rèn)出對(duì)方，卻鎮(zhèn)定地掠過(guò)，不打招呼。他暗暗慶幸，“幸好他好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)我”。另一次，一個(gè)記性好的同學(xué)認(rèn)出了他，他有點(diǎn)慌張，最終扯了個(gè)謊，說(shuō)自己還在工作，搞工程，“回來(lái)一兩天就走了”。
他也放棄了全部社交。到現(xiàn)在，只有父母、妹妹還有最親近的幾個(gè)親戚、朋友知道他回老家生活，其他的同學(xué)、親戚沒(méi)有任何來(lái)往，年夜飯只跟父母吃，大年初一不出去拜年。
▲ 圖 / 電視劇《風(fēng)平浪靜的閑暇》
斬?cái)噙@些聯(lián)系，源于一場(chǎng)意外。
去年9月的一天，張譯出門(mén)運(yùn)動(dòng)，之后，他突然胸口痛，一直沒(méi)有緩解。去醫(yī)院一查，是心梗。他最初沒(méi)當(dāng)回事，醫(yī)生建議他立刻做支架手術(shù)。他有些懵，“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)生病”。
年輕時(shí)，他抽煙、喝酒，去網(wǎng)吧熬夜，一杯冰可樂(lè)、一盒煙、一盤(pán)花生打發(fā)一個(gè)通宵。FIRE的第一年，他作息不規(guī)律，凌晨?jī)牲c(diǎn)睡是常態(tài)。他曾意識(shí)到年紀(jì)漸長(zhǎng)，需要健康，戒了煙酒，但早年積累的影響仍顯現(xiàn)出來(lái)。
手術(shù)之后，張譯一直在休養(yǎng)，他明顯地感覺(jué)到，相比年輕時(shí)，自己的身體發(fā)生了變化。比如精力不足、免疫力下降。從前生了口瘡，三天可以好，現(xiàn)在需要二十多天。手術(shù)和休養(yǎng)也花了些錢(qián)，一共三萬(wàn)，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)兩萬(wàn)，自己付了一萬(wàn)。
他也意識(shí)到，一個(gè)月三四千塊，吃喝夠用，但是總有意想不到的開(kāi)支，比如自己生病、妻子生病，父母也有可能生病。人走向衰老，一切難以預(yù)料。FIRE的想法被一些事動(dòng)搖——在醫(yī)院住院時(shí)，一個(gè)跟他年紀(jì)相仿的病友也是心梗，病友做完手術(shù)，才過(guò)了一個(gè)多月，收拾收拾，又回去上班了。
身體的情況讓他沒(méi)辦法立刻工作，他開(kāi)始刻意省錢(qián)，避免跟任何同齡人接觸。同齡人的孩子都到了結(jié)婚年齡，一旦來(lái)往，少不了可觀的份子錢(qián)。對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，人情是一種奢侈品。
幸好，父母的養(yǎng)老不用他操心。他們以前是公務(wù)員，每個(gè)月的退休金足夠了，時(shí)常支援生病后的張譯，又怕傷他面子，用特殊的方式給錢(qián)，買(mǎi)新家具，給了一兩萬(wàn)；過(guò)年了磕個(gè)頭，又給一兩萬(wàn)。收下錢(qián)時(shí)，張譯有一點(diǎn)難受，“人到中年，還在啃老”。
晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，張譯覺(jué)得自己陷入一個(gè)怪圈，為了FIRE，為了不工作、自由地活著，他變得不自由了。健康、錢(qián)、自由，是永遠(yuǎn)在相互拉扯的三角，難道一個(gè)決定FIRE的人，注定要犧牲些什么？
尋找
梁鐵心也想過(guò)，他不可能在這個(gè)三角中完全放棄“健康”的選項(xiàng)。他說(shuō)，如果哪一天家人生病，或是他生病，他可能會(huì)立刻結(jié)束FIRE，去工作，之后再回來(lái)FIRE。也有一種特殊情況，如果工作收入無(wú)法負(fù)擔(dān)治療疾病的費(fèi)用，那就只能順其自然，接受命運(yùn)。
但至少現(xiàn)在，他不愿放棄FIRE。
坐在村子的房間里，看著窗外的草地、樹(shù)林、遠(yuǎn)處的山，開(kāi)闊明亮的天空，他會(huì)有機(jī)會(huì)重新思考一些更宏大的命題，比如尋找自己和社會(huì)的疏離、這種邊緣感來(lái)自哪里。
▲ 梁鐵心在家看到的風(fēng)景。圖 / 梁鐵心個(gè)人公眾號(hào)@美男子兮
小時(shí)候，他是父母違反計(jì)劃生育政策、超生的那一個(gè)，全家人像打游擊戰(zhàn)，總要搬去不同的地方生活。他不停地進(jìn)入新學(xué)校、認(rèn)識(shí)新同學(xué)，還沒(méi)真正融入又離開(kāi)，永遠(yuǎn)是外人。他認(rèn)為是朋友的人，暗地里叫他“北仔”，一個(gè)帶有歧視意味的稱(chēng)呼。還有一次學(xué)校組織野炊，需要分組，大家都組好隊(duì)伍，只剩下他一個(gè)人站在一邊。在復(fù)雜的環(huán)境里長(zhǎng)大，他成了一個(gè)敏感、多思的孩子，也習(xí)慣孤立無(wú)援，自己解決問(wèn)題。
再大一些，他一直在思索，相比無(wú)限的時(shí)空、無(wú)限的宇宙，人的生命如此短暫，這一生里，人難免要承受痛苦，如果一定要經(jīng)受痛苦，有沒(méi)有什么東西能夠超越痛苦？有沒(méi)有一種東西值得人留戀、更有意義和價(jià)值？
在他看來(lái)，像周?chē)四菢右宦繁疾?，把一生的時(shí)間、精力用在買(mǎi)房和生兒育女上，并不值得。他覺(jué)得體驗(yàn)和美更有意義。他在自己的自媒體賬號(hào)里寫(xiě)：“一切有形與無(wú)形之事物，無(wú)論帶給我何種滋味，凡經(jīng)過(guò)我的身與心，都能變成美的，如是，我便是美的創(chuàng)造者?！?/p>
生病、休養(yǎng)之后，張譯生活的重心也回歸到“體驗(yàn)”，就像醫(yī)生對(duì)判了死刑的人說(shuō)“該吃吃、該喝喝、該玩玩”，他決定等身體好一些，疫情緩和一些，再去各地旅行。
他仍然擔(dān)憂未來(lái)的生活，健康情況不允許他工作，他計(jì)劃在省城買(mǎi)一套房子，用北京房子的房租和老家房子的房租付月供。等他老了，就跟父母住一起，把三套房子租出去，徹底FIRE。不過(guò)，到那時(shí)候，同齡人也到了退休年齡。他說(shuō)：“我可能不是提前退休，是正常退休?！盕IRE對(duì)他來(lái)說(shuō)，成了偽命題。
最近這個(gè)月，梁鐵心在搭建雞舍。沒(méi)有人一直盯著他的進(jìn)度，勞動(dòng)變得輕松，可以隨時(shí)坐下來(lái)，或者躺下來(lái)，去探花摘草。一只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，拿出手機(jī)拍一張，山里的梅子熟了，摘幾顆吃一吃。勞動(dòng)的累是身體酸疼，不是在城市工作的身心俱疲。
他有更多時(shí)間接觸自然，認(rèn)識(shí)自己。最近他發(fā)現(xiàn)，每一種蟲(chóng)子的紋理、顏色都非常精巧，比嫻熟的人做出來(lái)的工藝品還要精巧。螞蟻的巢穴看起來(lái)是在地里挖一個(gè)洞，但它可以防水，不怕水淹，里面的通道有復(fù)雜的系統(tǒng)，像一臺(tái)精密的機(jī)器。
看到這些的時(shí)候，他覺(jué)得自己減少了作為人的傲慢，人不是自然的重心，自己也不是。宇宙蒼茫中，他只是一顆微小的沙塵。但就是這顆沙塵，渴望知道，在脫離主流、脫離人群，脫離歷史、命運(yùn)的慣性之后，到底可以怎么活。
有一天，梁鐵心在院子里曬了一整天太陽(yáng)，看著太陽(yáng)升起，看著太陽(yáng)落下，暖洋洋的光照在身上，他覺(jué)得這些陽(yáng)光格外珍貴。
在廣州的那家公司做行政工作時(shí)，他統(tǒng)計(jì)過(guò)員工的打車(chē)情況。他發(fā)現(xiàn)，晚上21點(diǎn)到24點(diǎn)的打車(chē)量，能占總數(shù)一半以上，其中23點(diǎn)到24點(diǎn)之間，還有近500單。那些早晚都在大樓里埋頭寫(xiě)代碼的人，要得到陽(yáng)光的照耀并不容易。
但現(xiàn)在，陽(yáng)光毫不吝嗇地照耀著他。
▲ 梁鐵心的貓。 圖 / 梁鐵心個(gè)人公眾號(hào)@美男子兮
（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物均為化名）
每人互動(dòng)
你有FIRE的打算嗎？