文|表外表里 曹賓玲
編輯|付曉玲
“我對房子沒有概念，就是稀里糊涂地多了一套房。”
“畢業(yè)一年，靠自己買房很難嗎？”
“你要聊哪一套房子？”
這是探訪“00后買房”課題的過程中，小編持續(xù)遭受的暴擊。
70后靠買房，階級躍升；80后為買房，拮據(jù)吃土；90后買不起房，徹底躺平。但這些樓市起來之后，孵化出的所有藍本，在00后這里都被打破。
他們對買房的態(tài)度，如果要描寫出來，最貼切的大概就是“三分涼薄，三分譏笑，四分漫不經(jīng)心”。
總之，他們在重新定義買房這件小事。
未來房子貶值，我能留給下一代什么呢？
夏彌 22歲 上海
脫下白大褂，打車趕到售樓處，簽字，這就是我在武漢買房的全過程。走出售樓處，我爸調(diào)侃我背上了房貸，是真正的社會人了，但我沒太大感覺。
記憶中家里從未為房子發(fā)過愁，90年代，我父母從江蘇老家遷到上海工作，就在上海買了房子定居。我小學的時候，他們先后在上海入手了一套門面，在蘇州買了兩套住宅。
等到我上初中，又在無錫買了兩套房產(chǎn)。就我整個青少年時期，在包郵區(qū)去哪都有地方住。我的發(fā)小也都是和我差不多的情況，上海本地有房，家里在上海周邊的城市杭州、寧波、無錫等，投資有房產(chǎn)。
所以18歲之前，我對買房一直沒什么概念。但出來上大學后，我發(fā)現(xiàn)外面和我的認知很不一樣，很多人對買房扎根特別執(zhí)著。
比如，我一個室友是甘肅的，從大一開始就各種規(guī)劃，拼命想留在我們大學的城市濟南發(fā)展，隔一段時間就跟我們說濟南的房價又漲了，擔心房價太高將來買不起。
說實話，我不太喜歡濟南，不是很能理解他為什么那么想留在濟南。但這確實刺激到了我，讓我對自己的未來，有些焦慮。
我讀的是臨床醫(yī)學專業(yè)，這個專業(yè)是越往高處走越好的。可我讀書一般，本科念的二本，考研感覺難度太大，就放棄了。大四過半，也沒太想好職業(yè)規(guī)劃。
問了我家里，他們一直讓我別瞎想，好好把大學念完最重要。當時我沒明白他們的意思，等到最后一年需要實習的時候，他們讓我過來武漢，說給我安排好了。
他們?nèi)昵肮ぷ髡{(diào)動到了武漢，我原本以為只是給我找了實習的地方。但到了之后，他們告訴我，自從來武漢就開始托關(guān)系幫我在這邊交個人社保了，已經(jīng)交夠買房資格。
然后在我實習兩個月的時候，他們看定了一套房，一切談好后，通知我過去簽字。就這樣，我名下多了一套房。
可這并沒有給我?guī)碓母杏X。一方面，對這個城市實在是陌生，實習的醫(yī)院還不知道能不能留下來；另一方面，首付不是我出的，并且我實習沒有工資，還貸也還是我父母，這跟之前的房子也沒啥區(qū)別，都不用我管。
同時，也沒有緩解我的焦慮。撇開原生家庭，我就是一個平平無奇的小孩，以我的履歷，在越來越卷的行業(yè)里，以后恐怕只能去社區(qū)或縣區(qū)醫(yī)院。
現(xiàn)在房地產(chǎn)寒冬，大家有目共睹。如果未來房子貶值，父母給我的財富就會縮水，那時候，我又能給下一代留下什么呢？
我兼職代購，大學一畢業(yè)手握兩套房
西西 22歲 四川
大三時，我首付一半，買了一套Loft公寓。今年畢業(yè)后，我又首付四成入手了一套110多平的學區(qū)房，準備做婚房用。
我跟我男朋友從高中就開始談了，但大學沒考到一個地方，身邊像我們這種情況的，要么高中畢業(yè)就分手了，要么堅持一兩年，也各自有了新生活。
我們倆的話，不僅沒被異地戀打敗，我還走上了“發(fā)家致富”的道路。
一開始，確實也很難。別人談戀愛天天出雙入對，我們只能視頻或電話聯(lián)系，然后隔一兩個月，才能見一面。而我們的城市隔得有點遠，來回一次開銷很大。生活費沒辦法覆蓋額外的開銷，我們倆都在課余時間做了兼職。
我本身有點社牛在身上，進大學報了一些活躍社團，參與了很多外聯(lián)活動，還經(jīng)常擔任學院活動的主持人，自認交際溝通能力“很硬”。沒找拿死工資的餐廳、奶茶店、家教之類的工作，而是直接做了分包代購、賺提成。
一開始做的寵物用品代理，主要在小紅書、抖音做推廣和導流，因為這幾年寵物經(jīng)濟興起，挺多人問的，我很快做到了月入2000多的水平。
這樣的甜頭，不僅cover掉了異地的開支，也讓我開始審視這個行業(yè)的潛力。
通過在知乎、小紅書等平臺刷經(jīng)驗貼、信息貼，以及從認識的代購那里，我了解到代購領(lǐng)域最熱門、利潤最豐厚的是美妝。就停掉了寵物用品代理，打算做美妝。
這次我沒再做分包，直接自己當了老板。這樣的話，貨源、物流都要自己操心，剛開始不熟悉，吃了一些虧，比如，在海關(guān)被稅了兩次，所幸貨量不大。
不過，貨源品質(zhì)保證，再加上服務(wù)態(tài)度好——客人問什么問題都會好好回答，且買不買都可以問，口碑銷路很快打開，回頭客也慢慢多了起來。
大二下學期，我的客人積累了將近500個，代購月收入能做到近萬元，到大三結(jié)束時，已經(jīng)存了十幾萬。
當時，我男朋友秋招簽了成都這邊的國企，我想著提前在這邊弄一個住的地方，就用這筆錢在他單位附近入手了一套Loft公寓。
我自己沒有找工作，我學的是過程裝備與控制工程，畢業(yè)后的大方向是進工廠，不見得比我做代購自由、賺錢多。所以大四在別人忙著實習應聘時，我繼續(xù)擴大代購事業(yè)。
現(xiàn)在我的客戶量已經(jīng)突破了一千，也攢下了一筆錢，就趁著房貸利率下調(diào)，房價便宜，用我男朋友的公積金貸款買了一套房。
這樣我們兩套房加起來，每月還貸也才2000左右，完全沒有壓力。我想過兩年，在離中心地帶更近的地方，入手一套更大的。
不甘被馴化的我，大一就開始攢錢買房
羅芙 19歲 山東
“女孩子家家的買什么房，將來嫁人少不了你住的地方?！边@是我跟我媽透露要自己買房的想法時，她的反應。
她的不解符合情理，畢竟我們當?shù)氐哪承┧枷敫畹俟蹋齻兡且淮钍芷浜?，卻也被馴化了，但我不愿意走她的路。
從小到大，網(wǎng)上當?？吹摹胺畡倜朗皆庥觥保谶@片土地的很多角落不斷上演。當然，我們家沒有這樣的情況，但憋屈事卻是少不了。
我記憶最深刻的一次，小學時我爸媽吵架，她氣得大半夜拖著我回娘家，但回去得到的不是安慰，從進門開始大家的臉色就很難看，我媽也被數(shù)落了一頓，大晚上吵架回來，很丟人。
這件事給我留下了心理陰影，也讓我對有自己的空間有了模糊的認知。
后來，我有了弟弟，爸媽對我一如既往的好，但還是有些老觀念。
大一的時候，我們要搬新家了，我也挺開心的。當時《延禧攻略》帶火了莫蘭迪色，我就想讓家里幫我把房間也這樣裝飾。
但被我媽否了，她覺得我上學不?；丶易。院蠹奕艘膊唤?jīng)常回來，裝了是白花錢，不如刷個大白，省事省錢。
那一刻，我說不上來是失望還是生氣，就是挺難受的。但也被刺激得覺醒了，意識到我不想以后兩頭憋屈，得自己有房。
當然，我沒想著靠家里，畢竟自己買才更有底氣。
就這樣，整個大學期間別人在享受大學生活，談戀愛、玩社團，肆意揮霍青春時，我身兼3份工——網(wǎng)絡(luò)寫手、家教、教培機構(gòu)老師，提前成為社會人，為房子奮斗。
寫網(wǎng)文，為了多拿點流水，我經(jīng)常熬夜，最拼的一次，連續(xù)半個月熬到凌晨兩三點，日更近萬字。
相比之下，家教輕松一些，但不穩(wěn)定，畢竟很少有找長期家教的。所以我加了很多相關(guān)的群，爭取無縫對接。
教培機構(gòu)穩(wěn)定，賺得也不錯，但因為我看著太臉嫩，容易被刁難。
有一次，給一個高一的學生講數(shù)學題，我耐心講了兩遍他還不會，就特別煩躁，跟我嚷嚷這道題過了，講下一道。我要再給他講，他使勁把卷子扒拉到一邊，感覺要跟我打架的樣子。
當時又氣又嚇，很想把這個目中無人的學生趕出去，但我不能，萬一鬧大了工作就黃了，畢竟我只是兼職的學生。
就這樣，靠著連軸轉(zhuǎn)，到大二暑假，我就攢了三萬多。當然，這樣的透支不是常態(tài)，對我最重要的還是畢業(yè)以后的規(guī)劃。
所幸我考得是公費師范生，工作問題不用擔心，學業(yè)我也沒落下，不說多拔尖，但都會爭取拿到獎學金。
我今年大三，打算繼續(xù)努力平衡好學習和工作，爭取畢業(yè)后一年內(nèi)能把房子搞定。
在城里買房，不如改造老宅香
倩倩 22歲 安徽
靠做自媒體和微商，今年畢業(yè)的時候，手里握著二十多萬。但我對在城里買房，完全沒興趣。
而是拿到畢業(yè)證，直接拎著箱子回了農(nóng)村老家。
花了大概一個多月，把空置了十幾年的老宅改造翻新，打算幾年內(nèi)就在這里過了。
我對這些提不起興趣，大把的時間就用來玩自媒體了，我在抖音、快手都開了賬號，一開始是自娛自樂，發(fā)點美妝、護膚啥的小分享。
疫情的時候，在家蹲得有點發(fā)福，為了在返校前瘦下來，我制定了減肥計劃，每天堅持發(fā)短視頻打卡，一個多月真的瘦了十多斤，也吸引了很多人關(guān)注我的賬號。
后來就有減肥產(chǎn)品相關(guān)的商務(wù)找了過來，讓我嗅到了這里面的商機，就合計著自己做點生意，順著這個領(lǐng)域往上了解，覺得做微商比較合適，很自由并且也不需要團隊。
就這樣，我靠自媒體導流，把微商生意慢慢做了起來。而習慣了這種自由的方式，我覺得很難再去職場上卷了。所以，之后大家找工作、考研、考公，我也沒有參與，就一門心思做微商。
很多人手里有錢了，可能會想著買房升值。但我本身比較佛系，沒啥特別執(zhí)著的事情，而且也覺得沒必要，我們家在市里有兩套房，我男朋友在深圳也買了房，如果將來和他結(jié)婚，房子也不用我管。
本來畢業(yè)之后，他讓我過去來著，但我不想那么早就被束縛，想先自由地過幾年。
比起城市里的喧囂，我更向往小時候在村里的生活。遍地誘惑著我去挖的薺菜，綴滿枝條要爆紫漿的桑葚樹，挖一挖、再挖一挖還有的花生、土豆，倒?jié)M了山溝溝被沖走的桃花、蘋果花，每一樣都比在格子間里卷有樂趣。
現(xiàn)在我手里有錢，工作性質(zhì)又不受限，合該享受生活。
我在村里抱養(yǎng)了兩只小奶貓，等著冬天的時候，一覺醒來，皚皚的白雪厚厚的蓋滿院子，凜冽的空氣叫醒透著橙黃心兒的太陽，貓咪在我的腳底伸著懶腰，懶懶地張嘴發(fā)出“喵嗚”聲，真是千金不換吶。