記者 | 趙孟 程大發(fā) 實(shí)習(xí)記者 董雨荷
編輯 | 翟瑞民
“一個月流水近70萬元，從來沒有見過這么多錢?！?/p>
剛剛過去的這個夏天，四川省甘孜州瀘定縣磨西鎮(zhèn)貢咖布溫泉酒店創(chuàng)始人倪小蘭忍不住感慨，這是她創(chuàng)業(yè)12年來最欣慰的時候。盡管疫情尚未結(jié)束，倪小蘭已在憧憬著酒店生意從此將蒸蒸日上、日益興隆。
突如其來的地震將一切希望破滅。2022年9月5日12時52分，瀘定縣發(fā)生6.8級地震，震中位于瀘定縣磨西鎮(zhèn)海螺溝景區(qū)內(nèi)。經(jīng)評估，位于景區(qū)內(nèi)的貢咖布溫泉酒店被掛上了“禁止使用”的紅牌。這意味著，倪小蘭投入的3000多萬元?dú)в谝坏?/p>
作為旅游景區(qū)，海螺溝開發(fā)距今已有35年，但早年知名度并不高。2012年，甘孜州決定將海螺溝創(chuàng)建為5A級旅游景區(qū)。乘著景區(qū)升級的東風(fēng)，倪小蘭的酒店于這一年開業(yè)，與此同時，大量住宿和餐飲店也在景區(qū)入口磨西鎮(zhèn)涌現(xiàn)，許多人甚至通過貸款、舉債建酒店，仿佛一場押注，他們期待5A標(biāo)簽?zāi)茏尯Ｂ轀暇皡^(qū)迎來游客的爆發(fā)期。
不過，因交通和基礎(chǔ)設(shè)施掣肘，在等待晉級5A景區(qū)的這些年里，磨西鎮(zhèn)酒店和餐飲經(jīng)營者們的生意并不好。2017年，海螺溝獲得5A級景區(qū)稱號，兩年后，新冠肺炎疫情暴發(fā)。如今，他們終于看到一線希望時，一場猝不及防的地震又將一切震碎了。
“以后怎么辦？”對于背負(fù)巨額債務(wù)的磨西鎮(zhèn)酒店和餐飲等經(jīng)營者來說，沒人能回答。甘孜州政府有關(guān)人士表示，目前正處于過度安置和評估損失階段，災(zāi)后重建方案需要時間制定，屆時將會把商戶們的損失納入考量范圍。
“酒店不能用了”
獲知震中在海螺溝后，正在成都聯(lián)絡(luò)業(yè)務(wù)的倪小蘭立即與家里人聯(lián)系，但電話無法接通。直到下午6點(diǎn)左右，電話終于接通，游客、員工和家人都平安，但員工告訴她，“房子可能惱火（方言：困難、危險之意），到處都裂了?！?/p>
倪小蘭追問裂縫是否有一指寬，或者只是表面開裂。對方告訴她，比一指還寬，有些柱子都裂了。倪小蘭害怕了，貢咖布酒店凝聚了她12年的全部心血，為此她搭上了所有的積蓄，累計投資達(dá)3000多萬元，至今她還欠著銀行1700多萬元的貸款。
由于成都正實(shí)施防疫“原則居家”，倪小蘭無法返回磨西鎮(zhèn)現(xiàn)場查看。兩三天后，她接到住建部門的電話，沒等對方開口，她就詢問酒店是否成了危房。
“是的。”對方回答。她在恍惚中掛了電話，突然又想到什么，接著打過去確認(rèn)房子是否還能使用，她再一次聽到了肯定的回答：“你的酒店不能用了?！?/p>
倪小蘭感覺她的生活坍塌了。創(chuàng)業(yè)12年，她遇到過數(shù)不盡的坎：融資難、招工難、游客少，發(fā)不出工資……最終都被她一一化解，并將生意越做越大。她從未想過，有一天自己會在毫無準(zhǔn)備的情況下傾家蕩產(chǎn)。
同樣遭遇的還有木林森村特色酒店（下稱木林森酒店）的總經(jīng)理王忠平。2008年，他和妻子回到磨西鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，經(jīng)過10多年發(fā)展，累計投入近1億元后，酒店目前已擁有客房150多間，是當(dāng)?shù)孛駹I酒店中規(guī)模最大的一家。震后第5天，王忠平趕回老家，看到9棟客房全部被掛上了“禁止使用”的紅牌。王忠平泣不成聲。
目前，此次地震造成的房屋損毀評估工作仍在進(jìn)行中。一些磨西鎮(zhèn)上的居民告訴界面新聞，鎮(zhèn)上有60%的房子被掛上“暫停營業(yè)”的黃牌，30%的房子掛著“禁止?fàn)I業(yè)”的紅牌，正常使用的房子不到10%。幾乎所有居民們暫時都住在帳篷里，政府正在制定過度安置方案。
2009年，錢雪的父母自掏腰包，投入200多萬元建成天鴻賓館。賓館共27個房間，在鎮(zhèn)上屬于中等規(guī)模。地震后，天鴻賓館的整體建筑并未傾倒，但外側(cè)的墻體出現(xiàn)明顯裂縫，窗戶已破碎，住建部門初步評估后，掛上了黃牌?！拔蚁Ｍ@里還能繼續(xù)住，畢竟是我爸爸媽媽一生的心血。”錢雪說。
磨西鎮(zhèn)現(xiàn)有不同檔次酒店300多家，多數(shù)都是由當(dāng)?shù)鼐用褡越ǚ垦b修而來。并不是所有房子都需要推倒重建。一些被掛上了“暫停營業(yè)”黃牌的建筑，按照有關(guān)規(guī)定經(jīng)過加固驗(yàn)收后，可以繼續(xù)使用。
無論是“暫停營業(yè)”還是“禁止使用”，磨西鎮(zhèn)的多數(shù)人都面臨一個殘酷而尷尬的現(xiàn)實(shí)：雖然已在磨西鎮(zhèn)經(jīng)營10余年，卻從未實(shí)現(xiàn)盈，甚至負(fù)債累累。
涌向海螺溝
雖然海螺溝作為景區(qū)對外開放已有35年，但知名度的提升卻是最近10年的事。
磨西鎮(zhèn)政府退休干部陶清明記得，長期以來，受制于基礎(chǔ)設(shè)施不足和推廣乏力，直到2000年左右，海螺溝景區(qū)仍不溫不火。此后，伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們出游意愿增加，海螺溝的影響力開始提升，但也僅限于成都周邊。2010年左右，周邊阿壩州的九寨溝、黃龍等景區(qū)已聲名遠(yuǎn)播，游客們紛至沓來，但海螺溝景區(qū)的住宿、餐飲服務(wù)仍顯粗放。
在陶清明的印象中，海螺溝步入發(fā)展快車道，是甘孜州將其納入創(chuàng)建5A級景區(qū)發(fā)展規(guī)劃以后。2012年6月，海螺溝景區(qū)管理局正式向甘孜州旅游局申請創(chuàng)建國家5A級旅游景區(qū)。2015年初，海螺溝全面啟動創(chuàng)建工作，甘孜州甚至將其視作推進(jìn)全域旅游的總抓手和推進(jìn)扶貧攻堅的突破口。
2010年，在成都打拼了8年的倪小蘭回到家鄉(xiāng)，計劃開一家酒店。此時倪小蘭已是一家旅游公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，在成都也買了房子，“小日子完全過得去”，但她看到了海螺溝發(fā)展的潛力，也想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，當(dāng)年離家時，鄰居為她湊了路費(fèi)，她希望有所回饋。
倪小蘭一家兄妹5人，她是最小的一個。她有見識、肯吃苦、頭腦活絡(luò)，是家里的主心骨。在她的帶動下，兄妹們在家里的空地上蓋起了一棟四層酒店，取名貢卡布鄉(xiāng)村酒店。酒店員工全部雇傭當(dāng)?shù)卮迕?，餐飲食材則來自農(nóng)民種植，如此一舉多得。
貢卡布鄉(xiāng)村酒店于2012年開業(yè)，當(dāng)年生意最好時入住率能達(dá)到七成，這讓倪小蘭對未來滿懷信心。
當(dāng)時，海螺溝已經(jīng)登上“中國最美六大冰川”榜單。夏天，當(dāng)成都?xì)鉁仫j升到40度時，海螺溝依然只有20多度，夜里睡覺仍需蓋被子；冬季，貢嘎山被皚皚白雪覆蓋，磨西鎮(zhèn)隱入雪霧之中，宛若仙境。“夏天避暑、冬天看雪”的海螺溝知名度開始大幅度提高。
這期間，有關(guān)海螺溝創(chuàng)建5A級景區(qū)的說法開始流傳，這刺激了餐飲、酒店行業(yè)的繁榮。磨西鎮(zhèn)上的住宿和餐飲店鋪如雨后春筍般冒出，一棟棟自建房幾個月就能蓋好，從成都、德陽、樂山涌來的人也嗅到了商機(jī)，迅速將其裝修完營業(yè)。
2016年，德陽人林明長接手了一家位于磨西鎮(zhèn)的酒店，共有58多個房間。他原本在這里做工程，利用自己的人脈，接了不少長租客和團(tuán)隊游客，一度成為附近生意最好的酒店，“好多人都羨慕我”。
但是，最初的興奮過后，林明長卻發(fā)現(xiàn)更多隱憂。交通方面，當(dāng)時新二郎山隧道尚未貫通，從成都到海螺溝的高速公路止于雅安，要想進(jìn)入海螺溝需翻越素有“天塹”之稱的二郎山，沿途的冰雪、暴雨、泥石流不斷，若非技術(shù)嫻熟的司機(jī)，自駕的游客很少選擇這條路。即便到了瀘定縣，進(jìn)入海螺溝還需要穿過險象環(huán)生的大板巖。此外，雅安有“雨城”之稱，一年中有200多天都在下雨，通往海螺溝的道路常常被暴雨和泥石流阻斷。
當(dāng)時，磨西鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施不完善，天然氣至今沒有接通，酒店燒熱水只能使用電熱器。每到冬天進(jìn)入用電高峰，鎮(zhèn)上經(jīng)常停電?！暗教幎际青栲枧九镜穆曇?，不是這里燒了就是那里短路，”林明長回憶，一旦停電，游客就到前臺投訴，他只能好言解釋，怕客人在網(wǎng)上給差評影響生意。
許多商家都感受到，電費(fèi)是一筆沉重開支。林明長的酒店游客飽和時，一個月僅電費(fèi)就需繳納兩三萬元，加上租金和人工等開支，每個月成本高達(dá)八九萬元。而遇到淡季或道路阻斷，酒店里幾天都接不到一個客人，不少酒店連支付電費(fèi)都困難。
在倪小蘭的印象中，除了開業(yè)第一年生意尚可，此后多年的生意“沒幾天正常過”。 但升級5A景區(qū)的希望似乎近在咫尺，商戶們都在等待峰回路轉(zhuǎn)的那一天。
5A加持以后
經(jīng)過5年“舉全州之力、聚全州之智”的創(chuàng)建工作，2017年2月25日，海螺溝被正式列入國家5A級旅游景區(qū)名單。這也是甘孜州第一個5A級景區(qū)。2017年正好是海螺溝開發(fā)30周年，伴隨著密集的推廣宣傳活動，磨西鎮(zhèn)迎來了屬于自己的高光時刻。
此時，景區(qū)內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施已大幅升級換新，通往磨西鎮(zhèn)的海螺溝隧道也于頭一年底打通，這條隧道避開了險峻的大板巖。幾個月后，新二郎山隧道貫通，從成都到海螺溝，正常情況下4個小時可到達(dá)，由此也吸引了大量自駕游客。
2015年，磨西鎮(zhèn)居民王錦的全部積蓄只有10萬元，她向銀行貸款10多萬元，又跟親戚朋友借了些錢，蓋起了一棟5層小樓。由于當(dāng)時預(yù)算有限，只能將三層裝修成賓館。等到賓館開業(yè)時，她已經(jīng)欠了100多萬元的外債。
得益于海螺溝景區(qū)5A標(biāo)簽的加持，王錦的賓館生意紅火，一年有10多萬元利潤。開店5年多來，王錦已經(jīng)把欠債還了一大半。她和家人正盤算著，再攢一攢，等欠債還完，就擴(kuò)大賓館規(guī)模，將另外兩層也裝修出來。
2017年夏天，海螺溝游客暴增。所有酒店幾乎天天爆滿，有一陣子游客太多，一些酒店不得不將服務(wù)員住的房間騰出來。林明長急中生智，在酒店大堂給客人們打起了地鋪。即便如此， 仍然經(jīng)常有一些游客苦苦哀求服務(wù)員想辦法解決住宿。
其實(shí)，海螺溝景區(qū)游客暴增后也曾被地震波及過一次。2017年8月8日，九寨溝發(fā)生7級地震，直線距離440公里以外的海螺溝也受到影響，游客劇減，川西環(huán)線許多景區(qū)進(jìn)入黯淡期。
剛剛晉升5A級景區(qū)的海螺溝心有不甘。當(dāng)年8月16日，甘孜州政府和海螺溝景區(qū)管理局到成都“拉客”，召開了一場特殊的新聞發(fā)布會，通過媒體向公眾喊話稱，川西旅游依然美麗，川西旅游依然安全；海螺溝在地震中并無震感，廣大游客可一如既往前往景區(qū)正常旅游。
為了刺激旅游業(yè)進(jìn)一步發(fā)展，2018年，甘孜州制定了《支持民營經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展的十五條措施》及其三個配套制度，從擴(kuò)大民間投資領(lǐng)域、加大小微企業(yè)貸款支持、拓寬民營企業(yè)融資渠道等多方面，給旅游業(yè)發(fā)展增加推力。
此后，更多人涌入磨西鎮(zhèn)投資民宿，而原來規(guī)模較小的酒店，則開始擴(kuò)大規(guī)模，拓展經(jīng)營項(xiàng)目。倪小蘭提高了酒店的餐飲服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，又推出了多種特色房，客房數(shù)量也達(dá)到80多間，在當(dāng)?shù)孛駹I酒店規(guī)模中位居前列。她很快成為當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的創(chuàng)業(yè)明星，并當(dāng)選甘孜州人大代表。
在政府的大力推廣下，升級5A后的海螺溝進(jìn)入穩(wěn)定發(fā)展期。根據(jù)甘孜州政府公布的數(shù)據(jù)，從2017年到2019年，海螺溝的游客接待量年平均增長保持在25%左右。
但對大多數(shù)磨西鎮(zhèn)的酒店經(jīng)營者來說，穩(wěn)步上升的兩年并不足以收回投資，一方面是租金和其他成本水漲船高；另一方面，不少經(jīng)營者將賺來的錢用于繼續(xù)投入，提升酒店品質(zhì)，他們將希望壓在未來。
希望在何處
2020年春節(jié)前，磨西鎮(zhèn)上熙熙攘攘的人群預(yù)示著一個旅游旺季的到來。但隨著疫情暴發(fā)，當(dāng)年春節(jié)假期變成了海螺溝最慘淡的一個黃金周。當(dāng)時，團(tuán)隊游客幾乎全部消失，散客也寥寥無幾，隨后的6-8月避暑旺季也是一片蕭條。
直到2020年“十一黃金周”，海螺溝才逐漸恢復(fù)元?dú)狻９俜綌?shù)據(jù)顯示，這個黃金周，海螺溝地區(qū)共接待游客10萬余人次，實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入約2.3億元，基本與2019年同期持平。對磨西鎮(zhèn)的商戶們來說，一個黃金周的收入無法彌補(bǔ)沉寂半年多的損失，一些外地投資人開始考慮將酒店轉(zhuǎn)手。
2020年冬天，已經(jīng)負(fù)債幾十萬元的林明長將酒店低價轉(zhuǎn)出。據(jù)他說，這家酒店目前已經(jīng)第三次轉(zhuǎn)手。當(dāng)年與他同去海螺溝的外地投資客，“基本都離開了”。而像王忠平和倪小蘭一樣規(guī)模較大的本地經(jīng)營者，并沒有轉(zhuǎn)手的機(jī)會，他們只能苦苦支撐，等待柳暗花明。
2021年，疫情仍在全國多地散發(fā)，臨時管控漸成常態(tài)，海螺溝的不少酒店經(jīng)常處于關(guān)門歇業(yè)狀態(tài)。此時，木林森酒店的累計投入已近1億元，銀行負(fù)債2000多萬元，每月僅利息就有10多萬元。最困難時，王忠平只留下一半員工，但收入仍不夠發(fā)工資。為此，他只能繼續(xù)向銀行借債。
為了控制成本，錢雪只能臨時聘請短工打掃衛(wèi)生。錢雪和父母、妹妹、祖父等居住在一起，這個大家庭共有10多口人，酒店是唯一的收入來源。疫情最嚴(yán)重時，酒店閉門歇業(yè)，錢雪被迫在鎮(zhèn)上找了一份做公司行政的工作。
終于熬到2021年年底。王忠平說，去年春節(jié)前，成都及周邊的疫情形勢平穩(wěn)了許多，加上冬奧會冰雪項(xiàng)目宣傳的作用，木林森酒店的入住率能達(dá)到70%，這是“有史以來最好的一個冬天”。
疫情的影響似乎正在消散，倪小蘭也在這個冬天恢復(fù)了信心。由于酒店裝修比較陳舊，她貸款重新翻新了兩層房間，同時還開發(fā)了溫泉服務(wù)，酒店也順理成章更名為貢咖布溫泉酒店。不過，壓在她和家人身上的貸款增加到1700多萬元，每月利息9萬多元。
可2022年正月還沒過完，四川成都和瀘州相繼發(fā)生疫情，川西旅游人數(shù)再次驟減?！翱偸欠捶磸?fù)復(fù)的關(guān)門、開門，今年就關(guān)了兩三次?！蹦咝√m說，每次關(guān)門，她都要為銀行的利息和人員工資發(fā)愁。
倪小蘭坦言，表面上看，她是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾膭?chuàng)業(yè)明星，但做企業(yè)背后的心酸無人知曉。創(chuàng)業(yè)12年，“不說從酒店拿一分錢出來，我自己還要找親戚朋友籌錢給酒店開支?！庇袝r甚至連電費(fèi)都交不上。
隨著疫情趨于穩(wěn)定，甘孜州政府正在為海螺溝謀劃更大的發(fā)展，并將2022年確定為“貢嘎山國家級旅游度假區(qū)創(chuàng)建年”。同時，隨著周邊川藏鐵路、瀘石高速等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)相繼開工建設(shè)，海螺溝正在融入成都3小時經(jīng)濟(jì)圈。
2022年夏天，全國多地出現(xiàn)極端高溫天氣，海螺溝的避暑定位愈加凸顯。六七月份，翻新后的酒店入住率達(dá)到70%以上，每個月的營收有近70萬元，倪小蘭感慨“從來沒見過這么多錢”。雖然貸款的壓力依然沉重，但她覺得酒店經(jīng)營總算走上了正軌，“終于看到點(diǎn)希望了”。
9月以來，倪小蘭一直在成都為迎接即將到來“十一黃金周”做宣傳推廣。不久前，她剛和幾家旅行社談妥合作，“黃金周”期間的客房已快預(yù)定滿。
但地震突襲海螺溝，“現(xiàn)在一切都沒有了”。