文|五環(huán)外OUTSIDE
編輯|張假假
歡迎來到實用主義至上的白牌（非品牌）世界。
這里不講究品牌光環(huán)，極致低價和產(chǎn)品效用是唯二的評價指標；這里不強調(diào)原材料進口，但“地方產(chǎn)業(yè)集群”往往能帶來壓倒性的、睥睨萬物的競爭優(yōu)勢。
在這里，購買皮革要看是否浙江海寧發(fā)貨，雪地靴最好精確定位河南焦作孟州桑坡村，化妝刷要篩選河北滄州的，家紡四件套必挑往江蘇南通……
大致來說，幾乎每個細分品類都擁有自己的“最佳產(chǎn)地”，而且分別位于全國不同的四五線城市、十八線縣村鎮(zhèn)。
當然，也不乏一些超級白牌城市，有氣力一攬子承包下整個大類產(chǎn)品。
譬如全球80%的筋膜槍、1/3的保溫杯和玻璃杯，全國數(shù)量過半的電動工具、近7成的防盜門……還有電器廚具、休閑器具、滑板車、技術(shù)裝備等等所有你能想到的現(xiàn)代五金產(chǎn)品——
統(tǒng)統(tǒng)來自“中國五金之都”：一座浙江五線小城，永康。
中國小迪拜？
“平時用手機打車，都恨不得給你來一輛奧迪?！?/p>
從杭州出發(fā)，一路向南驅(qū)車兩百多公里，穿越廣布在浙江中部的低山丘陵，當省道兩旁逐漸有五金加工廠出現(xiàn)，永康就近了。
“永康是金華下面的一個縣級市，”齊峰邊開車邊向我介紹，“如果你經(jīng)常網(wǎng)購，會發(fā)現(xiàn)很多發(fā)貨地址都顯示浙江金華，但金華實際沒什么工廠，工廠基本都在永康?！?/p>
齊峰身材頎長，像我遇到的大多數(shù)浙江人一樣，說話總帶有溫和的笑意。雖然模樣看著才30出頭，卻是妥妥的電商老兵，在永康本地經(jīng)營有一家中小型日用五金企業(yè)。
駛?cè)胗揽凳袇^(qū)，視野所及的城建面貌平平無奇，道路也較為狹窄。如果沒做過功課，很難一眼就將這里與“浙江最富裕的縣城之一”聯(lián)系在一起。
至于有多富裕，我向齊峰求證，聽說永康有“中國小迪拜”之稱，屬于中國豪車密度最高的縣級市，他聽罷，隨手往馬路方向一指：
“喏，那奔馳，那寶馬，在我們這都屬于很普通的車。平時用手機打車，都恨不得給你來一輛奧迪?！?/p>
略有些凡爾賽，但對比坊間流傳的說法，這句話已經(jīng)算非常克制了。
此前流傳最多的版本是，在永康登記的勞斯萊斯就有58輛，以古斯特、幻影這類頂級車型為主；街邊小吃店門口，常常能看到永康老板吃完肉麥餅或一份簡單的快餐后，起身回到瑪莎拉蒂或者賓利上；如果道路上突然響起的頂級豪車發(fā)動機聲音，當?shù)厝艘部偸橇曇詾槌！?/p>
豪車只是藏富于民的一個切面。
盡管永康是各大百強縣榜單上的?？?，但換算過后也只能定位在五線城市?？蛇@里平均房價卻達到了2、3萬，有錢人扎堆的區(qū)域更是漲到了5、6萬的高位。
豪車多，房價高。這些財富溢出的表征，大部分是靠當?shù)責o數(shù)民營老板撐起來的。
光從稅收貢獻來看，2021年永康納稅額超過1億的企業(yè)就有13家，納稅超過3千萬的達到47家。在疫情初襲的2020年，當?shù)厝松踔聊媪鞫?，新涌出?.48萬個永康老板。
如今，這個常住人口不足100萬的縣城里，不僅誕生了王力、星月、步陽、超人、哈爾斯等多個明星企業(yè)，大大小小的老板也都超過了13萬。
而他們之間大多數(shù)人，涉足的都是五金相關(guān)產(chǎn)業(yè)。
按照當?shù)貙W者的說法，"黃帝是五金之祖，永康是五金之源?！贝蟾艔乃纬_始，永康人祖先就挑著一副行擔，靠一手五金技藝走南闖北，為這方?jīng)]有金屬礦產(chǎn)的一隅之地埋下了五金產(chǎn)業(yè)的根基。
到了1992年，中國科技五金城在永康創(chuàng)辦起來，隨后電動工具、保溫杯、防盜門等現(xiàn)代五金被先后引入，在當?shù)爻恋砹诵酆竦漠a(chǎn)業(yè)集群優(yōu)勢，不斷打響著中國門都、口杯之都、電動工具之都、炊具之都等多個國字號招牌。
大多數(shù)人所知曉的版本的是，中國科技五金城早已發(fā)展成中國最大、世界第三的五金交易市場，“中國五金之都”也成了永康最重要的一張名片。
但齊峰告訴我，今天的永康不單單是五金之都，更是全球五金“爆品”的出產(chǎn)地。
這里聚集著拼多多、淘系、抖快等電商平臺以及海外市場中，最“精于計算”的高端玩家。
被永康企業(yè)盯上的爆品，會再徹底爆一次
“想知道拼多多、小紅書、抖快的風往哪里吹，就看永康工廠備什么貨?！?/p>
身處永康，無論是走進工業(yè)區(qū)的大型廠房，還是燈光昏暗的不知名小作坊，沖床、壓鑄機、激光切割等加工設(shè)備無序沖撞的噪聲都立刻灌入你的耳朵。
往大了說，機械轟鳴的聲音就像一座城市不斷前進的腳步聲。往小了說，那都是一筆筆快錢，叮叮當當落入口袋的聲音。
而充斥這些雜亂聲響的白牌工廠，是品牌的天敵，是超級爆款的制造機，也是批量復刻財富的天堂。
所謂“品牌天敵”，大致是任何一款品牌產(chǎn)品落到永康都能被完美復刻，并且制造成本會被當?shù)毓S用最快速度打下來，在市場上以絕對價格優(yōu)勢完全碾壓品牌。
永康人曾盯上某個原價500多的意大利品牌雙閥咖啡壺，隨手買回來研究一番，有經(jīng)驗的開模師傅很快扒出了“雙閥”的核心設(shè)計原理，當?shù)毓S隨即投入仿制。
“第一代做出來可能只有50分，但到了第二第三代，就能達到90分的水平。”齊峰說，“最后把成本壓到90塊左右，就算掙個50%的利潤，市場價也不會超過200塊，還是便宜得多?！?/p>
更微妙的是，由于出廠價格實在太低，這東西往往還會被重新引進意大利，搖身一變，給其他意大利品牌做跨境貼牌。
價格極低的國產(chǎn)雙閥咖啡壺
鳩占鵲巢不過如此。我不禁發(fā)問，那些極端的低價優(yōu)勢是怎么做到的？
齊峰總結(jié)兩點，一是永康本身的供應鏈聚集優(yōu)勢，另外是當?shù)毓S的反應能力。
永康人生產(chǎn)一款筋膜槍，可以在兩小時之內(nèi)找齊所有的配件供應商，即使生產(chǎn)過程出了問題，也能迅速找來相應廠商合力解決。
然而，工廠間的高度配合只是供應效率的精髓。要真聊到成本，對每個永康老板喊一聲“精算師”都不為過。
齊峰試著給我還原永康高端玩家的“成本精算”過程：
假設(shè)一名永康老板嗅到筋膜槍的商機，決定投資生產(chǎn)500萬個，第一件事就是對樣品做最小單位（甚至精細到一張包裝薄膜）拆分，把所有涉及到的成本列在一張表，接著對照每項成本進行極致壓縮。
永康老板的一貫風格，通常是叫上幾個供應商朋友“出來喝茶”，告訴對方計劃采購的配件數(shù)量、標準，以及愿意分攤給對方的利潤空間，再等著每個供應商報價。
拿到報價反饋后，老板算一算，符合預期，就能把每個供應商名單定下來，快速投入生產(chǎn)。
“如果大家都在生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品呢？”
“那就非常卷，價格只會更低?！?/p>
一款產(chǎn)品同質(zhì)化的競爭壓力是指數(shù)遞增的，這又考驗著永康老板的反應能力。
“平時大家隨便聊聊天，基本就能知道哪些東西會爆。”齊峰說，反應快的人，拿到消息就去找貨了。
在購物網(wǎng)站搜索“露營設(shè)備”，發(fā)貨地大多在金華（永康）
像前段時間露營突然火了，原本有電池材料基礎(chǔ)的廠子，會立馬轉(zhuǎn)型做手電筒、戶外充電寶，原本做沙灘椅的老板聽到消息也瞬間挺直身板，次日就已經(jīng)把資源投進折疊椅、手推車等爆款產(chǎn)品的生產(chǎn)。
于是，像露營設(shè)備這類原本只在城市中產(chǎn)群體中賣得火熱的“高價品牌產(chǎn)品”，會隨著永康工廠的跟進介入，以“低價白牌產(chǎn)品”的定位徹底再爆一次，大量流入拼多多、抖快等電商平臺，成為真正可供全民消費的爆品。
倒是不難想象，這種超級爆款模式，早已成了永康“白牌之王”們復刻財富的絕佳路子。
筋膜槍就是永康前兩年的一個超級爆款，今天市面上能買到的筋膜槍，不管價位高低，不管進口國產(chǎn)，10個里面有8個都來自永康。
我問齊峰，要是運氣好，趕上筋膜槍這樣的超級爆款，一年產(chǎn)值達到多少？
他頓了頓，說，只要廠子夠大，客戶資源夠?qū)?，估計得?0到20個億吧。
永康人對百萬豪車視若無睹的原因，大概就來自這里了。
沒有所謂消費降級，白牌需求一直都在
“可支配收入不高的消費者，也擁有大量的消費需求，這就是白牌企業(yè)存在的價值?！?/p>
齊峰其實算不上典型的永康老板，他家里原本不做生意，自己也是從電商慢慢切進來的。但正因此，他眼里能夠容納“白牌”和“品牌”兩條分野路徑的合理性，以一種不偏頗、不自欺的目光去審視最真實的大眾市場。
他知道，不少人都對永康“以仿制為本質(zhì)”的賺錢模式提出過質(zhì)疑，認為做出來的產(chǎn)品只是山寨貨，是模仿跟風，缺乏創(chuàng)新力、技術(shù)含量低……做不長久，也不該推崇。
事實上，永康老板們也確實為此吃過幾次苦頭。
曾經(jīng)，永康永江公司同樣用著“拆解-復刻-壓成本-低價競爭”的模式在全國掀起過一陣滑板車消費風潮，引得當?shù)卮蟠笮⌒〉墓S一擁而上。
但由于門檻不高，惡性價格戰(zhàn)越打越兇，滑板車市場價從300跌破60元，致使不少工廠陷入“產(chǎn)一輛虧一輛”的泥潭。
永康人開始意識到，這種爆款路子只適合賺快錢，必須見好就收。于是，直線條的仿制行為又演變成靈活的市場跟隨行為，形成了一種被當?shù)貙W者和官員稱作“浪潮經(jīng)濟”的現(xiàn)象：
當一個可復制、利潤空間較大的產(chǎn)品出現(xiàn)，永康人能夠立即捕捉，并快速投入生產(chǎn)，賺一波快錢；
當這股浪潮褪去，出現(xiàn)虧損的預兆時，他們又會盡快停產(chǎn)，拿著賺到的快錢，轉(zhuǎn)戰(zhàn)尋找新的產(chǎn)品。
盡管必須承認其中濃厚的投機取巧意味，齊峰依舊認為，相較于品牌企業(yè)，永康遍布的白牌企業(yè)面向的是另一群價格敏感型消費者，在市場價值上沒有高低之分。
他直言，白牌更多面向的是五環(huán)外的消費者，這些人不刻意追求品牌，可支配收入不高，但他們同樣有旺盛的消費需求，他們也想用上新流行的小家電、小物件。
白牌企業(yè)充當?shù)恼沁@群人專屬的“供給連接器”，在特定的消費市場發(fā)揮價值。
“我之前看過一個統(tǒng)計，說現(xiàn)在仍然有70%到80%的人群，他們的年度可支配收入其實都不到3000元?！饼R峰停下來，又強調(diào)一遍，“一年，不到3000，這就是最真實的現(xiàn)狀?！?/p>
齊峰繼續(xù)說，通常永康老板做生意，會在保證質(zhì)量的基礎(chǔ)上再賺個50%左右的利潤，不過現(xiàn)在出現(xiàn)了一種“拼多多商家”，專為壓低利潤和價格而生。
簡單來說，只要不影響到產(chǎn)品使用的部分都會被偷工減料，快遞盒子也都是用回收的廢棄紙箱，客服可能就叫上家里的三叔六婆，總之該省的全部省去。
作為結(jié)果，價格打到最低，利潤打到最薄，雖然每單就賺個一兩塊錢，但每天發(fā)出去的快遞也有四五千件。
“也就相當于，低價需求反過來定制了生產(chǎn)流程？”
齊峰點頭。
“畢竟總要有商家出來響應這些需求的存在?！?/p>
“白牌之王”永遠不會消失
在齊峰的帶領(lǐng)下，我到五金城逛了逛，發(fā)現(xiàn)這邊里里外外都透露著一股高密度的塑膠和金屬氣息。
穿行其中，能看到許多“樓上自住，樓下開店”的獨棟自建房、小型貨車，沿街的五金店鋪種類相當齊全，只是招牌算不上氣派，多是鋁塑板上直接印幾個大字，褪漆發(fā)白的噴繪門頭總讓人興趣索然。
原始、粗糙、實用主義至上。
這就是每個普通人能感知到的，最真實的中國制造源頭交易市場。
直至今日，五金工業(yè)仍占據(jù)全永康工業(yè)經(jīng)濟總量的9成，店鋪是五金，豪車是五金，喝茶聊天是五金，夢想和財富也是五金。
與此同時，無數(shù)個白牌企業(yè)也默默支撐著永康的前進和發(fā)展，商品是白牌，工廠是白牌，競爭博弈是白牌，價格和價值更屬于白牌。
我看到，這里是中國五金之都，也是以五金為名的超級白牌城市。
這里下沉市場需求永存，“白牌之王”永遠不會消失。
*文中均為化名