文|每日人物社
大家好，這里是反人設(shè)俱樂部。這一期，我們來聊聊長(zhǎng)住青旅這回事。
一個(gè)行李箱，一張單人床，一晚房費(fèi)只需要幾十元，青旅曾經(jīng)是很多背包客的天堂，但現(xiàn)在，有了越來越多長(zhǎng)住青旅的普通人。他們?cè)谇嗦靡娮C了自己的北漂歲月、朋友如何省錢買房，也看到一部分人在這里躺平。
文 | 月彌
編輯 | 金匝
來北京好幾年后，我才漸漸意識(shí)到，我的生活狀態(tài)和絕大部分北漂不一樣，房間永遠(yuǎn)是空空蕩蕩，沒幾樣個(gè)人物品——那是我三年青旅生活留下的痕跡。
2015年，我?guī)е谖錆h實(shí)習(xí)掙到的4000塊錢，坐上了開往北京的火車。當(dāng)時(shí)初入社會(huì)，租房的事兒我也不太懂，想找個(gè)地方落腳，就選擇了一家北京二環(huán)里的青旅，沒想到，后來在這里一住就是好幾年。
這家青旅一共有兩層，一樓是前臺(tái)、客房和大廳，大廳里有電視、沙發(fā)、吧臺(tái)，供房客休息，二樓除了客房，還有陽臺(tái)和晾曬衣服的地方。雖然住了近三年，但實(shí)話說，不管以酒店還是青旅的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這家的設(shè)施都極其落后，是實(shí)打?qū)嵉摹袄掀菩 薄?/p>
但它勝在價(jià)格低廉，一開始長(zhǎng)住是一個(gè)月1500元，后來漲價(jià)，也不過1800元/月。我住過四人間、六人間，甚至還住過十六人間。因?yàn)槭情L(zhǎng)住，所以價(jià)位也沒有因?yàn)槭菐兹碎g變化。住青旅期間，我的工資從五六千慢慢漲到了后來的一萬多。
收入高了之后，我也沒有搬出去，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛畢業(yè)，還沒有完全脫離學(xué)生狀態(tài)，比起個(gè)人空間，我更喜歡每天可以和朋友一起吃飯、喝酒、散步的熱鬧充實(shí)，無論多晚回去都有燈為我亮著，這讓我覺得我的北漂并不孤獨(dú)。
我所住的青旅地理位置很好，在北京市中心北新橋的胡同里，可以說，除了個(gè)人隱私和生活品質(zhì)，衣食住行、吃喝玩樂，年輕人一切的基礎(chǔ)需求，它都能提供。北京最有名的美食一條街——簋街，就在旁邊；網(wǎng)紅店鋪集中的雍和宮、國(guó)子監(jiān)，步行2分鐘就到了；去南鑼鼓巷、鐘鼓樓、后海，只需要坐兩站公交；故宮、三里屯，開車十分鐘就能到，算是北京的“富貴溫柔鄉(xiāng)”。
住在這里的三年，我是被人包圍著，被煙火氣包圍著的。
▲ 每年冬天到來時(shí)，北新橋三條會(huì)堆滿白菜，這是“入冬”的標(biāo)志。圖 / 受訪者提供
缺錢。這應(yīng)該是大部分人住進(jìn)青旅最主要的原因，我也不例外。
兩年前我讀大四，來北京實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)工資是150元/天，租房的話，至少需要押一付一，我不想和家里要這么一大筆錢，就想著不如住青旅，80元/天，一個(gè)月下來2400元，只需要父母提供頭一個(gè)月的費(fèi)用。
我住的地方，屬于青旅里價(jià)位比較高的，而且有一個(gè)特質(zhì)，是其他青旅沒有的，那就是只接受女性入住。那里還有兩個(gè)規(guī)定：1、入住的女性不能超過35歲；2、不能連續(xù)住超過8個(gè)月。因?yàn)閺膩矶家姴坏嚼习?，我也不知道她定兩個(gè)規(guī)定是為什么，這成了一個(gè)謎。
這家青旅的位置在北京東三環(huán)，一套大概100平方米的兩室一廳，有廚房、廁所、干濕分離的浴室，房間和客廳都擺滿了上下鋪，如果床位都住滿的話，可以容納20人左右。
▲ 在約定好的熄燈時(shí)間后，大家會(huì)默契地保持安靜。圖 / 受訪者提供
雖然沒畢業(yè)，我也知道，北京平均的通勤時(shí)間是單程一個(gè)半小時(shí)，但住在這家青旅，通勤方面非常友好，去第一家公司實(shí)習(xí)我坐公交，只需要15分鐘，去第二家是騎車，只需要10分鐘，很多同事聽說我的通勤時(shí)間后都有點(diǎn)羨慕。
因?yàn)榕⒆佣啵匀灰哺蓛粽麧嵭?，有人從這里搬出去過，住五六十元一天的青旅，后來因?yàn)槿淌懿涣伺K亂，又搬了回來。店里還住著一個(gè)管家阿姨，負(fù)責(zé)青旅的大小事務(wù)，她就像是大學(xué)的宿管阿姨，吃住都和我們?cè)谝黄?。管家阿姨人很熱心，但嘴也是真的碎，每個(gè)剛住進(jìn)去的人都會(huì)被問“多大了”“家里幾口人”“來北京做什么的”，不到兩天時(shí)間，大家的家底都會(huì)被盤個(gè)一干二凈，確實(shí)沒什么隱私可言。
▲ 阿姨有時(shí)會(huì)偷偷投喂給小夏一盒自己包的餃子。圖 / 受訪者提供
今年是我進(jìn)行義工旅行的第三年——通過在青旅或民宿工作，來換取免費(fèi)食宿。工作內(nèi)容一般有打掃客房、前臺(tái)接待、組織游戲、拍照和做飯這幾種。也就是說，旅行這件事，我只需要自己準(zhǔn)備路費(fèi)就好。
第一次知道義工旅行是一個(gè)朋友介紹，2020年7月，高考結(jié)束后的第二天，我就飛往舟山普陀山開始第一次嘗試，之后覺得不錯(cuò)，就延續(xù)了下來。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)去過二十多個(gè)地方，大理、麗江、廈門、平潭、潿洲島等等。
▲ 槐落在大理做義工的青旅。圖 / 受訪者提供
青旅里的人員比較復(fù)雜，長(zhǎng)住的房客有省錢的上班族，也有送外賣的小哥，還有躺平擺爛的年輕人。去了那么多地方，我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：旅游城市里的青旅，來的年輕人大部分都是為了旅行，但普通城市里的青旅，因?yàn)樯畛杀竞艿?，就聚集了很多年輕人躺平。
我去過成都的一家青旅，規(guī)模很大，能容納四百多人，樓下就是太古里，那里的八人間包月一個(gè)月900元，然后吃飯可能一天也就40塊，也就是2000塊就能躺平一個(gè)月，很多人就在那里擺爛了。每天玩狼人殺、打麻將、打游戲，熬到三四點(diǎn)鐘，待在青旅里幾個(gè)月都不出去，我去的時(shí)候是2020年12月，認(rèn)識(shí)了一批人，第二年3月去的時(shí)候他們還在。
可能每個(gè)人都需要一段擺爛時(shí)間，躺在床上啥也不干。但對(duì)我而言，體驗(yàn)了那種生活后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)特別沒意思。最開始的一個(gè)月感覺確實(shí)蠻好的，因?yàn)槊刻斐送?，什么都不用想，但真的待久了，人就變得頹廢。等我出去接觸了更有意思的人和事之后，就不愿意回去青旅里面長(zhǎng)住了。
▲ 槐落在潿洲島做義工時(shí)和朋友們一起放煙花。圖 / 受訪者提供
在我看來，除了窮，北漂最難受的就是忍受孤獨(dú)。
很多北漂每天奔波在公司、出租屋之間，除了同事，根本沒地方交朋友，但我回望住青旅的那幾年，沒有一天是無聊的。
無論什么時(shí)候回青旅，都會(huì)有一群人等著我約飯、喝酒、散步，想吃什么就在大廳里吆喝一聲，大家就結(jié)伴去吃。
很常見的一個(gè)場(chǎng)景是，我媽在電話那頭殷殷切切：“兒啊，在北京要照顧好自己，多交些朋友，別一個(gè)人悶在屋子里，也別不舍得花錢，多買些好吃的?！蔽疫@邊嚼著烤肉，一邊叫朋友小聲點(diǎn)，一邊防著自己剛放進(jìn)去的牛肉被搶了，回說：“嗯嗯，我知道了，你在家也注意身體??！”
青旅里人來人往，只要往大廳一坐，就可以接觸到各種各樣的人，了解他們的人生故事。我見過心思細(xì)膩的西北漢子，愛抽“蘭州”的蘇州女孩，給王菲拍過雜志的攝影師，從西藏騎車到北京的男生，還有離家出走、一臉涉世未深的富二代，去雍和宮交流、不會(huì)說漢語的西藏僧侶。當(dāng)然，也會(huì)遇到一些奇怪的人，有偷拍女生上廁所的變態(tài)，也有住了一個(gè)多月沒給房費(fèi)就跑路的女孩。
中間有幾個(gè)月我沒工作，就在青旅做前臺(tái)換取食宿，那是我在北京最開心的一段時(shí)光。
因?yàn)槎际悄贻p人，大家對(duì)物質(zhì)要求不高，所以一旦精神層面志同道合，又朝夕相對(duì)，就容易結(jié)成穩(wěn)固的友誼。我在北京的朋友，有一半的都是當(dāng)時(shí)住在青旅認(rèn)識(shí)的，很多一直到現(xiàn)在還在保持聯(lián)系，他們支撐了我對(duì)這個(gè)城市至少一半的情感。
因此，我也有了更多時(shí)間熟悉青旅里的長(zhǎng)住的年輕人——
小A，青旅前臺(tái)，自從上了某個(gè)時(shí)間管理的培訓(xùn)課后，每天都會(huì)早起，讀一個(gè)小時(shí)書，練拳一小時(shí)；
小B，每天冥想一小時(shí)，做分享會(huì)，跑步兩小時(shí)，按時(shí)早睡；
小C，永遠(yuǎn)穿著同一款白色襯衫，住十六人間，以做夢(mèng)罵人聞名青旅；
小D，典型女白領(lǐng)，從外表根本看不出住在青旅，敢徒手捏蟑螂，搬家時(shí)整理出了9大箱行李；
小E，因戀愛得了抑郁癥，但這不是重點(diǎn)，更困擾她的是牙疼，光看牙，她已經(jīng)扔出去了老家一套房子的首付；
小F，每周六必會(huì)去三里屯早市買水果和蔬菜，喜歡做飯，喜歡泡茶和彈吉他，最喜歡彈《月亮粑粑》和《熱河》……
還有一位，現(xiàn)在已經(jīng)在通州買了房。他還蠻勵(lì)志的，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他28歲，他的意志力非常頑強(qiáng)，一直在青旅里學(xué)東西、準(zhǔn)備考試，后來去留學(xué)了兩三年，現(xiàn)在回來在大廠工作。
在青旅住的優(yōu)點(diǎn)是不需要自己打掃衛(wèi)生，水電和維修也都有人負(fù)責(zé)，或許是因?yàn)榉奖阌质″X，聽說他至少在青旅住了四五年時(shí)間。從那時(shí)候起，他就一直在攢錢買房、努力學(xué)習(xí)，還會(huì)做一些設(shè)計(jì)兼職。現(xiàn)在，他終于在北京有了真正屬于自己的家了，我挺佩服他的，我覺得我自己做不到這么拼。
▲ 夜晚的胡同很適合散步。圖 / 受訪者提供
青旅里住的年輕女孩們，有來短暫旅行的，有為了上留學(xué)課長(zhǎng)住的，也有和像我一樣的北漂。因?yàn)槟挲g相近，我們大多都很聊得來，像住在另一個(gè)大學(xué)宿舍，經(jīng)常約著周末一起出去玩。
去年畢業(yè)季，我買完學(xué)校往返北京的機(jī)票，身上全部的錢加起來只剩下了300塊，青旅的租約也即將到期，回北京后就沒地方住了。
我很發(fā)愁，都打算開通信用卡借錢了，就在青旅里問同住的姐姐怎么開卡借錢。沒想到那個(gè)姐姐跟我說：“你不要開這個(gè)東西，我直接借給你?！碑?dāng)時(shí)我特別特別感動(dòng)，因?yàn)槲腋⒉皇?，在此之前連微信都沒有加，她給我轉(zhuǎn)了500元，后來我才知道，當(dāng)時(shí)她的卡里也只有1300元了。
這讓我挺驚訝的。可能很多相熟的人都未必愿意借錢，更何況我對(duì)她來說和陌生人差不多，她也不怕我把她微信一刪，直接賴賬，而是選擇了相信我。
第二個(gè)月發(fā)了工資，我立馬就把錢還給了她，但等我再回到北京，那個(gè)姐姐已經(jīng)離開北京，去了上海。我沒能當(dāng)面感謝她，后面也和她沒了聯(lián)系，好像她就只是在我的人生中幫助了我一下，然后就消失了。
我也遇到過一些不愉快，我所有的行李加起來只有一個(gè)行李箱，冬天來的時(shí)候我扛不住北京的寒冷，花500元“巨款”買了一件新羽絨服，結(jié)果剛穿了一次，它就不見了。500 塊，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說不是一個(gè)小數(shù)目，我沒和家人、朋友說，但心里挺崩潰的。
青旅人多，需要共用的空間自然就成了稀缺資源，早上大家上班的時(shí)間不一樣，所以洗漱不太擁擠，但晚上洗澡卻常常要排隊(duì)，我還因?yàn)檫@件事和人發(fā)生過口角。那次是我不知道有人在排隊(duì)，直接去洗了，結(jié)果一個(gè)女生在門外破口大罵。再后來，我都會(huì)先問：“現(xiàn)在洗澡要排隊(duì)嗎？排到第幾了？”
▲ 只有拉上簾子的床位完全屬于自己，小夏在這里完成了畢業(yè)論文。圖 / 受訪者提供
很多人好奇我去各地住青旅的路費(fèi)，每年的6-9月，我會(huì)在浙江舟山全職做三個(gè)月攝影師來攢錢，負(fù)責(zé)拍攝、后期修圖，每個(gè)月大概能掙5000元左右。此外，我平時(shí)還會(huì)在線上做一些新媒體運(yùn)營(yíng)等兼職，攢下的錢，也能成為我下一年的路費(fèi)。
我是一個(gè)日落狂熱愛好者，去不同的地方住青旅，就是為了看日落。一開始，我給自己定下目標(biāo)，我要看99場(chǎng)日落，現(xiàn)在小目標(biāo)已經(jīng)完成了，我的目標(biāo)更換為看999場(chǎng)日落。
但我也遇到過不順利的時(shí)候，去新疆禾木的時(shí)候，我單程路費(fèi)就花了1500元，來回就是3000元，可我到了才知道，禾木一些青旅的義工是干重體力活，每天去工地上挖石頭、搬磚，我累得第三天就遭不住，趕緊換了一家青旅，結(jié)果還是相似的重體力活。我趕緊溜之大吉，就當(dāng)3000塊路費(fèi)買了個(gè)教訓(xùn)吧。
▲ 新疆禾木的也麥蓋提山。圖 / 受訪者提供
我時(shí)常在想，如果當(dāng)初沒住進(jìn)青旅，我會(huì)過著怎樣的生活？
或許會(huì)因?yàn)闆]錢，在五環(huán)外租一間便宜的次臥，逐漸失去生活的熱情，疲憊謀生，每天出沒在早晚高峰的地鐵里。又或者在一個(gè)自我懷疑的深夜，獨(dú)自逃離北京，從此銷聲匿跡。
我想過一個(gè)比喻——在青旅住著，就像把肉片放進(jìn)九宮格火鍋的小隔間里那樣，安心。雖然地方不大，雖然破舊，但能完完全全、正正好好地容納我，在我沒什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力的時(shí)候，能用最便宜的價(jià)錢，讓我可以在一個(gè)陌生城市體面而有尊嚴(yán)地活著。
在青旅里最受歡迎的，也最能聚合人群的，應(yīng)該就是那臺(tái)電視。我們經(jīng)常半夜不睡覺，關(guān)燈擠在沙發(fā)上看《咒怨》《閃靈》這類恐怖片。但大多數(shù)時(shí)間，電視還是放《武林外傳》和《請(qǐng)回答1988》這類經(jīng)典電視劇，大家時(shí)不時(shí)坐下來看一會(huì)兒，然后起身離開。
我也離開過青旅，去過上海和廣州工作，輾轉(zhuǎn)到杭州、武漢，最后又回到北京，也搬到過五環(huán)外的褡褳坡站附近，那里太荒蕪了，沒有樹也沒有店。當(dāng)時(shí)工作得不太順心，一個(gè)人住著更是覺得孤單凄涼，朋友知道后，開車帶我去吃以前常吃的拉面，去長(zhǎng)安街兜風(fēng)，到西邊看星星，他們的一句“回城里吧”，讓我下定決心又搬回了青旅。
然而沒有不散的筵席，隨著胡同整治，房租到期，這家青旅在2019年年中關(guān)了門，我們也都陸續(xù)搬走。
有朋友從此離開了北京，有朋友舍不得胡同生活，租了青旅附近的房子，我則隨著公司變動(dòng)開始遷徙。后來我回去看過幾次，曾經(jīng)臟亂不堪、冬天連暖氣都沒有的青旅已經(jīng)成了一家窗明幾凈、裝修高檔的連鎖酒店。
不變的是，我還是喜歡在胡同里散步，和當(dāng)時(shí)的朋友們約飯，每年秋天去看青旅外的柿子樹?，F(xiàn)在，北京的秋天又來了，我意識(shí)到，屬于我的青旅時(shí)代過去了。
▲ 胡同里屋頂上總是長(zhǎng)滿了貓。圖 / 受訪者提供
我搬離青旅最大的原因，應(yīng)該是睡眠吧。
在住青旅的半年里，我?guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)碰到兩三個(gè)打呼嚕很響的人，后來甚至鍛煉出一個(gè)本領(lǐng)，第一眼見到一個(gè)人，就知道她打不打呼。
我的睡眠很淺，戴耳塞和戴耳機(jī)等各種方法都試過，但還是常常被吵得睡不著。管家阿姨也打呼，有好幾次我睡著被震醒，想著第二天還要上班，卻怎么也睡不著，在凌晨四五點(diǎn)被氣哭了。
那家青旅其他地方都挺好的，但沒有獨(dú)自的空間，應(yīng)該是所以住青旅的人無法規(guī)避的問題，為了睡眠，我以后應(yīng)該都不會(huì)考慮住青旅了，它只是我從學(xué)生向社會(huì)人過渡的限定階段。
大部分住青旅的人，應(yīng)該都沒想過以后能留在北京，所以我最討厭的告別經(jīng)常會(huì)上演。
有一個(gè)廣東的小姐姐，比我大四歲，我和她一起住到四個(gè)月時(shí)，她準(zhǔn)備結(jié)束北漂回廣東。在認(rèn)識(shí)她之前，我從來沒想過自己會(huì)跟比我大四歲的女生玩得這么好。我們一起吃烤肉、爬山、蕩秋千、互懟，最重要的是住在一間房，就是我理想中跟好朋友相處的樣子。她的存在，讓我覺得在這個(gè)小小的房間里生活沒有那么難受，每天下班回來，不是孤獨(dú)襲來，而是可以有朋友在一起八卦。
我送她下樓打車時(shí)，她還在關(guān)心當(dāng)時(shí)我困擾的感情問題，送完她回到房間，我突然覺得那里變得好冷清，而且沒有意外的話，我們可能再也見不到了。
現(xiàn)在的我和陌生人合租在五環(huán)外，經(jīng)常一個(gè)周末都不和人說話，兩天下來嗓子都僵硬了。每當(dāng)這時(shí)，我最想念的，就是當(dāng)時(shí)住在青旅任何事都可以立刻和人分享的那種熱鬧。
▲ 在青旅，大家可以每天一起在公共區(qū)域吃東西聊天。圖 / 受訪者提供
我的個(gè)性比較獨(dú)立，有自己的堅(jiān)持，所以父母不太會(huì)去干涉我長(zhǎng)住青旅，我靠自己掙的錢自己生活，也不在意別人怎么看。
住青旅時(shí)，我可能會(huì)和其他人成為朋友，但大多數(shù)旅途中，我都是自己一個(gè)人看風(fēng)景。我有一個(gè)計(jì)劃是，三十歲之前，我希望我的足跡遍布全世界，在此之前，我可以享受年輕和自由帶來的美好，或許哪一天我玩夠了，也會(huì)過另一種安穩(wěn)的日子。
但我也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在一些城市的青旅，已經(jīng)不再是背包客的圣地，里面很多年輕人晝夜顛倒，整日躺著刷手機(jī)，房間亂糟糟的，人的狀態(tài)也挺消極，不會(huì)主動(dòng)和其他人交朋友。所以，以后再選擇地點(diǎn)的話，我會(huì)盡量選擇海邊城市的民宿，或者價(jià)格比較高的青旅。
我的經(jīng)驗(yàn)是，40元/天這個(gè)價(jià)格，會(huì)篩選掉很大一部分人，我在40塊以上的青旅，體驗(yàn)會(huì)好很多，然后也沒有那么多生活習(xí)慣不好的人或者躺平的想法了。
我計(jì)劃的下一站是東極島，等我找到合適的落腳點(diǎn)就買票出發(fā)，去那里看第108場(chǎng)日落。
▲ 槐落拍下的日落。圖 / 受訪者提供
每人互動(dòng)
你住過青旅嗎？在青旅遇到過什么？