文|闌夕
當(dāng)油盡燈枯的大衛(wèi)·馬丁內(nèi)斯被亞當(dāng)重錘拆得七零八落、如同癟掉的氣球那樣神滅形消，我承認(rèn)，那是全劇快感最高的時刻，袒露出賽博朋克的文化內(nèi)核：由瘋狂賜予的，也必將終于瘋狂。
尼采談及悲劇的誕生，源自酒神和日神的沖突，前者是情欲的放縱，不惜一切的奔赴癲狂，后者是美學(xué)的藝術(shù)，輝映在阿波羅的光輝中，最后個體都要在痛苦和消亡中回歸世界的本體。
所以那些喊著「被刀慘了」「為什么不是Happy Ending」的聲音恰好證明了這部劇集的成功之處——只有足夠破圈，才會收獲誤解，把卷到極致的反抗革命當(dāng)成請客吃飯，為賽博朋克的世界購買一張溫柔似水的言情皮膚。
吶，吶，這個版本的夜之城雖然很二次元，但在荒坂公司依舊只手遮天的城市里，是沒有弱保軟的說。
就像喬治·R·R·馬丁寫道，維斯特洛大陸既有老騎士，也有英勇的騎士，唯獨(dú)不存在英勇的老騎士，所以夜之城沒有活著的傳奇。
往好處想，「賽博朋克：邊緣行者」的優(yōu)點(diǎn)在于它的制作方——無論是動畫公司還是游戲廠商——都沒有過大的野心，最終出來的成品毋需負(fù)擔(dān)世界觀的開拓責(zé)任，它更接近一個使用游戲設(shè)定的同人作，平行于那款褒貶不一的美式RPG，猝不及防的塞給你一塊日式甜品。
如果按照CDPR的構(gòu)想，男主角會是中間人法拉第，瑞貝卡這個角色也不會出現(xiàn)——他們無法理解殘酷的夜之城會有暴躁蘿莉這種生物——而扳機(jī)社則證明了日本導(dǎo)演對于觀眾性癖，不對，是對于敘事手法的把控能力是千錘百煉的。
所以「賽博朋克：邊緣行者」的故事展開是高度日漫化的，或者說網(wǎng)文化，足夠屑的精神小伙，在經(jīng)歷一系列的打擊羞辱之后，無意撿到逆天神裝，從此啟動開掛人生，遇到天使一般的妹子，咦等等，好像是壞女人，啊，因?yàn)樘蓯哿?，于是怎么都恨不起來，壞女人被我感動了，又變成了天使，好棒好棒，我也從組織里的小弟變成了老大，成了銅鑼灣一片的新晉話事人，沒想到出道即巔峰，打打殺殺的生活變得麻木不堪起來，連陽痿的福報都找上門來，寧愿晚上通宵看電視也沒興趣在床上干女神了，當(dāng)然了這個時候屑的一方已經(jīng)是女神了，我們至今仍未知道仿生人會夢到電子福利姬嗎，反正就是太他媽中年危機(jī)了，嚇?biāo)纻€人，只好在精神崩潰之前和Boss干上一架，雖說是被單方面的暴打啦，但是火之意志終歸是留了下來，永遠(yuǎn)燃燒在木葉村里。
人人都笑爽文廣告，人人都愛爽文模式，至于刀了大衛(wèi)為何不可避免，因?yàn)槟贸鰜碣u298塊錢的是V和他的冒險，可不敢在真正意義上的大男主面前造次。
我也看到有很多迫切希望把露西加入游戲劇情的呼聲，不是你們認(rèn)真的嗎，我都難以想象那會是怎樣的畫面，難道是荒坂公司手底下的幾名黑人壯漢拿著大衛(wèi)的意識復(fù)制文件對露西說，大衛(wèi)還活著哦，太太你也不想自己深愛的男朋友被注銷吧???。?/p>
等等，還真有點(diǎn)小激動啊。
其實(shí)還是挺感慨的，從小眾文化到大眾消費(fèi)品，賽博朋克這種創(chuàng)作題材的生命周期已經(jīng)逼近終末，它的功能性也從天馬行空的警示未來演變成了陰陽怪氣的影射當(dāng)下，正好迎面撞上當(dāng)代年輕人對于結(jié)構(gòu)性剝削和晚期資本主義的憤恨，從而理所當(dāng)然的增進(jìn)了代入感。
就像章回體的「西游記」前后總計(jì)一百回，值得反復(fù)提煉演繹的，都只在第七回「八卦爐中逃大圣，五行山下定心猿」以前，以被賦紅碼原地禁止五百年為分水嶺，左側(cè)是人格魅力爆棚的齊天大圣，右側(cè)是動輒就要搬救兵的摸魚社畜，難免收獲厚此薄彼的待遇。
「賽博朋克：邊緣行者」的爽點(diǎn)也在于此，大衛(wèi)·馬丁內(nèi)斯的人設(shè)自帶親近感，人人都在青年時代有過相似的不安和迷茫，從母子關(guān)系，到學(xué)業(yè)矛盾，看多了他人的夢想，卻不知自己想要何物，想要追求在這個世界上的獨(dú)特性，又無從證明。
只能說這么些年磨礪下來的動漫產(chǎn)業(yè)太懂這種東亞盛行的青春期躁動了，在我那個年代，構(gòu)建的是平凡軟弱的中學(xué)男生突然需要駕駛巨大機(jī)甲拯救地球的故事，組織還給你提供了一藍(lán)一黃兩種發(fā)色乃至性格的妹子可以用來攻略。
再后來，是在食尸鬼橫行的都市怪談世界，愛好文學(xué)的大學(xué)男生在一夜之間變成喰種，帶著獨(dú)一無二的特殊性成長起來，很巧合的是也被安排了一個性格粗暴的壞女人在你身邊逐漸變得柔軟起來，從對你百般斥責(zé)到依賴你的保護(hù)，同樣的一度慘到被削成人棍，好在作者筆下留情，給了一個至善結(jié)局。
都說與世界的和解，往往是從接受自己是一個普通人開始的，但是如果不曾任性妄為，和解便跟投降沒什么區(qū)別了。
在玩過游戲的觀眾看來，大衛(wèi)的悲劇性更加殘酷，畢竟亞當(dāng)重錘在即將通關(guān)的V面前沒有多少還手能力，然而對于透支一切的大衛(wèi)而言，亞當(dāng)重錘的壓迫力是天花板級的，就連引以為傲的斯安威斯坦也被亞當(dāng)重錘更好的使用出來，并嘲笑大衛(wèi)所裝的只是初級品，這種毫不留情的戳破男主角自恃獨(dú)特稟賦的行為，才是壓倒駱駝的那根最重要的稻草。
這是「賽博朋克：邊緣行者」獻(xiàn)給所有觀眾的成長教育，越是對此心意難平，就越是自證了這部劇集的出色。倘若樣樣都滿足你，那叫濫俗，反而不會留下如此盛大的吉光片羽，人性本賤，總是畏威而不懷德。
所以莎士比亞的四大悲劇才始終都比四大喜劇要更具影響力。
「賽博朋克：邊緣行者」的可夸之處還有很多，比如雖然從手法上來說不算，但它細(xì)節(jié)拉滿的線條感，最后月下凌空的那一吻，確實(shí)勾起了對于上世紀(jì)九十年代賽璐璐畫風(fēng)的念想，「阿基拉」「X戰(zhàn)記」「間之契」「攻殼機(jī)動隊(duì)」??啊，死去的記憶突然開始攻擊我。
包括作為IP改編創(chuàng)作，「賽博朋克：邊緣行者」避開了粉絲向/玩家向的生產(chǎn)路徑，你不需要玩過「賽博朋克2077」才能理解劇情，更不必先去聽人大吹一通「神經(jīng)漫游者」，把復(fù)雜的世界觀簡單化，是一項(xiàng)常被忽視的能力，所幸的是，并非所有導(dǎo)演都有扎克·施耐德的偏執(zhí)。
最后露西來到月球，在寂靜的真空里孤身一人面對太陽，從人物到場景都美得讓人心碎，而賽博朋克的藝術(shù)性，同時在宏大和個體兩個角度輝映起來。
有一個悲傷的聲音在喃喃自語：「我見過你們?nèi)祟惤^對無法置信的事物，我目睹了戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻，終將隨時間消逝，一如眼淚消失在雨中?！?/p>
另一個亢奮的聲音在興奮播報：「早上好，夜之城！昨天的死人樂透，最后結(jié)果是滿打滿算的整整三十個！多虧了沒完沒了的幫派火并，光海伍德就掛了十個。但有一位警官也掛了，我看你們?nèi)觅r錢，因?yàn)镹CPD肯定咽不下這口氣。圣多明戈再次發(fā)生停電。電網(wǎng)遭人破壞，又是網(wǎng)絡(luò)黑客干的好事。與此同時，威斯特布魯克的創(chuàng)傷小組還在人行道上替賽博精神病的受害者收尸。而在太平洲呢??好吧??太平洲還是那個太平洲。我是你們的鐵哥們斯坦。和我一起，開始逐夢之城的新一天吧?！?/p>