文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
重生之后是不是一定變聰明？玩幾次“羊了個(gè)羊”就能明白?；蛘?，看看《覆流年》。
經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有加成，該卡死還卡死?！陡擦髂辍返呐麝懓踩恢厣笠琅f被男二狠狠拿捏，讓期待逆襲復(fù)仇的觀眾尤為失望。
大概是被這個(gè)劇前幾集給騙了，以為女主的重生就是“新生”，結(jié)果拖拖拉拉比第一世還虐。原以為劇名的“覆”是顛覆，現(xiàn)在看來(lái)，原來(lái)是重蹈覆轍的“覆”。
若復(fù)仇不爽快，則重生無(wú)意義。雖然編劇老師可能是想探討深刻的宿命，但這種嚴(yán)重叛離用戶(hù)期待的處理，并不意外地導(dǎo)致了《覆流年》早期積攢的熱度快速跳水：上線首日芒果TV的播放量?jī)H有1928.9萬(wàn)，開(kāi)播第5天飆升至9855萬(wàn)，9月10日更是沖到1.82億單日播放量。9月14日創(chuàng)下開(kāi)播后歷史新低，僅2456萬(wàn)的播放——黑馬飛升未半，中道崩殂。
但愛(ài)之深責(zé)之切，硬糖君還是花了18塊買(mǎi)了《覆流年》超點(diǎn)。還有一款40的禮包，比18的多一份花絮數(shù)字集。你別說(shuō)，雖然劇情氣人，但人家超點(diǎn)還搞得挺熱鬧。可見(jiàn)無(wú)論如何，有概念勝過(guò)沒(méi)概念，《覆流年》仍是一只難得的多毛羊。
惜乎結(jié)局并未實(shí)現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)，《覆流年》只好算四分之一部好劇。
一次兩次也就罷了，這幾年，似乎所有高概念劇都有《覆流年》一樣“虎頭蛇尾”的毛病。先給出一個(gè)拍案叫絕的噱頭吸引路人，但不用等到結(jié)尾，只看到中間，觀眾便嚷著要退貨。別的劇是“爛尾”，這類(lèi)劇是“爛中”。
《我的巴比倫戀人》以中二少女幻想成真的噱頭開(kāi)篇，中期卻變成了都市情感劇幾對(duì)CP的分合?！斗崔D(zhuǎn)人生》《變成你的那一天》，均是以男女主交換身體為開(kāi)頭，中期展開(kāi)并不符合觀眾預(yù)期。穿越青春劇《我才不要和你做朋友呢》，也是結(jié)局沒(méi)能匹配前期的概念創(chuàng)意。
漂亮的開(kāi)端是成功的一半，然而如果沒(méi)有完成度做保證，概念劇也就只淪為“概念”。
覆流年，負(fù)觀眾
相比《東八區(qū)的先生們》里的油膩店長(zhǎng)，經(jīng)超在《覆流年》里穆澤的人設(shè)還是相當(dāng)去油的。隨隨便便就連扇王妃幾個(gè)大比兜，令觀眾直呼狠角色。這樣一個(gè)為了權(quán)勢(shì)斷情絕愛(ài)的人，女主若能扳倒該多帶感！
第一世，陸安然渾渾噩噩就掉入了穆澤的陷阱。后知后覺(jué)地她最后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)穆澤與她的婚姻就是個(gè)連環(huán)套。先與她假裝一見(jiàn)傾心，婚后再謀奪陸家的水運(yùn)作為撬動(dòng)奪嫡的杠桿。即便穆澤明知是蕭驚雀殺害的女主兒子，他也可以為了大局假裝不知。
在火海中涅槃的女主，重生到了與穆澤相遇的那一天。起初，她能夠預(yù)判穆澤的預(yù)判，KO家中姨娘，假死逃婚，都讓人大呼過(guò)癮。結(jié)果到了澹州官糧案，女主發(fā)現(xiàn)穆澤竟然比自己盤(pán)算得更深更遠(yuǎn)，上一世的經(jīng)驗(yàn)根本不夠用。
據(jù)硬糖君不完全統(tǒng)計(jì)，女主重生之后爆哭的次數(shù)比第一世還多。第一世，她是滿(mǎn)門(mén)抄斬只她一人獨(dú)活的皇后。第二世，她是家族產(chǎn)業(yè)被官家收走，父親生命被威脅的王府妾室。相比前者不知道男主穆川（翟子路飾）喜歡自己就匆忙下線，后者雙向暗戀卻嫁給不愛(ài)的穆澤，顯然更慘更虐。
劇集口碑下滑的原因是顯而易見(jiàn)的?！暗谝皇馈钡膭∏楣?jié)奏很快，讓觀眾期待重生復(fù)仇后的暢快淋漓。進(jìn)入“第二世”節(jié)奏突然變緩，消解了類(lèi)型敘事的爽感。這就好比看宣傳買(mǎi)了票，期待是爆米花電影好好爽一爽，結(jié)果給你放了一部文藝悶片。
人設(shè)崩塌的鍋，也不可忽視。本以為陸安然能吸取上輩子的教訓(xùn)，這一世干出一番事業(yè)。但劇集的常態(tài)卻是，她經(jīng)常因?yàn)樾能浂?。害了小?zhèn)做題家徐清策要哭，沒(méi)攔住同父異母妹妹害死母親要哭，婢女靈奚死了又哭。情感充沛，渾身上下都是弱點(diǎn)，男二不折磨死你都是辜負(fù)啊。只能靠男二最后幾集突然智商下線，這才成全了女主的復(fù)仇之旅。
邢菲的哭戲，初看還是驚艷的，但很多細(xì)節(jié)經(jīng)不起琢磨。進(jìn)入第二世，她總用放空的眼神來(lái)表現(xiàn)女主諱莫如深的心理糾葛，但看在觀眾眼里就是呆若木雞。有網(wǎng)友覺(jué)得應(yīng)該換宣璐來(lái)，更凌厲果敢些。但這么軟趴趴的劇情，誰(shuí)來(lái)都是穿小鞋的命。
翟子路的奶狗人設(shè)，如果能給強(qiáng)大的女主打輔助，提供情緒價(jià)值是極好的。奈何，他溫吞水的性格碰上了苦情悲催的女主。觀眾期待的“雙強(qiáng)復(fù)仇”沒(méi)來(lái)，反而是兩個(gè)弱雞在互相搞道德綁架。結(jié)局雖然殺伐果斷了一次，但終究來(lái)得太遲。
其實(shí)，《覆流年》探討的主題還是很深刻的。比如宿命，女主以為改變了眾人的命運(yùn)，有時(shí)卻讓情況變得更糟。但這些好東西，是要以觀眾體驗(yàn)為依托的。相愛(ài)不相守的BE結(jié)局，觀眾看得憋氣，你主題再好也是白搭。
概念劇，愛(ài)爛中
古龍中晚期的作品，皆以概念取勝，常常無(wú)法有與之匹配的內(nèi)容展開(kāi)?！睹麆︼L(fēng)流》開(kāi)篇構(gòu)思相當(dāng)巧妙：男主俞佩玉是滅門(mén)事件的唯一幸存者，劫后余生的他發(fā)現(xiàn)父親死后，江湖上又有一個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的人出現(xiàn)，還成了武林盟主。此前掛掉的角色，逐個(gè)復(fù)活。
這個(gè)開(kāi)頭可謂奇詭精絕，奈何即將揭開(kāi)謎底的時(shí)候，古龍卻將其交給了喬奇代筆?！洞笃煊⑿蹅鳌犯^(guò)分，書(shū)迷普遍覺(jué)得只寫(xiě)了一半。絕妙概念，就這樣被糟蹋。類(lèi)比如今的高概念劇集，也有某種共通性。先期有一個(gè)引人入勝的idea，后期卻無(wú)法貫徹執(zhí)行，也就是通常我們說(shuō)的“完成度不高”，無(wú)法憑借有效的內(nèi)容展開(kāi)留存觀眾。
《我的巴比倫戀人》開(kāi)局羞恥度爆棚，女主陳美如中二時(shí)期幻想的小說(shuō)人物：英俊非凡卻唯愛(ài)自己的王子慕容杰倫、揮金如土的富豪歐陽(yáng)文山、傾國(guó)傾城卻無(wú)法得到王子垂青的九天龍女，紛紛走入她的真實(shí)人生。這創(chuàng)意，很難克制住點(diǎn)開(kāi)的欲望。
不過(guò)在短暫的社死之后，劇集想要在密集幽默背后探討成人悲痛挽歌的企圖，徹底打亂了劇集的敘事。陳美如有一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的人生，12歲以前她是愛(ài)幻想的少女，日記被班主任發(fā)現(xiàn)勒令當(dāng)眾閱讀后，她是自我厭惡、喪失愛(ài)人能力的“女戰(zhàn)士”。
慕容杰倫的出現(xiàn)，讓美如意識(shí)到：原來(lái)你不必偉大，只要一直忠于自己，也會(huì)有人不顧一切地愛(ài)上你。她重新?lián)碛辛藧?ài)與被愛(ài)的力量，真想為她點(diǎn)上一首《愛(ài)的供養(yǎng)》。和《覆流年》情況類(lèi)似，《我的巴比倫戀人》想要探討的性壓抑與性別凝視的內(nèi)核是沉重的，與喜劇或爽劇的外殼出現(xiàn)了排異反應(yīng)，風(fēng)格割裂后，靠前一種風(fēng)格吸引來(lái)的用戶(hù)立刻興趣大減。
在身體交換的概念作品里，前有《羞羞的鐵拳》，讓馬麗和艾倫互換身體，嬉笑怒罵之后完全沒(méi)有擺脫男性凝視。后有《反轉(zhuǎn)人生》老梗新做，讓無(wú)背景、無(wú)夢(mèng)想、無(wú)朋友的三無(wú)少女和校霸富二代互換靈魂。
在奇幻的色彩下，《反轉(zhuǎn)人生》對(duì)現(xiàn)實(shí)做了弱化處理。女主并沒(méi)有被霸凌，反而和男主的對(duì)手成了鐵兄弟。不少觀眾調(diào)侃“該劇最大的反派就是男主自己”。在一團(tuán)和諧的氛圍中，劇集表述男女主如何成為自己的主題，無(wú)疑成了空中樓閣。劇集用概念飛離了現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)有落回現(xiàn)實(shí)。
曾經(jīng)被痛罵的《我才不要和你做朋友呢》也是如此，“穿越過(guò)去和老媽當(dāng)高中同學(xué)”的軟科幻概念非常亮眼。然而在觀眾都已經(jīng)接受了穿越設(shè)定后，該劇卻突然說(shuō)“女主做夢(mèng)”，怎么能叫早已和角色建立感情的觀眾心平氣和地接受呢。軟科幻展開(kāi)，中期變青春劇，結(jié)局走近科學(xué)，真是三個(gè)階段三種狀態(tài)。
做減法，高執(zhí)行
劇集是一種對(duì)話(huà)的藝術(shù)：創(chuàng)作者要么和過(guò)去對(duì)話(huà)，對(duì)大眾已知的事物進(jìn)行反思式描寫(xiě)；要么和未來(lái)對(duì)話(huà)，對(duì)不太可能出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行概念解讀與假想呈現(xiàn)。
概念劇的創(chuàng)作屬于后者，由于概念本身是新穎的，這也導(dǎo)致內(nèi)容的參考物非常缺乏。這類(lèi)劇不僅在國(guó)內(nèi)容易爛尾，國(guó)外也不乏失敗案例。第一季讓人驚艷不已的《使女的故事》，通過(guò)腦洞大開(kāi)的想象建構(gòu)了一個(gè)女性淪為生育工具的恐怖未來(lái)世界“基列國(guó)”。
但第二季以后，女主的革命屢屢自己犯錯(cuò)讓同伴買(mǎi)單，甚至出賣(mài)使女來(lái)保全女兒，人設(shè)的崩塌成為觀眾反水的主因。革命不是請(qǐng)客吃飯，但是領(lǐng)袖也不能時(shí)刻犧牲同志來(lái)保全火種呀。
成功的案例則可以參考奈飛韓劇《魷魚(yú)游戲》與《王國(guó)》。“殺人游戲”與“古裝喪尸”的概念非常有噱頭，為了保證概念的執(zhí)行度，兩部劇都為了更大的市場(chǎng)做了“減法”。
前者是游戲特別簡(jiǎn)單，甚至有邏輯漏洞，當(dāng)時(shí)有不少短視頻博主提出另辟蹊徑的解法。后者是放棄了李氏朝鮮深層封建制度的探討，僅流連簡(jiǎn)單的宮斗，但這恰恰是兩部劇能夠被更多人看懂并參與討論的原因。
對(duì)比類(lèi)似概念的劇，《魷魚(yú)游戲》沒(méi)有《欺詐游戲》那么精妙復(fù)雜，《王國(guó)》也不如《思悼》來(lái)得內(nèi)核深刻。《王國(guó)》是子弒父，《思悼》是父殺子，一旦展開(kāi)討論東亞儒學(xué)背景下的倫理政治，將會(huì)變得非常龐雜。
不僅要討論父子個(gè)性的對(duì)立，更要牽涉李氏朝鮮的黨派斗爭(zhēng)，這些內(nèi)容顯然會(huì)擠壓“喪尸圍城”帶來(lái)的爽感。尤其是奈飛主攻全球市場(chǎng)，就更要考慮到東亞文化圈以外觀眾的接受度。
通過(guò)“犯傻”，《魷魚(yú)游戲》和《王國(guó)》真正完成了市場(chǎng)的拓展。尤其《王國(guó)》的編劇金銀姬此前操作過(guò)《信號(hào)》這樣多線敘事的懸疑劇，人家不是不能把《王國(guó)》搞復(fù)雜，只是主動(dòng)搞降維敘事罷了。
一旦劇集選擇了高概念，穩(wěn)妥的方式就是以減法保證執(zhí)行度和接受度。像那種選擇了高概念，展開(kāi)時(shí)又想表達(dá)太多東西的劇，由于在各種意義上背離了主流敘事模版，也就難免變成“小而美”甚至無(wú)人問(wèn)津。
搞概念劇，好歹要對(duì)概念有點(diǎn)信念感，別在概念之下又去自說(shuō)自話(huà)了。不過(guò)，誰(shuí)又能說(shuō)當(dāng)年張翰拿到《紳士的品格》劇本時(shí)，沒(méi)有為其概念醉心一笑呢？