文 | 文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論 胡錦云
編輯 | 半島
作為國(guó)內(nèi)目前唯一一檔在播的脫口秀競(jìng)技節(jié)目，《脫口秀大會(huì)》一度是網(wǎng)友們的快樂(lè)源泉，我們常常在那些夸張、自嘲、反諷、冒犯、解構(gòu)中獲得愉悅。隨著節(jié)目更新，曾經(jīng)為眾人熟知的“每個(gè)人都能講5分鐘脫口秀”也漸漸演變成“每個(gè)人都能快樂(lè)5分鐘”，但是，我們真的快樂(lè)了嗎？
節(jié)目播出了好幾期，評(píng)分一路走低，槽點(diǎn)多于看點(diǎn)，領(lǐng)笑員淪為“領(lǐng)罵員”，不少觀眾也將節(jié)目slogan改寫為“每個(gè)人都能憤怒5分鐘”。
為什么會(huì)造成如此局面？這顯然與為人詬病的領(lǐng)笑員們不無(wú)關(guān)系，但她們不該背負(fù)所有的罵名。
脫口秀——冒犯的藝術(shù)
脫口秀大致可分為兩類，一是至少兩人以上圍繞一個(gè)主題進(jìn)行談話討論，此為“Talk Show”，例如《天天向上》《金星秀》等；一為以“一個(gè)人、一只麥”為主要特征，由脫口秀演員進(jìn)行原創(chuàng)喜劇內(nèi)容演繹的“Stand-up Comedy”（單口喜劇）。
顯然，《脫口秀大會(huì)》屬于后者。單口喜劇核心之處在于冒犯，讓弱勢(shì)群體在“冒犯”中完成對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的吐槽，輸出觀點(diǎn)與價(jià)值，在嬉笑怒罵之間展露出脫口秀演員對(duì)于以自己為中心而向外延展的世界的思考。演員Scott Capurro就曾說(shuō)過(guò)：“如果一場(chǎng)表演結(jié)束了，你卻沒(méi)覺(jué)得被冒犯了的話，那么你的錢就白花了?！?/p>
但這個(gè)“冒犯”通常指向上位者，而非下位者。而此次節(jié)目之所以讓人憤怒正是因?yàn)楣?jié)目組和領(lǐng)笑員在觀眾的雷區(qū)“蹦迪”，尤其是領(lǐng)笑員不恰當(dāng)?shù)呐臒?、缺乏水?zhǔn)的判斷標(biāo)準(zhǔn)造成選手遺憾離場(chǎng)，他們所冒犯的是具備基本鑒賞能力的觀眾，讓人感受到一種超脫于文本內(nèi)容之外的感官不適。
不適配的領(lǐng)笑員
何謂領(lǐng)笑員，如果僅從字面意思理解，大概是能領(lǐng)先get笑點(diǎn)，帶領(lǐng)大家笑的人。實(shí)際上，一方面她們是“掌權(quán)者”，具有投票的權(quán)利；另一方面，她們需要具備“領(lǐng)先性”，需要能站在更高層面去看待脫口秀演員的文本和表演，對(duì)自己投出的每一票負(fù)責(zé)的同時(shí)，給觀眾一個(gè)能夠信服的理由。更理想的情況下，領(lǐng)笑員能與這個(gè)節(jié)目形成有趣、有梗的互動(dòng)，制造出除了演員演繹之外的笑料?！邦I(lǐng)”與“笑”需要有絲滑的銜接，這是領(lǐng)笑員應(yīng)當(dāng)發(fā)揮的作用。
在備受爭(zhēng)議的第一輪競(jìng)技中，擔(dān)任領(lǐng)笑員的是何許人也？“人間不值得”李誕、“人間精品”大張偉、“在逃喜劇人”那英、”精靈少女“周迅。前兩位是公認(rèn)的好笑、反應(yīng)快，而后兩者也分別擁有代表作“MD，最煩裝X的人”和“好多人啊”，這樣的陣容看起來(lái)與節(jié)目的喜劇氛圍十分匹配，事實(shí)卻并非如此。
《脫口秀大會(huì)》第一輪突圍賽中，獲得四燈的選手可以直接晉級(jí)，獲得兩燈或三燈的選手則需要被挑戰(zhàn)，比較之下決定去留。遇到領(lǐng)笑員給票持平的情況，再由觀眾投票進(jìn)行取舍。在被淘汰以后，復(fù)活的名額也由四位領(lǐng)笑員來(lái)指定。也就是說(shuō)，領(lǐng)笑員幾乎掌握著生殺大權(quán)，在這種境況下，領(lǐng)笑員的舉動(dòng)被無(wú)限放大，一不留神就會(huì)成為眾矢之的。
事實(shí)也的確如此，周迅和那英這兩位新領(lǐng)笑員承擔(dān)了節(jié)目中大部分炮火。炮火最盛的時(shí)候是B站UP主拉宏把脫口秀OG（元老）小鹿PK掉，周迅在聽(tīng)小鹿講段子的時(shí)候笑得前仰后合，但就是遲遲不拍燈，事后說(shuō)忘記拍燈了。
于是小鹿需要接受挑戰(zhàn)，由于拉宏在之前的幾場(chǎng)挑戰(zhàn)都站了起來(lái)，那英祭出她的“急脾氣”攻勢(shì)，讓小鹿一定要與拉宏P(guān)K。而拉宏用“BBQ”“阿婆”“真的會(huì)謝”串聯(lián)起了她的樓長(zhǎng)生活，演繹時(shí)還有許多肢體動(dòng)作，獲得了四燈。在她講完之后，領(lǐng)笑員紛紛感嘆她的可愛(ài)?？墒?，可愛(ài)是評(píng)判脫口秀質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)嗎？這一點(diǎn)，顯然不足以令人信服。
作為領(lǐng)笑員，她們理應(yīng)熟知游戲規(guī)則，知道她的拍燈會(huì)帶來(lái)什么后果。在得知不能補(bǔ)燈之后，她們還是義無(wú)反顧地為“可愛(ài)”買單，故而引人憤怒。就像那英說(shuō)的“我也不懂，我就是覺(jué)得小妹妹不按常理出牌、接地氣的勁容易招大家喜歡”，這與她在節(jié)目伊始透露自己的拍燈標(biāo)準(zhǔn)“真實(shí)、有話直說(shuō)、專業(yè)要過(guò)硬”并不相悖，只是真實(shí)的分量重于專業(yè)罷了。
或許笑果想營(yíng)造出“亂拳打死老師傅”的跡象，但“不靠譜”的領(lǐng)笑員讓選手晉級(jí)與否極度依賴其自身的喜好，一開(kāi)始就讓比賽的天平產(chǎn)生偏頗，讓人不禁懷疑這場(chǎng)比賽的公信力和晉級(jí)名額的含金量何在，好像把觀眾當(dāng)“傻子”一樣糊弄?！睹摽谛愦髸?huì)》第一季曾打出“幽默不論資歷，好笑要有意義”的口號(hào)，如今看來(lái)，卻是漸行漸遠(yuǎn)了。
作為領(lǐng)笑員的那英和周迅所展現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題與許多人的離職理由一樣：個(gè)人與崗位不匹配。
一個(gè)還魂游在“好聲音”，能觸動(dòng)到她的是“勇敢追老公”“看老頭”等家常，激動(dòng)的時(shí)候甚至?xí)汛髲垈サ臒艚o一起拍了。
另一個(gè)則好似永遠(yuǎn)游離于狀態(tài)之外，該拍的就是不拍，多數(shù)時(shí)候處于“微笑、默嘆，以為妙絕”的狀態(tài)，有些梗甚至需要?jiǎng)e人再解釋一遍才能讀懂，就算李誕拋梗cue她她都很難接下去。至于領(lǐng)笑員點(diǎn)評(píng)，更是不能期待她們能對(duì)作品進(jìn)行進(jìn)一步升華，在演員們將自己生活中的苦難揉進(jìn)段子說(shuō)出來(lái)之后，買房、升學(xué)、送外賣、性別歧視等都難以得到共情，只能得到一句“希望你明年再來(lái)”，仿佛在問(wèn)“何不食肉糜”？在復(fù)活環(huán)節(jié)，她們也的確復(fù)活了那些令人惋惜的演員，但如果從一開(kāi)始就審慎投票，機(jī)會(huì)也可以惠澤另外一些優(yōu)秀的演員，說(shuō)到底，她們?cè)谀撤N程度上造成了結(jié)果不平等。
誠(chéng)如脫口秀大咖黃西所言，脫口秀是每個(gè)演員創(chuàng)作出自己最好的作品，自然值得被認(rèn)真對(duì)待。不可否認(rèn)，領(lǐng)笑員當(dāng)然擁有想笑就笑、想拍就拍的權(quán)力，但這個(gè)權(quán)力天然地是受限制的，行使權(quán)力的同時(shí)更需要有對(duì)手中的權(quán)力的敬畏，對(duì)每一位演員和觀眾的尊重，所以實(shí)質(zhì)上還是“戴著鐐銬跳舞”。
我們之所以對(duì)領(lǐng)笑員感到憤怒，是因?yàn)槲覀兿胍吹降氖腔鸹?，是真誠(chéng)，是尊重。嬉笑怒罵之間，希望有人與我們這些普通人同頻，成為我們的“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”和“reaction替”，希望她們與節(jié)目發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，在笑與不笑之間填補(bǔ)空白、在選手去留問(wèn)題上給出令人信服的理由，而非僅僅是一個(gè)會(huì)傻笑的“吉祥物”。真性情與慢熱絕不是錯(cuò)誤，但放在不合適的位置，就是災(zāi)難。
然而那英與周迅雖算不上合格的領(lǐng)笑員，卻貢獻(xiàn)了不可或缺的話題度，就此而言，我們就能理解為什么她們能坐上這個(gè)位置。
秀與綜藝節(jié)目
《脫口秀大會(huì)》真的不會(huì)選擇領(lǐng)笑員嗎？其實(shí)不然。
《李誕脫口秀手冊(cè)》曾這樣闡釋秀與綜藝節(jié)目的區(qū)別：“秀和綜藝節(jié)目的區(qū)別，那就是兩者的生產(chǎn)流程曲線不一樣。”
“秀的生產(chǎn)流程是個(gè)下降曲線。一臺(tái)秀的效果，在文本上看起來(lái)最美，在最高點(diǎn)；去演出的時(shí)候，尤其是嘉賓來(lái)演，80%效果都要折損；再到播出，就算是脫口秀演員的表演，也注定有屏衰，效果又打折扣?！?/p>
“節(jié)目的生產(chǎn)流程是個(gè)上升曲線。往往身處其中的人都不知道播出會(huì)是什么樣，開(kāi)錄時(shí)處于低點(diǎn)。隨著巨量的拍攝，壓迫的設(shè)計(jì)，極端的競(jìng)爭(zhēng)，開(kāi)放的進(jìn)程，曲線開(kāi)始上升，開(kāi)始好看。意外結(jié)局，人性流露，再加上后期幫忙，節(jié)目會(huì)達(dá)到高點(diǎn)?！?/p>
對(duì)于脫口秀和綜藝，他們心知該怎樣運(yùn)作。脫口秀是秀，但《脫口秀大會(huì)》卻是綜藝節(jié)目，從節(jié)目的視角去審視領(lǐng)笑員則另有一番用意。
《脫口秀大會(huì)》走到第五季，它面臨著所有綜N代都有的問(wèn)題，那就是熱度下降、受眾增長(zhǎng)乏力。想要進(jìn)一步破圈，除了脫口秀演員的內(nèi)容以外，領(lǐng)笑員也十分關(guān)鍵。而周迅與那英在各自專業(yè)領(lǐng)域都是名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，她們一方面受眾面廣，能在年紀(jì)稍長(zhǎng)的觀眾中也有高知名度，另一方面也算得上是都有梗但性格恰好相反的人，能為節(jié)目帶來(lái)更多看點(diǎn)。事實(shí)上，她們也的確為節(jié)目帶來(lái)了爭(zhēng)議，有爭(zhēng)議就會(huì)有熱度，也會(huì)有反思，所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)她們也不能說(shuō)完全是敗筆。
此外，節(jié)目被罵也不能讓兩位不夠?qū)I(yè)的領(lǐng)笑員負(fù)全責(zé)，如果說(shuō)那英與周迅算不上專業(yè)人士，大張偉雖然對(duì)喜劇有所理解但一向恣意，那李誕作為一個(gè)專業(yè)人士完全可以把控自己那一燈，促成場(chǎng)面上的相對(duì)公平，可是我們看到還是一種“失控”。
但李誕早就在此書(shū)中給出了答案，“節(jié)目第一，最終只要對(duì)節(jié)目好的，就是對(duì)的。節(jié)目好了，大家的委屈爭(zhēng)吵才有意義，節(jié)目不好，我們只會(huì)一團(tuán)和氣地死掉?！?/p>
曾經(jīng)他問(wèn)自己，怎么利用好脫口秀這個(gè)藝術(shù)門類的特點(diǎn)？怎么營(yíng)造出那種控制下的失控氛圍呢？到現(xiàn)在他大概已經(jīng)有了答案了吧。
在節(jié)目組和“英訊組合”造成的“失控”下，節(jié)目賺足了流量與噱頭，人們對(duì)于領(lǐng)笑員的憤怒也達(dá)到了極值，不少網(wǎng)友甚至喊話讓羅永浩什么時(shí)候再欠兩個(gè)億回來(lái)繼續(xù)擔(dān)任領(lǐng)笑員。那么，我們到底在期待什么？
我們到底期待什么樣的綜藝嘉賓？
在二位“臥龍鳳雛”的襯托下，網(wǎng)友們紛紛懷念起羅永浩、楊天真、張雨綺、于謙、汪蘇瀧等昔日領(lǐng)笑員。他們有的貫徹“大局觀”，對(duì)每一次選擇都慎之又慎；有的負(fù)責(zé)輸出金句，從自身經(jīng)歷和獨(dú)特視角出發(fā)做出評(píng)析；有的負(fù)責(zé)制造熱點(diǎn)，搞氣氛?？傊屨麄€(gè)場(chǎng)子顯得好笑又合理。
脫口秀既需要表演，也需要話語(yǔ)互動(dòng)。楊天真憑借其經(jīng)紀(jì)人從業(yè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)梁海源的職業(yè)發(fā)展給予犀利建議，羅永浩能在徐志勝利用自己的外貌段子引人哄笑的時(shí)候指出“他過(guò)分依賴相貌上的優(yōu)勢(shì)”。理性分析、感性流露、真誠(chéng)互動(dòng)是他們被懷念的重要原因，“領(lǐng)”和“笑”都能做到言之有物，在逗人發(fā)笑的同時(shí)也引起思考。
李誕也對(duì)賽制進(jìn)行了反思，第二輪賽制發(fā)生改變，領(lǐng)笑員拍燈與觀眾投票共同決出晉級(jí)名單，領(lǐng)笑員的拍燈不再具有決定性，新領(lǐng)笑員張杰和楊超越則明顯風(fēng)評(píng)好得多，他們懂梗、能輸出相對(duì)有營(yíng)養(yǎng)的觀點(diǎn)、給予恰當(dāng)?shù)慕庾x與評(píng)價(jià)，也能接住?；钴S氣氛，甚至一度被稱為的“看脫口秀的互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。
這些領(lǐng)笑員備受贊譽(yù)，實(shí)質(zhì)上還是因?yàn)樗麄兣c節(jié)目相互匹配。而這一點(diǎn)，不僅適用于脫口秀，對(duì)于其他綜藝節(jié)目而言也有借鑒意義。
流量與適配
在選擇嘉賓時(shí)，綜藝節(jié)目的首要標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是影響力和話題度，也就是流量。綜藝節(jié)目的確是內(nèi)容產(chǎn)品，但生于“酒香也怕巷子深”的流量時(shí)代，想要獲得高收視率則需要借勢(shì)于名人的“流量”。名人嘉賓的影響力可以為節(jié)目帶來(lái)基礎(chǔ)受眾保障，也為節(jié)目的多向傳播提供了天然的話題度。通過(guò)“流量”助勢(shì)，節(jié)目的第一把火得以點(diǎn)燃。
有了不錯(cuò)的流量之后，需要考慮的是嘉賓與節(jié)目的適配度。上一季的寧?kù)o和楊瀾也曾面臨著類似爭(zhēng)議，在《天下女人》中知性優(yōu)雅的楊瀾在脫口秀節(jié)目中表現(xiàn)得雙標(biāo)且“爹味嚴(yán)重”，在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中以直率敢言著稱的寧?kù)o則在脫口秀上把沒(méi)禮貌當(dāng)成耿直。個(gè)人和節(jié)目的話題度和熱度上來(lái)了，口碑卻往下走了，嘉賓與節(jié)目無(wú)法相互成就，這種齟齬也正體現(xiàn)著人崗不匹配帶來(lái)的后遺癥。
“水則載舟，水則覆舟”，綜藝節(jié)目對(duì)于明星的加持向來(lái)是雙面性的。節(jié)目挑選嘉賓，嘉賓也需要挑選節(jié)目，二者需要調(diào)和適配。不同調(diào)性的綜藝節(jié)目需要不同的嘉賓來(lái)為節(jié)目添色，沉默寡言的人不適合需要洞察與輸出的節(jié)目，大大咧咧的人不適合需要細(xì)致敏感的節(jié)目，高高在上的人則不適合需要接地氣、與普通人共情的節(jié)目。怎樣達(dá)到磨合適配，這是節(jié)目組和嘉賓需要共同思考的問(wèn)題。
真誠(chéng)與尊重
綜藝嘉賓具影響力、有話題度不是什么難事，能與節(jié)目良好適配牽涉許多方面考量，但能否令人感動(dòng)，是否能展現(xiàn)出真誠(chéng)與尊重呈現(xiàn)的卻是個(gè)人品格魅力。
在《脫口秀大會(huì)》第四季的第一期中，李誕這樣介紹著羅永浩：“領(lǐng)笑員是資深的脫口秀愛(ài)好者，讓人感動(dòng)的是對(duì)節(jié)目非常上心”。而羅永浩這樣回應(yīng)：“上心是非常重要的，是我做這個(gè)事情的底線，只有這樣才能對(duì)得起這個(gè)身份，對(duì)得起觀眾的認(rèn)可”。事實(shí)上，他的確做到了上心，貢獻(xiàn)出自己的脫口秀首秀、“大局觀”及時(shí)糾偏、理性分析、幽默自嘲，為節(jié)目增添了不少色彩。如果說(shuō)羅永浩的專業(yè)能力讓人們佩服，那這份上心則值得人們敬重。
我們無(wú)法要求每一個(gè)綜藝嘉賓都具有專業(yè)性，但至少需要具備專業(yè)精神，愿意躬身入局、努力同頻，而非表現(xiàn)得像個(gè)事不關(guān)己的“過(guò)客”。觀眾是十分聰明的，是否流于形式、不夠真誠(chéng)、不夠尊重，明眼人一眼就能看出來(lái)，尤其是在需要強(qiáng)度參與感的節(jié)目中，那些懶惰更是無(wú)處遁形，這也是某些嘉賓被口誅筆伐之緣故。沒(méi)有人愿意被敷衍對(duì)待，所以那些缺失真誠(chéng)與尊重的嘉賓注定是沒(méi)有辦法走進(jìn)觀眾心里的，也無(wú)法為綜藝節(jié)目帶來(lái)正向評(píng)價(jià)。
結(jié)語(yǔ)
一個(gè)節(jié)目能經(jīng)過(guò)幾度迭代，側(cè)面印證了它的影響力和觀眾認(rèn)可度。作為一檔綜藝節(jié)目，《脫口秀大會(huì)5》綜藝效果十足，但卻不夠真誠(chéng)。
期許“每個(gè)人都能快樂(lè)5分鐘”的同時(shí)，也希望“每個(gè)節(jié)目組都能用心十二分”，用“尊重”換回“尊重”。如果有一天專業(yè)性要讓位于綜藝效果的娛樂(lè)性，對(duì)于行業(yè)而言，那會(huì)是一種難以名狀的悲哀。
編審 | 時(shí)光