文|每日人物
開始徒步之后，她們發(fā)現(xiàn)，這是與工作切割的一個好辦法。對于她們來說，只要沒有信號，就是最好的山，徒步可以讓她們進入一個沒有工作侵擾的“真空”區(qū)域，從而得到短暫的喘息。
文|高越
編輯 | 周維
運營 | 栗子
每周一山
90后的阿本，站在北京家中的窗戶旁遠眺，能看到西山大覺寺。以前，她不知道那是什么地方，只覺得“像是一幅畫的輪廓”，直到去年3月，她第一次徒步走進這里，從此，開始了“每周一山”。
坐地鐵16號線，到最后一站北安河站下，再打車4公里，就到大覺寺了。面朝大門口，向右走大概300米，便可以看到一個大鐵門。鐵門左側(cè)有綠色的柵欄，上面有一個豁口，人能通過，從這里上山，是徒步的起點。
那天的天氣很好。從山頂下來，拐過一個彎之后，就看見了一個山谷。山谷是垂直的，周邊開滿了鮮花，一條瀑布從山谷中傾瀉而下?？吹竭@樣的夢幻景象，阿本很驚訝：“原來北京周邊還可以這么美！”
從大覺寺出發(fā)，一路還能延伸出十多條經(jīng)典的徒步線路，到鷲峰、到陽臺山、到鳳凰嶺……如今，山上很熱鬧，人流很多，一路能看到席地而坐野餐的人、親子越野跑的家庭、結(jié)伴而行的徒步隊以及戴著耳機聽歌的獨行客。
從那以后，阿本就開始了每周的徒步之旅。她喜歡拍照，以前在市區(qū)里，素材總是一成不變，有些單調(diào)，但現(xiàn)在，她的一年四季能夠被一張張徒步的照片串聯(lián)起來，春天賞花，夏天看草甸子，秋天拍落葉，冬天踏雪。她的照片里，充滿了鮮活、立體的記憶，比如門頭溝里被松針覆蓋、仰頭看不到天的森林，還有山頂上云霧繚繞的高山草甸。
有些照片里，還會出現(xiàn)一只撒歡的小狗。這是阿本養(yǎng)的一只雪納瑞，叫做坨坨。開心的時候，坨坨會追鳥，跟其他小狗一起玩，一旦跑累了，就用兩只前腿扒拉主人，要求抱起來走一段。
一年多的時間里，阿本已經(jīng)走過了五六十條徒步線路。
▲ 阿本帶著坨坨一起徒步、露營。圖 / 受訪者提供
像阿本這樣，每周一山，是許多徒步愛好者的習慣。秦海濤從2014年開始，就嘗試過徒步，之前是一年幾次，直到2019年，頻率上升至每周一次，或者一月三次，一年下來，能走四十多條線路。
他總跟朋友一起結(jié)隊而行，慢慢地，人越來越多，他也從愛好者變成了組織者和領隊。上周六，他剛剛組織了隊伍去五座樓徒步，這條線路大概9公里長，爬升和下降約850米，從山上可以遠眺密云水庫和云蒙群峰。
回顧過去這幾年，秦海濤能明顯感覺到，徒步的人變得越來越多，以前走在山里，“幾乎沒什么人”，但現(xiàn)在，幾個徒步隊伍相互遇上是常事。徒步的有各行各業(yè)的年輕人，有互聯(lián)網(wǎng)的運營經(jīng)理，也有公務員、律師和老師，除此之外，還多了許多學生，甚至上次徒步，隊伍中還有兩個小朋友，一個12歲，一個6歲。
年輕人涌進山里徒步，社交平臺的助推出了不少力，打開小紅書搜索“徒步”，能看到185萬以上的筆記，無數(shù)人在分享裝備、曬路線、秀美景。
被吸引來的人群里，大四學生溫婧就是其中之一。
溫婧個子不高、笑起來很好看，她并不愛運動，形容自己是“身嬌肉嫩”，選擇嘗試徒步，僅僅是因為刷到了帖子，覺得這項運動“看起來既酷，又厲害”。她第一次徒步選擇的是休閑路線，只有3公里，后來一點點進階，到5公里，再到8公里。
她總是跟男朋友一起去，一開始自駕出行，后來，強度慢慢大了，徒步完再開車回家，即使是運動技能很強的男友也漸漸吃不消了，兩個人開始報名跟團。
第一次走野路，溫婧被路況嚇了一跳，幾乎快跟不上前面人的步伐，累得幾次想放棄，但徒步就是一個“沒有回頭路”的運動，她只能咬牙堅持。奇怪的是，每次結(jié)束之后，溫婧想的不是“再也不去了”，而是立馬開始期待下一次。
這是一項讓人上癮的運動。
沒有信號，就是好山
阿本選擇去徒步，最初源于一場離職。
她以前是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的設計師，生活范圍離不開后廠村和三里屯，工作快5年，她能感覺自己體力逐漸在下降。去年，在身體發(fā)出警報后，阿本決定辭職，在家休息一段時間，找個運動，好好調(diào)整一下。
原本，她對北京的印象，是高樓大廈和鋼筋水泥，是數(shù)不清的工作機遇與極快的工作節(jié)奏。在工作日，她是離不開手機的，總會響個不停，有時候，甚至在凌晨5點都能收到同事的工作信息，她能理解，“你下班了，但人家還在加班，也要多配合”。當時的她，也沒什么愛好，即使是休息日，大多都是宅著的，打游戲、看電影，最多把朋友叫到家里，一起做飯、玩劇本殺。
宋琳琳也有相似的感受，她是金融科技行業(yè)的一名區(qū)域經(jīng)理，日常工作強度很大。她曾經(jīng)自認是工作狂，手機24小時在線，常常連軸轉(zhuǎn)，只要一個信息，她就能立刻投入工作狀態(tài)。她常常覺得，自己沒有工作和休息的分界線，因為“完全沒有自己的生活”，每個周末，她不是去參加應酬，就是飛去各地出差，而且，還要穿正式的套裝，化禮儀性的妝容，說商務而得體的話。
這是很多職場人的共同之痛，工作入侵了生活的每一條縫隙，無論在做什么，只要一個工作消息，就能把你從輕松的狀態(tài)中瞬間拉回，再次進入工作狀態(tài)。
對于媒體人夏露而言，這一點更加明顯。隨時待命，是她的工作常態(tài)，永遠需要看手機、回消息，哪怕是去健身房練瑜伽，心里也會惦記著，1個小時之后，自己還要發(fā)稿和處理工作。夏露想過逃離，試圖晚上不看手機，但太多的消息不停涌出，忽視和切割是一件很難的事。有時候，她就連做夢都是在處理工作，夢中是約不完的采訪對象和永遠不夠的訪談時間。
開始徒步之后，她們發(fā)現(xiàn)，這是與工作切割的一個好辦法。對于她們來說，只要沒有信號，就是最好的山，徒步可以讓她們進入一個沒有工作侵擾的“真空”區(qū)域，從而得到短暫的喘息。
宋琳琳每次徒步時，既不接電話，也不回消息，一開始，領導和同事還會習慣性地打電話來，卻發(fā)現(xiàn)無法打通，慢慢地，大家都知道她徒步的愛好，也就不再找來了。提到這個，宋琳琳很欣慰，覺得自己“反向培養(yǎng)了領導的習慣”。
▲ 宋琳琳在百花山徒步，在山頂和云海、群山合影。圖 / 受訪者提供
阿本則會提前打好招呼，從周三開始，她便會時不時地向同事們分享自己的徒步計劃，為的就是盡量避免突然襲來的工作任務。這樣的方法，大多時候是有效的，但有時，也難免失靈。有一次，徒步的山上正好有信號，阿本的電話被打通了，那一刻，“心態(tài)突然崩了”，她只能一邊走，一邊對著電話處理工作，完全沒有了欣賞美景的心情。
不少職場人難逃類似的窘境。阿本常?？吹接腥艘贿呁讲?，一邊開視頻會議。還有人為了工作，自帶電腦進山，滿山轉(zhuǎn)找信號開熱點，只為及時地發(fā)送文件。阿本覺得，“這也算是一種當代年輕人的行為藝術”。
信號，也許時有時無，但身體勞累過后的感官回歸，卻是實實在在的。夏露說，一年四季在一成不變的辦公室里工作，有一種感官被堵塞的感覺。一日三餐，也是規(guī)律進食，有時甚至要吃點刺激的，才能滿足味蕾。晚上睡覺，哪怕再困，也想再玩一會兒手機。整個人的注意力時刻被占據(jù)，哪怕睡醒之后，也找不到神清氣爽的狀態(tài)。
但在第一次徒步之后，夏露就感覺自己似乎回到了一個人最真實的狀態(tài)，她有了一種最原始的饑餓感，腦子里什么都不想，只想吃一頓香噴噴的飯，然后倒頭就睡，睡個好覺。
門檻低，進階難
開始徒步之后，阿本常常在社交平臺上分享徒步經(jīng)歷，跟其他同好交流，唯獨一樣，她從不發(fā)表意見，就是推薦裝備。
她認為，徒步，可能是門檻最低的戶外運動，“只要能走路，就能徒步”，光靠兩條腿，就能從城郊到鄉(xiāng)野，從山地到叢林。至于沖鋒衣、速干褲、防曬帽等裝備，不必貴，品牌也不重要，適合自己就好，幾百塊錢完全可以搞定；雙肩包，只要能裝、又耐磨就行；最關鍵的是，要有一雙舒適的徒步鞋。
專業(yè)的徒步鞋，鞋底和邊緣是堅硬的，能夠保護腳掌和腳趾，踩到帶尖的石塊，或者踢到堅硬的物體，也不會有明顯的痛感。同時，要能防滑，這樣下坡時不會滑倒。防水性能也要夠強，踩到水坑、遇到下雨，腳不會被打濕。除此之外，鞋最好是中高幫的，能把腳踝固定住，防止在爬升、下降時崴腳——一雙三五百元的徒步鞋，足夠滿足這些要求。阿本的徒步鞋三百多元，穿了快三年，一直都沒換過。
阿本覺得，細算下來，從頭到腳，配備齊全，一千多元，已經(jīng)算是奢侈。
除了身上的行頭之外，徒步還要準備的就是大量的水、能補充礦物質(zhì)的飲品以及牛肉干和餅干等充饑食物。早上7點出發(fā)，下午6點返程，一日徒步，一般是輕裝出行，如果是露營，就要準備三五十斤的重裝裝備，包括睡眠三件套（帳篷、防潮墊和睡袋），還有厚衣服和食物。
在秦海濤的經(jīng)驗里，裝備是一點點“攢”出來的，先愛上運動，再根據(jù)實際需要配備東西，但他能感覺到，在社交平臺的推薦下，很多人是徒步未動，裝備先行。他的一位朋友，一次露營還沒去過，就先給自己置辦了一萬多元的裝備。
有了裝備，隊伍也就慢慢形成了。秦海濤有時會去徒步，有時會去露營，一般是三五好友一同出行，費用全部AA，先坐公交，到了當?shù)?，再租一個小面包車。后來，人越來越多，面包車換成了大巴車，再后來，他索性跟一個要好的朋友一起建立了一個松散的小組織，每周發(fā)布徒步預告，帶著報名的人一起出行。
他們倆人自然成為隊伍的領隊，徒步過程中，隊員們大多是一長串，他們一個在前面帶路，另一個在最后收尾，照料全隊的人。有的時候，遇到恐高或者體力不支的隊員，他只能全程手拉手，攙著對方走。
像秦海濤所建立的大大小小的徒步組織還有很多，一般都是由資深的徒步愛好者創(chuàng)建，報名時會收取一定的費用，從88元到108元、128元不等，大多用來租車、買保險和買門票。
玩的人多了，徒步路線也慢慢分出了等級。有一位博主總結(jié)整理了一份“徒步鄙視鏈”，將徒步分出了九大等級。一二級是近郊和遠郊景區(qū)，像是香山、百花山和紅螺寺。三級的香八拉穿越，算是邁向戶外的第一條線。四級的京西古道、水泉溝，屬于常規(guī)戶外。
到了五級，才是中等強度，比如大覺寺三峰環(huán)穿，這是一條非常經(jīng)典的徒步線路，山脊連線在1000米以上，總長超過20公里。六級，講究的是京郊秘境，強度未必高，但路一定野，比如黃草梁、狗牙山和紅螺三險，奇景與風險并存。七級以上，比如東北靈連穿、長城三險和鳳凰十險，就是只有大神才敢嘗試的路線了。
▲ 一位博主制作的徒步爬山“鄙視鏈”。圖 / 網(wǎng)絡
有中國人的地方，就有內(nèi)卷。秦海濤發(fā)現(xiàn)，這兩年，徒步也卷了起來。有人卷速度，比如三峰測速。三峰環(huán)穿路線，一般人能夠在8小時左右完成，慢一點的要10小時或者12小時。但現(xiàn)在，“卷王們”流行一種說法，“三峰不破五，回家賣紅薯”。秦海濤認識一些大神，平時會跑越野賽，他們組了個“三峰破三”的小隊，打算再次縮短時間紀錄。
一些戶外組織，甚至把速度設為門檻。在組織30公里的大里程路線時，報名者必須先提交自己三峰測速7小時以內(nèi)的截圖，才能加入。有些徒步相親局，也把男生三峰6小時、女生三峰7小時，作為入場券。秦海濤能理解這種卷——很多人曬圖，是因為“能獲得一種成就感”。
但秦海濤自身并不喜歡卷。他是個程序員，每天要晚上九十點鐘才下班，曾經(jīng)也試過跑步、游泳、騎車等多項運動，只是都覺得有些孤獨。他喜歡的是徒步帶來的“熱鬧”，一群人出發(fā)，一路走到山頂，一起聚餐聊天，遠眺美景。他回憶起曾經(jīng)的徒步圈子，大家是真正的“驢友”，雖然小眾、裝備簡單，一路上也走得很累、很苦，但一直都很純粹、很快樂。
▲ 社交平臺上，很多徒步愛好者分享三峰環(huán)穿測速的經(jīng)歷。圖 / 網(wǎng)絡
無法忽視的風險
看美景、放松精神是徒步的美好之處，但它也有無法忽視的B面。
溫婧開始上野路時，已經(jīng)是6月份，北京既熱又曬，徒步的路大多沒有遮擋，幾個小時下來，她常常熱得滿臉通紅。走上10公里后，脫下鞋子，她發(fā)現(xiàn)自己的腳上起了2個大水泡，這是適應期的常態(tài)，哪怕穿著再舒服的鞋和襪子，也無法避免。
天氣炎熱之余，路況也經(jīng)常很糟糕。徒步走的大多是泥土路和石子路，還會有很多爬升，步子要邁得很大，溫婧不夠高，大腿力量也不足，一旦坡度較高，就需要別人拉上一把。這樣過不了多久，兩條腿、膝蓋和腳踝都會發(fā)疼。有些路會很窄，需要專心致志地留意腳下，難免就會忽視頭頂四處延伸的樹枝，溫婧常常會被劃傷。
有一次，她撞上了一根斜著生長的粗樹干，直接被反作用力震到了地上，頭暈了好一會兒。有些路段，還會經(jīng)過茂密的草叢，一些帶刺的植物會穿透褲子，扎傷小腿，受傷已經(jīng)成了常事。
遇到馬蜂、蜱蟲，也并不少見。有一次，溫婧她們遇到了馬蜂群，只能繞路，要滑下一個很陡的山坡，幾乎是整個人坐下來，手腳并用地一點點蹭下去。但即使這樣，還是有位隊友不幸中招，被蜇了一下。
新人需要適應，熟手也不敢放松警惕。徒步快3年，宋琳琳一直心存敬畏，她相信，“山是很奇妙的”，有些路線即使強度不大，但一旦遇到極端天氣，都會變得危險。
這與她曾經(jīng)的經(jīng)歷有關。有一次，她跟隊去河南臺路線徒步，到了山頂之后，她們才發(fā)現(xiàn)下山的路全是積雪，完全看不見原本的路，一旦踏空，必定會受傷。宋琳琳和隊友只能把隨身攜帶的繩索固定在坡面的樹干上，借著力慢慢向下滑。一位領隊走在最后，負責把大家拴好的繩結(jié)一一解開、再帶下來，她們就這樣一段接著一段，一路滑到了底。
前段時間，北京持續(xù)高溫，有關熱射病的新聞報道不斷出現(xiàn)。秦海濤每次帶隊徒步時，都格外擔心隊友們的狀態(tài)。在路上，他常常提醒大家，如果不舒服，一定不要逞強，身體特別熱的時候，更不要直接喝冰鎮(zhèn)水。
有一次，他們?nèi)ス费郎酵讲?，一個隊友體力不支，走兩步就要歇兩分鐘，導致下山進度被拖慢了很多，原本下午6點就能結(jié)束，卻足足被拖到了8點多。天氣熱，水也被消耗沒了，秦海濤擔心他身體缺水，特意自己下山買水，再折返送上來。走之前，還留了另一個領隊陪著他。這很重要，因為人一旦落單，很容易會心態(tài)崩潰，到時候更難走下山，只能向救援組織求助。
▲ 秦海濤帶隊徒步狗牙山。圖 / 受訪者提供
類似的場景，民間志愿者老崔見過很多回。他從2018年加入救援組織，靠著在北京土生土長、經(jīng)常爬山的優(yōu)勢，對周邊各座山的主路、大路都比較熟悉，在找尋求助者上幫了不少忙。這是救援工作中十分重要的一步，他們要根據(jù)求助者提供的信息，確定對方的方位，“幾點上山，準備走的是什么路線，幾點之前經(jīng)過了哪些地標、哪些有標識性的石頭”，這些都是重要的參考信息，有時，就連沿途打卡的圖片都能提供幫助。
9月，老崔剛剛參與了一次三峰徒步者的救援。三個愛好者長時間沒爬過山，錯誤估計了時間，導致天黑之后沒能及時下山，因為迷路被困，只能報警求助。歷時4個小時，三個人才在半夜12點半被成功解救。
老崔能察覺到，近兩年，因為爬山、徒步被困的山野救援明顯變多，光是他參與過的，一年就有十幾起。在他看來，新人徒步，風險意識不足是十分危險的，不僅可能會崴腳、受傷，還會因為迷路、缺水和體力不支被困住。
用腳走的冥想
雖然有風險，但仍然有很多人被徒步的美好所吸引。
走在岡仁波齊的山路上，宋琳琳用了一天半的時間，走完了59公里，到最后，她的雙腿是麻木的，只是機械地在行走，但相反，她的腦子變得非常清晰，之前工作和生活的一幕幕就像是過電影一樣不自覺地播放。
那一刻，宋琳琳覺得自己似乎是在冥想，只不過不是坐著，而是行走中的冥想，有著前所未有的放松與豁然開朗。那是2020年10月，宋琳琳剛經(jīng)歷了戀情分手，一個人去了西藏，在當?shù)貓罅藗€旅行團，其他人都在游玩，只有她獨自轉(zhuǎn)山。挑戰(zhàn)了高原徒步之后，宋琳琳愛上了這種運動冥想的療愈感覺，越專注于腳下的路，精神就會越放松。
溫婧也是個熱愛旅游的人，每逢假期都要出游，但疫情困住了她的腳步，每次制訂計劃時，面對各種各樣的政策和現(xiàn)實，只能打了退堂鼓。于是，她轉(zhuǎn)向了徒步之旅。
當越來越多人出行的腳步被困住時，只能選擇易操作、成本低的運動方式進行替代，像是騎車、露營和徒步，遠離穿梭在鋼筋混凝土鑄成的“叢林”之中、跟無數(shù)人在地鐵車廂爭搶空間的生活，而是去跟真正的山水天地相處，跟大自然對話，也跟自己對話。
在這樣的旅程中，徒步者慢慢得到了自己想要的收獲。一次次跟隊參加徒步，看著走過來的隊友，溫婧會自然地跟他們打招呼、搭話，甚至是開玩笑，這在以前是不可能發(fā)生的事情。溫婧是個有些社恐的人，不喜歡人多的場合，每天只跟一兩個朋友一起，平常在學校里碰到同學都會抗拒打招呼。小組作業(yè)是她最怕的場合，時時刻刻都要緊繃著，不敢發(fā)表意見。
但她能感受到自己徒步之后，正在慢慢改變。決定跟隊之前，溫婧的男友擔心她不適應，特意自己先嘗試了一次，再帶著溫婧一起報團，沒想到，溫婧適應良好，不僅能夠自然地跟其他人交流互動，還被帶動得越來越外向和自信，不再抗拒發(fā)表意見，也不會再有不適的緊繃感。她的朋友圈除了寵物之外，多了很多戶外徒步的照片，這讓身邊的同學也很驚訝。現(xiàn)在，溫婧還想嘗試自由搏擊，找到更多自己喜歡的運動。
有人說，現(xiàn)在年輕人喜歡徒步，跟當年日本經(jīng)濟下行時，戶外文化崛起的軌跡是相似的。在內(nèi)卷的現(xiàn)實下，年輕人會面臨無力感和空虛感，在工作和生活中抓不住什么，只能向內(nèi)尋找，向自然尋找。
宋琳琳感受到了這種探尋的過程?；乜催^去，她的工作需要負責整個區(qū)域的業(yè)務，精神壓力大，常常讓她焦慮得失眠，有時凌晨還在回復消息，或者計劃第二天的工作。但現(xiàn)在，她改變了自己工作狂的狀態(tài)，開始更多地享受當下。
短暫的時間里，她放下了自己的社會身份，穿最簡單、舒服的衣服，只涂一層防曬出門，不用思考和動腦子，“想說什么就說什么”，這種放松，是以前逛街、做SPA，去健身房做普拉提所替代不了的。哪怕回去后累得倒頭就睡，第二天，還是精神十足。
在徒步時，她經(jīng)常有全身感官都被打開了的瞬間：下過雨的叢林，泥土是軟的，空氣是潮濕的，能聞到青草和泥土混合的味道，耳邊還有不一樣的鳥叫聲，似乎更尖銳一點。這跟之前的體驗很不一樣，下雨不再意味著被弄臟的高跟鞋、被打濕的西裝和永遠打不到的車。
阿本也感受到了改變。以前，她是一個結(jié)果導向的人，喜歡在工作里找意義，每做一個項目，都會設立一個理想的目標和結(jié)果，一旦過程吃力，就會開始擔心做不成的后果，甚至延伸至個人的發(fā)展。曾經(jīng)她也以為，徒步最重要的就是爬至山頂?shù)慕Y(jié)果，但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，其實更應該關注的是過程和體驗，“根本不在乎頂在哪里”。每次她帶著五十斤的重裝裝備上山兩天之后，都會覺得很爽，充滿了力量。
她開始把工作的意義，慢慢地放在了生活上，“工作上拼命干，還不一定有好的反饋”，但爬山徒步永遠是正向反饋，“很上癮”。
以前，忙碌的工作讓阿本沒機會交朋友，也不想社交，現(xiàn)在通過徒步，她認識了很多新朋友，也愿意跟更多不熟悉的人互動。她加入了很多群，平時既組隊徒步，又聚餐吃飯，有了一群周周都見的伙伴，甚至比跟老朋友見面的頻率都要高。
現(xiàn)在，她還帶動了很多身邊的朋友參與進來，身體素質(zhì)好的一起徒步，單純想放松的參加露營。上周六，阿本去了張家口老掌溝露營，9月份正是那里賞秋最好的時候，白樺林開始變色，山坡、草甸，到處都是紅、黃、綠色交雜的畫面，山溝里還有流淌的溪水。阿本帶著坨坨拍了很多照片，她很慶幸，沒有錯過秋天的第一場的露營。
溫婧也在計劃著新的出行。她想去強度更大的路線，比如號稱“京北第一峰”、要走35公里的東猴頂，或者是去爬四川的四姑娘山，嘗試一次雪山徒步，去感受雪山的冰涼。
▲ 9月，阿本去老掌溝露營。圖 / 受訪者提供
（應受訪者要求，文中阿本、溫婧、宋琳琳、夏露和秦海濤為化名）
每人互動
你知道哪些好的徒步路線？